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ESEJ

Po pravilu, {to je ~ovek slo`eniji, jednostavnija je
wegova pojava. ^oveka sposobnog ka retrospekciji

~esto nazivaju istori~arom. Isto tako, onoga za koga je
realnost izgubla smisao nazivaju filozofom. Kriti-
~ar dru{tva ili moralista su standardne etikete za
qude  nezadovoqne dru{tvenim sistemom svoje zemqe.
Takav je obi~aj, jer svet `eli da produ`i odrastawe i
da ostane {to du`e mlad. Malo ko je vi{e postradao od
tog straha pred odrastawem od ser Isaije Berlina, sa-
da osamdesetogodi{waka, koga su, ne jedanput, nazivali
svakim od tih imena, ponekad svim istovremeno. Ovo
{to sledi nije poku{aj da se ispravi terminolo{ki
haos, nego je to samo danak bezazlenog ~oveka uzvi{e-
nom umu, od koga je celog `ivota u~io tananost misli,
ali je, izgleda, nije nau~io. 

Tragawa za sveop{tom socijalnom pravdom, kojima
se evropska misao bavi posledwa ~etiri veka, u na{e
vreme su suvi{e ~esto dovodila do potpuno suprotnih
rezultata. Imaju}i u vidu koliko je `ivota istro{eno
u tim tragawima, tra`eni Sveti Gral pokazao se kao
}orsokak sa krajwim nepo{tovawem individue. Odvra-
tan sam po sebi, taj rezultat treba posmatrati i kao
krik iz budu}nosti, ako se setimo brzine rasta stanov-
ni{tva u celom svetu. Na kraju krajeva, dru{tveno pla-
nirawe se pokazalo nesavladivo ~ak i za relativno ma-
le dru{tvene zajednice.

Upravo to i pla{i. Svaki metak, takore}i, izle}e iz
budu}nosti. Masovno dru{tvo je laki plen bilo kakvih
{ema, ali pre svega socijalisti~kih, koje ponekad
ustupaju mesto samo kompjuterskim. Tako da izu~avawe
geneolo{ke pismenosti evropske filozofske misli u
posledwa ~etiri veka isto je {to i posmatrati hori-
zont; istina, u oba slu~aja ne posmatra{ kowicu nego
izvi|a~a.

Takvih istra`iva~a nema tako mnogo, pogotovo onih
{to zaslu`uju pa`wu. Pronala`ewe politi~kih i
eti~kih doktrina iz kojih su ponikle na{e dru{tvene
nauke – delo je vremena kada su stvari izgledale lako
obradive. Tako|e i kritike tih doktrina, s tom razli-
kom {to se ta kritika, po{to odjekuje iz po{losti, pre-
tvorila u proro~ansku. Woj je nedostajala samo odgova-
raju}a ja~ina glasa, jer istra`iva~a od kowanika raz-
likuje pre svega uzdr`anost.

Oni su uvek bili uzdr`ani i nemnogobrojni, bili
su oponenti politi~koj samouverenosti, kriti~ari so-
cijalnih projekata koji ne veruju u univerzalne isti-
ne, izgnanici iz Pravednog Grada. Druga~ije i nije mo-

glo biti, jer su im  povi{eni tonovi u javnim nastupi-
ma bili organski tu|i. Neretko im je bila tu|a i svaka
sistematizacija, jer bi ih bilo koji sistem u~inio um-
no superiornim u odnosu na one o kojima su mislili.

Wihove sudbine i karijere bile su raznovrsne, ali
ne spoqnim manifestacijama. Jedni su izlagali svoja
stanovi{ta u ~asopisima, drugi u vidu traktata ili,
jo{ boqe, u romanima. Tre}i su primewivali svoje
principe u slu`bi ili u nau~nim istra`ivawima.
Oni bi prvi odbacili zvawe filozofa; najva`nije, ni-
su `eleli da se nadvikuju bilo s kim. 

U toj poziciji malo je zajedni~kog sa smirewem ili
skromno{}u. Wu zapravo, i verovatno, treba razumeti
kao eho mnogobo`ja, jer su ti qudi ~vrsto verovali u
mnogoobraznost qudskih situacija i su{tina wihovog
programa bio je pluralizam.  Kao odgovor na to usledi-
li su napadi ili }utawe reformatora bilo kojeg prav-
ca – i demokratskog i autoritativnog – ~ija je i danas

najrasprostrawenija teza da je pluralizam bremenit
moralnim relativizmom...

U pluralizmu, u svakom slu~aju, postoji pretwa od
moralnog relativizma ili obuzdavawa voqe, ali upravo
podrazumevano odbacivawe metafizi~kih svojstava, ob-
ra~un koji pluralizam ~ini nad uverewem, dovodi da
`udwa za beskona~nim rukvodi ~ovekom ni{ta mawe
nego nu`nost. 

Recept pluralizma deli tu opasnost sa svim obli-
cima dru{tvene organizacije, ukqu~uju}i i teokrati-
ju. ^ovek poseduje dovoqno metafizi~kog instinkta
(ili potencijala) da se ne ubaci u okvire bilo koje kon-
fesije, da ne govorimo o ideologiji. Upravo on, u kraj-
wem slu~aju, odgovara za nastanak umetnosti, muzike i
posebno poezije. To je u mnogome instinkt samoodrica-
wa i poricawa sveta, i pod tim delovawem cveta najve-
{tije izra|en socijalni vez. Ho}e li dru{tvo ne{to
dobiti od takvog umiruju}eg delovawa, drugo je pitawe.
Verovatno da ho}e.

Polaze}i od te verovatno}e, ~ini se opasnim izjed-
na~avawe metafizi~kog potencijala i wegovog odsu-
stva. Opasno je sve ono {to poni`ava ~ovekovu duhovnu
vrednost. Antihijerarhijski patos pluralizma mo`e da
oslabi apaluz dru{tva ~ovekovom maksimumu, koji je
uvek – solo nastup. Gore od toga, taj solo nastup dru{tvo
mo`e naprosto smatrati povodom za aplaudirawe, koje
slu{aoce ni na {ta ne obavezuje.

Ali to ni{ta ne bi zna~ilo kad bi se govorilo samo
o karakteru pqeskawa. No, re~eno o pluralizmu u gra-
nicama jednog dru{tva ~uva snagu za razvoj kultura i
~ak civilizacija. Jer se i kulture i wihove vrednosti
tako|e sudaraju i razlikuju u prili~noj meri da bi
obrazovale svojevrsno dru{tvo, posebno ra~unaju}i na
wihovu biblijsku blizinu (udaqeni smo jedno od dru-
gog doslovno na razdaqini kamena), i uzimaju}i u ob-
zir postoje}i etni~ki sastav planete. Sa dana{weg sta-
novi{ta, kada govorimo o svetu mislimo na jedno dru-
{tvo. 

Potrebu za zajedni~kim nazivnikom, za univerzal-
nim izborom vrednosti diktira briga za na{u sigur-
nost. Avaj, nala`ewe tog zajedni~kog nazivnika poveza-
no je sa takvim grandioznim kulturnim preporodom, da
ga je te{ko i zamisliti. Mi, na primer, ve} slu{amo o
izjedna~avawu tolerancije (najvi{e note hri{}anskog
solo) i netolerancije.

No, sa tom etikom i jeste nesre}a {to ona ve~ito od-
govara na pitawe: „Kako `iveti?“, a ne „U ime ~ega?“
ili ~ak „Za {ta?“ Jasno je da se ona trudi da zameni ta
pitawa i odgovori na svoj na~in, i da je moralna filo-
zofija sklona da dejstvuje na ra~un metafizike. Mo`da
tako i treba, imaju}i u vidu perspektive svetske demo-
grafije; mo`da je do{lo vreme da ka`emo „zbogom“ vre-
menu Prosve}enosti, da nau~imo uli~ni dijalekt i ko-
raknemo u budu}nost.

I kada smo gotovo spremni za to, odjednom se poja-
vquje osamdesetogodi{wi Isaija Berlin, nose}i pod
mi{kom sedam ne tako debelih kwiga: Vek Prosve}eno-
sti, ^etiri ogleda o slobodi, Viko i Herder, Protiv
struje, Je` i lisica, Ruski mislioci i Li~ni utisci. Ne
li~i na izvi|a~a, ali wegov um je boravio u budu}no-
sti. A kwige koje nosi pod pazuhom ~ine mapu gde se Is-
tok preme{ta na Zapad, a Sever klizi na Jug.

Mi smo se, dodu{e, prvi put sreli sedamnaest godi-
na ranije kada je wemu bilo {ezdeset tri, a meni tri-
deset dve. Zemqu u kojoj su mi pro{le te trideset dve
godine tek {to sam bio napustio, i tekao je moj tre}i
dan u Londonu u kojem nikoga nisam poznavao.

Odseo sam u kraju Sent–Xons–Vud, u ku}i Stivena
Spendera, ~ija je `ena tri dana pre toga i{la na aero-
drom da do~eka Vistana Hju Odna, koji je doleteo iz Be-
~a radi u~e{}a na godi{wem Me|unarodnom festiva-
lu poezije u Kvin Elizabet Holu. Ja sam doleteo istim
letom i sa istim ciqem. Po{to je trebalo u Londonu
negde da odsednem, Spenderovi su me pozvali kod wih u
ku}u.

Tre}eg dana u wihovoj ku}i, u gradu u kojem nikoga
nisam poznavao, zazvonio je telefon i Nata{a Spender
je povikala: „Josife, tra`e vas!“ Naravno da sam se za-
~udio. ^u|ewe nije nestalo ni kad se u slu{alici raz-
legao moj materwi jezik, koji je zazvu~ao izuzetno jasno
i brzinom koju u `ivotu nisam sreo. Brzina zvuka kao
da je `elela da se izjedna~i sa brzinom svetlosti. Bio
je to Isaija Berlin, pozvao me je da sa wim popijem ~aj
u klubu „Ateneum.“

Poziv sam prihvatio, mada od svih mojih maglovi-
tih predstava o engleskom na~inu `ivota, ona o klubo-
vima bila je najnejasnija. Jo{ dok se gospo|a Spender,
koja me je odbacila do Pel–Mel–a, nije ni zaustavila
pred impozantnim zdawem iz vremena Kraqevine sa po-
zla}enom bogiwim Atinom i karnizom u stilu vexvud-
skih servisa, upitao sam je, pla{e}i se za svoj engle-
ski, ho}e li i ona sa mnom. Odgovorila je da ne bi ima-
la ni{ta protiv, ali da je `enama ulaz zabrawen. Po-
novo sam se za~udio, otvorio vrata i na{ao se pred por-
tirom.

„Mogu li da vidim sera Isaiju Berlina?“– rekao
sam i pripisao uzdr`ano nepoverewe prema mom izgle-
du, pre mom akcentu nego ruskoj ode}i. Posle dva minu-
ta, pewu}i se po veli~anstvenim stepenicama i posma-
traju}i ogromne portrete Gladstonovih, Spenserovih,
Aktonovih, Darvinovih i drugih, koji su na zidovima
kluba zamenili {are na tapetama, uverio sam se da
problem nije bio ni u akcentu ni u mojoj dukserici,
ve} u uzrastu. Sa svoje trideset dve godine nisam pri-
li~io ovom ambijentu kao ni `ena.

Uskoro sam stajao u ogromnoj klubskoj biblioteci od
ko`e i mahagonija. Kroz visoke prozore padali su zra-
ci zalaza}eg sunca, kao da isku{avaju odlu~nost parke-
ta da odra`ava svetlost. U raznim uglovima dva ili tri
prili~no ostarela ~lana kluba, duboko zavaqena u svo-
jim foteqama,  sawarila su ~itaju}i novine. Sa drugog
kraja sobe mahnuo mi je ~ovek u komotnom trodelnom
odelu. Protiv sunca wegova silueta li~ila je  na ^a-
plinovu, ili pre na siluetu pingvina.

Pri{ao sam, rukovali smo se. Osim ruskog jezika,
zajedni~ko nam je bilo jedino poznanstvo sa najboqim
pesnikom toga jezika, Anom Ahmatovom, koja je seru
Isaiji posvetila izvanredan ciklus „ Divqa ru`a cve-
ta“. Povod za taj ciklus bio je wen susret sa Isaijom
Berlinom 1946. godine, u to vreme sekretarom Britan-
ske ambasade u Moskvi. Posledica tog susreta nisu bi-
li samo stihovi, nego i Staqinov gnev, koji je mra~nom
senkom prekrio `ivot Ane Ahmatove za slede}ih
petnaest godina.

Josif Brodski

ISAIJA BERLIN U OSAMDESETOJ

Isaija Berlin
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Po{to se u jednoj pesmi ciklusa – koji obuhva-
ta vreme od deset godina – pesnik u maski Didone

obra}a gostu kao Eneju, uop{te me nije za~udila prva
replika ~oveka u nao~arima: „[ta je od mene na~ini-
la! Enej, Enej! Kakav sam ja Enej!“ On zaista nije li~io
na Eneja i zbuwenost i ponos u wegovom glasu zazvu~a-
li su iskreno. 

S druge strane, nekoliko godina kasnije u zapisima
o susretima sa Ahmatovom i Pasternakom 1946. godine,
kada su „presu{ile svetske mo}i, a bili sve`i samo
grobovi u no}i“, ser Isaija sâm poredi svoje ruske do-
ma}ine sa `rtvama brodoloma na pustom ostrvu, kako se
raspituju o civilizaciji od koje su odse~eni ve} dese-
tinama godina. Prvo, smisao tog pore|ewa se nekako
preklapa sa okolnostima pojavqivawa Eneja kod karta-
ginske carice; drugo, ako ne sami u~esnici, to je situa-
cija susreta bila dovoqno epska da bi se kasnije odri-
cala uloga heroja.

Ali, pro{le su godine. Sada sam prvi put posmatrao
to lice. U mekom povezu Je`a i lisice, koji mi je nekada
dala Ahmatova da odnesem Nade`di Mandeq{tam, nije
bilo autorovog portreta; a ^etiri ogleda o slobodi su
mi dopali u ruke od jednog kwi`ara bez omota, {to je
bila predostro`nost zbog same teme kwige. Wegovo li-
ce sa velikim kestewastim o~ima bilo je izuzetno, me-
{avina, kako mi se u~inilo, tetreba i {panijela,
spremnog na beg ili gowewe.

Starost lica davala je ose}aj smirewa, jer je kona~-
nost wegovih crta iskqu~ivala bilo kakvu pritvornost.
Ovde, u stranom svetu, kamo sam iznenada dospeo, wego-
vo lice bilo je prvo koje mi se u~inilo poznatim. Put-
nik se uvek hvata za poznate stvari, bilo da je to tele-
fon ili statua. U krajevima iz kojih sam ja stigao, ta-
kvo lice bi pripadalo profesoru, doktoru, muzi~aru,
~asovni~aru, nau~niku – jednom re~ju, onome od koga ne-
jasno o~ekujemo pomo}. Ovo je bilo lice potencijalne
`rtve, i odmah sam osetio spokojstvo. 

Onda smo nastavili da govorimo ruski, na stra{no
uznemirewe personala u uniformi. Razgovor se, pri-
rodno, poveo o Ahmatovoj, i ja upitah sera Isaiju kako
me je prona{ao u Londonu. Odgovor me je podsetio na
naslovnu stranu raskupusanog izdawa ^etiri ogleda o
slobodi i naterao da se zbunim. Morao sam da zapamtim
da je kwiga, koja mi je tri godine slu`ila kao protiv-
otrov svim vidovima demagogije u koju se naprosto za-
gu{ila moja domovina, bila posve}ena ~oveku pod ~i-
jim sam krovom trenutno `iveo.

Ispostavilo se da se Stiven Spender dru`io sa se-
rom Isaijom Berlinom jo{ na Oksfordu. Ne{to kasni-
je se razjasnilo da se od tada sa wim dru`io i V. H. Odn,
~ije je Pismo lordu Bajronu zajedno sa ^etiri ogleda o
slobodi jedno vreme bilo moj svakodnevni xepni vodi~.
U tom trenutku sam shvatio da ogroman udeo za moje du-
{evno zdravqe dugujem qudima istog nara{taja, oks-
fordskoj generaciji negde iz 1930. godine, i da ja za-
pravo  predstavqam nehoti~an plod wihovog dru`ewa;
da su ulazili jedno drugom u kwige kao u prostorije
Korpus–Kristi ili Juniversiti Kolexa, i da su se te
sobe, kao krajwi rezultat, skupile do razmere kwi`ice
u mojim rukama.

A povrh svega, sada sam ja bio wihov gost. Razume se
da sam o svakom od wih `eleo da saznam sve, i to odmah.

Dve najzanimqivije stvari na ovom svetu, kako je jednom
primetio E. M. ^oran, jesu intrige i metafizika. Ako
idemo daqe, mo`e se re}i da je i wihova struktura
sli~na: lako se zamewuju jedno drugim. Wima je i bio
posve}en ostatak ve~eri, zahvaquju}i na~inu `ivota
onih o kojima sam se raspitivao, i zahvaquju}i pouzda-
nom pam}ewu moga doma}ina. 

Koje me je, razume se, ponovo navelo na misli o Ah-
matovoj koja je tako|e posedovala izuzetnu sposobnost
da ni{ta ne zaboravqa: datume, topografske pojedino-
sti, imena i li~ne podatke o qudima, wihove porodi~-
ne situacije, bratance i bratanice, sinovce i sinovi-
ce, druge i tre}e brakove, poreklo wihovih `ena i mu-
`eva, partijsku pripadnost, kada i ko im je {tampao
kwige, i, u slu~aju tu`nog kraja, ko je tome najvi{e do-
prineo. Mogla je, isto tako, na prvi zahtev da isplete
{irok pau~inasti opipqiv sadr`aj pri~e, ~ak je tem-
br wenog niskog monotonog glasa bio sli~an ovome ko-
ji je zvu~ao u biblioteci „Ateneuma“.

Ne, ~ovek preko puta mene nikako nije bio Enej, jer
Enej, po mom mi{qewu, ni{ta nije razumeo. A ni Ahma-
tova nije odgovarala Didoni, da strada od jedne jedine
tragedije, da izgori u plamenu. Da je sebi to dozvolila,
ko bi onda tuma~io wegov jezik? Sa druge strane, posto-
ji ne{to Vergilejvsko u sposobnosti ne samo da pamti{
svoj `ivot, ve} da sa neprestanom pa`wom prati{ tu|e
sudbine, a to nije osobina samo pesnika.

No ipak, ne bih mogao seru Isaiji prika~iti etike-
tu filozofa, jer je onaj osaka}eni primerak ^etiri
ogleda... pre bio posledica fiziolo{kog ga|ewa prema
surovom veku nego filozofski traktat. Iz istog razlo-
ga ne bih za wega rekao ni da je istori~ar ideja. Za mene
su wegove re~i uvek zvu~ale kao krik iz utrobe ~udovi-
{ta, pre kao krik pomo}i, gde pomo} predstavqa normal-
ni odgovor uma, namu~enog i i{ibanog sada{wim vre-
menom, koje on nikome ne `eli u budu}nosti.

I se}am se kako sam se, probijaju}i se kroz tu kwigu

bez omota, ~esto zaustavqao da bih uzviknuo: kako je ovo
ruski! Pri ~emu sam imao u vidu ne toliko autorove
argumente ve} i sposobnost wihovog izlagawa: nagomi-
lavawe dopunskih dokaza, odstupawa i pitawa, prozne
kadence koje su sardonskom lepotom govora podse}ale
na najboqu rusku literaturu XIX veka.

Znao sam, najzad, (naravno, od Ahmatove), da je moj
trenutni sagovornik u „Ateneumu“ rodom iz Rige. Ona
ga je jo{ smatrala li~nim ^er~ilovim prijateqem, ~i-
ja su omiqena literatura u ratu bila Berlinova dela,
donesena iz Va{ingtona. I bila je sasvim sigurna da joj
je upravo Berlin isposlovao po~asnu titulu u Oksfor-
du i nagradu Etna Taormina u Italiji, 1963. godine. (U
kasnijem kontaktu sa oksfordskim profesorima, shva-
tio sam da se takve titule dobijaju mnogo te`e nego {to
je ona mogla i da zamisli.) „Wegov kumir Hercen“ – do-
davala bi slegnuv{i ramenima, i okretala  se prema
prozoru.

Bez obzira na sve to, ono {to sam ~itao nije bilo
„rusko“. Nije tu bilo ni braka zapadnog racionalizma
sa isto~nom du{evno{}u, niti optere}ivawa engleskog
jezika ruskim fleksijama. Za mene je to bilo najpotpu-
nije i najpreciznije iskazivawe mi{qewa jedne izu-
zetne du{e, svesne i granica koje joj postavqa bilo koji
jezik, i opasnosti tih granica. Tamo gde sam klicao
„rusko!“, moglo se re}i i „qudsko!“ To se isto odnosi i
na mesta gde se mo`e uzdahnuti i pomisliti: kako je ovo
englesko!

Primetio sam da je osnova nesporno engleska, sa-
svim viktorijanska, ako }emo precizno. „Upravo tako –
sme{e}i se odgovorio je  moj doma}in – to je ostrvo na
ostrvu. Ono {to je ostalo od Engleske, to je, mo`e biti
wena ideja.“ I kao da je sumwao da }u uloviti wegovu
misao, dodao je: „Hercenova ideja Londona. Jedino ne-
dostaje magla.“ I to je bio pogled na sebe sa strane, iz-
daleka, sa pobedni~kog polo`aja, psiholo{ki locira-
nog negde izme|u Engleske i Amerike, na sredini
Atlanskog okeana. Re~enica je zvu~ala kao kod Odna:
„Baci pogled na ostrvo, stran~e...“

Ne, nije filozof, nije istori~ar ideja, nije kwi-
`evni kriti~ar, nije socijalni utopista ve} autonom-
ni um pod pritiskom spoqa{wih te{ko}a, ~ije me|u-
sobno dejstvo produ`ava perspektivu toga `ivota sve
dotle dok um u odgovor {aqe svoje signale. Sigurno bi
odgovarala re~ penseur, da ne pomiwemo napregnute mi-
{i}e i pogrbqena le|a, {to nije u skladu sa otmenom i
uspravnom figurom koja se smestila u foteqi od zele-
ne  ko`e u „Ateneumu“, i koja istovremeno boravi i na
intelektualnom Zapadu i Istoku.

Odnosno, tamo gde se obi~no i nalazi patrolna stra-
`a i odakle i treba posmatrati. U krajwoj liniji, u
tvr|avi pod opsadom iz koje sam ja dospeo,  navikava{
se da se ne ograni~i{ samo na jedan pravac. @alosna
ironija je, naravno, to {to nijedan redak onoga {to je
napisao Berlin, koliko je meni poznato, nije preveden
na jezik zemqe kojoj je taj intelekt najvi{e potreban, i
koja bi izvukla veliku korist iz wegovih kwiga.

U svakom slu~aju, ta zemqa bi od wega mnogo saznala
o svojoj duhovnoj istoriji – i samim tim o svojim sada-
{wim mogu}nostima – mnogo boqe nego {to joj je to do
sada uspevalo. Ni wegova sintaksa ne bi bila smetwa. A
ne treba se pla{iti ni Hercenove senke, jer, ako je Her-

cen smatrao da je duhovna klima u Rusiji u`asna i da
je treba mewati, i Berlin, isto tako, prihvata izazov
svetskih klimatskih prilika.

I ako nije u stawu da je izmeni, bar poma`e da se
ona nekako podnese. Jedan oblak mawe – makar i u jed-
noj glavi – ve} je veliko poboq{awe, isto kao kad se sa
~ela skine „opipqiva vru}ica“. Mnogo ve}i boqitak je
u misli da je upravo mogu}nost izbora karakterno svoj-
stvo ~oveka i da je izbor zakonita potreba na{e vrste –
i to je bacawe rukavice maloumnim poku{ajima da se
~ove~ije avanture ubace u iskqu~ivo moralne okvire
ispravnog i neispravnog.

U svemu ovde re~enom prime}uje se prednost na-
knadne pameti, ve} izbru{ene ~itawem Berlina. ^ini
mi se, me|utim, da i pre sedamnaest godina, samo sa Je-
`om i lisicom i ^etiri ogleda o slobodi u glavi, nisam
druga~ije mogao da prihvatim toga pisca. I jo{ sam
shvatio za vreme na{eg razgovora uz ~aj u „Ateneumu“
da je specijalnost toga ~oveka – tu|i `ivot, jer za{to
bi ina~e {ezdesetrogodi{wi engleski lord razgova-
rao sa tridesetdvogodi{wim ruskim pesnikom? [ta
bih mu to ja mogao re}i {to on ve} na neki na~in nije
znao?

Ipak mislim da sam sedeo pred wim tog sun~anog
julskog dana ne samo zato {to je predmet wegovog zani-
mawa bio `ivot uma, `ivot ideja. Ideje, naravno, obi-
tavaju u qudima, ali se one mogu dobiti u oblacima, u
vodi, u drve}u; na kraju krajeva – u otpaloj jabuci. I ja
sam, u najboqem slu~aju, vukao ka jabuci koja je otpala
sa ahmatovskog drveta. Mislim da je `eleo da me vidi
ne zbog onoga {to sam znao, ve} zbog onoga {to nisam –
situacija u koju on izgleda veoma ~esto dolazi pri su-
sretima sa ve}inom qudi.

Jednotavnije re~eno, sa Isaijom Berlinom svetu se
otkriva jo{ jedan izbor. On se ne sastoji toliko u slu-
{awu wegovih saveta, koliko u usvajawu wegovog na~i-
na mi{qewa. Na kraju krajeva, wegova koncepcija plu-
ralizma nije projekat, pre je odraz sveznawa wegovog
vlastitog neobi~nog uma koji zaista izgleda i stariji
i dare`qiviji od onoga {to otkrije. Drugim re~ima, to
sveznawe je odva`no, mu{ko, i zato je potrebno da ga po-
dra`avamo, a ne samo da mu aplaudiramo ili da mu za-
vidimo.

Kasnije, isto to ve~e, dok smo sedeli za ve~erom u
prizemqu kod Stivena Spendera, Vistan upita: „I, ka-
ko je pro{lo sa Isaijom?“ A Stiven je odmah na to: „A je
l’ on stvarno dobro govori ruski?“ Krenuo sam na svom
nakaradnom engleskom duga~ku pri~u o plemenitosti
staropetrogradskog izgovora, o wegovoj sli~nosti sa
oksfordskim samoga Spendera, zatim da u Isaijinom
re~niku nema neprirodnih skra}enica iz sovjetskog
perioda, pa da je wegov govor savr{eno individualan,
ali me tu Nata{a Spender prekide: „Da, a govori li on
ruski isto tako brzo kao i engleski?“ Pogledao sam u
lica to troje qudi koji su znali Isaiju Berlina du`e
nego {to sam ja uspeo da pro`ivim, i posumwao vredi
li da nastavim sa svojom pri~om. Odlu~io sam da ne
vredi, i odgovorio: „Jo{ br`e.“

(Esej napisan 1989. godine specijalno za zbornik posve}en Isa-
iji Berlinu povodom obele`avawe wegovog osamdesetog ro|endana.)

Izbor i prevod Nede Nikoli} Bobi}

Josif Brodski
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Qubomir Simovi} je, gotovo od samih pesni~kih
po~etaka, realizovao svoje temeqno poeti~ko na-

~elo podstaknuto uverewem da se do univerzalnih
istina dolazi u nacionalnom iskustvu. Sagledana in-
tegralno, wegova poezija je zapravo drama kolektiva
koja se odvija u odelitim fragmentima, ali i u ve}i
formama koje ih objediwuju – na mitskom, istorij-
skom, religijskom, filozofskom, etnopsiholo{kom i
kom sve planu. A govor aktera ove drame – mnogobroj-
nih i razli~itih reprezentanata plemena – u stvari je
osobeno svedo~ewe o sudbini kolektiva. U Simovi}e-
vom vidokrugu je ovda{wi tamni vilajet, ambijent po-
re~enih vrednosti, poreme}enih merila, uru{enih
standarda uzrokovanih na{im mentalitetom, ali i ne-
umoqivim istorijskim vrtlozima. To je, o~evidno, vaj-
kada{wi koliko i dana{wi na{ mikrokosmos koji se,
pesnikovim ume}em prenapregnut, zna~ewski doima
kao makrokosmos.

O pesni~kom postupku kojim Simovi}e ostvaruje
ovakav jedan naum posebno i obuhvatno treba govoriti.
U ovoj nam se prilici nekolika wegova obele`ja ~ine
va`na... Mada to na prvi pogled ne mora izgledati ta-
ko, nezanemarqiv broj pesnikovih zbirki jedinstveno
je zami{qen i ostvaren poetski organizam. Sam Simo-
vi} je, na svoj na~in, nekoliko puta saop{tio osnovno
strukturno na~elo svoje poezije, a Pavle Zori} ga je
formulisao kao, jedinstveno u savremenoj srpskoj poe-
ziji, pretapawe lirskog u dramsko, pa i u epsko. Otelo-
tvorewe prirodnog jedinstva `anrova, wegove se pesme
veoma dobro mogu ~itati i razumeti pojedina~no, ali
i slo`ene u cikluse, imenovane i neimenovane pesme.
Ako to imamo u vidu, Simovi}evo opredeqewe za obje-
diwavawe pesama po tematskoj srodnosti (u izboru iz
svoje poezije Gost iz oblaka, 2008, koji je sam prire-
dio) mo`e da bude u celosti prihvatqivo. Modifiko-
vana u odnosu na obele`ja u tradicionalnoj, u epskoj
formi pogotovu, tema je u ve}im poetskim celinama
itekako mogu}na.

A ako je o wima re~, Simovi} je nedavno (tekst u
NIN–u 17. IX 2009. i intervju dat „Politici“ 31.XII
2009, odnosno 1. i 2. I 2010) ponudio izazov da na~in
uobli~avawa ve}e poetske celine poku{amo sagledati
u wegovim najnovijim zbirkama Quska od jajeta (1998),
Ta~ka (2004) i Planeta Dunav (2009) zato {to one, po
wegovim re~ima, ~ine „novu pesni~ku trilogiju“ koja
se „vezuje za Beograd i wegove reke“.

*
Zna~ewski prividno odeliti, ciklusi zbirke Qu-

ska od jajeta nagove{tavaju tematski zaokru`enu celi-
nu i u woj jedan maltene hronolo{ki redosled „doga-
|awa“ koji sjediwuje istorijsko sa aktuelnim vreme-
nom. Sadejstvuju, {tavi{e, ovi ciklusi i u ostvariva-
wu svojevrsne dramaturgije. Mno`inom svojim simbo-
li~kih zna~ewa, jaje ozra~uje celu ovu zbirku: pojavqu-
ju se re~ena zna~ewa posredovana pesmom kao celinom,
ili u fragmetima koji sugeri{u ekstremne situacije
kakve su, recimo, „bezbednost“ u jajetu i „quska od jaje-
ta“. Wena sredi{wa metafora je, me|utim, voda koja se
naj~e{}e ispoqava svojim ru{ila~kim obele`jima,
kao „poplava“, ili „potop“.

Zbirka o kojoj je re~ sklopqena je iz deset ciklusa
pesama svrstanih u dva bloka. A poetsko doga|awe, ko-
je sadr`i i dramska svojstva, odvija se u nekoliko kru-
gova. (Pravolinijski razvoj „pri~e“ o~igledno ne od-
likuje kompoziciju ove, a ni narednih pesnikovih
zbirki.) U spoqa{wem krugu, u ciklusima koji zbirku
uobru~uju („Bube u glavi“ i „Sneg“) najvidqivije je
{ta se zbilo sa lirskim junakom koga mo`emo videti

i kao reprezentanta plemena. On, naime, s po~etka va-
pi da ga neko probudi iz ko{marnih snova. Iz snova u
kojima razli~iti insekti i gamad opsedaju wegovu
glavu, provaquju u wu, „raspame}uju“. Mu~e ga, ali ga i
podsti~u: besumwe, „bube u glavi“ mogu biti i pokre-
ta~i kakve god akcije. Da bu|ewe ne}e ishodovati bog-
zna kakve rezultate govore stihovi: „Al muwa, koju
ostavih u snu,/ko `aoka me do~eka na javi“ („Muwa osi-
ca“). Da definitivno nisu izgledni svedo~i zavr{ni
ciklus. Umesto insekata i gamadi, posredovani ambi-
jent sada „napadaju“ i „razvaquju“ vojnici, rat i teror
su na vidiku; ugro`eni su „sloboda“, „pravda“, „ustav“,
„zakon“, „pravo“. Izraz dana{we na{e ispra`wenosti,
zaludnosti, letargi~nosti, refren sada glasi: „A me-
ni se spava“ („Autoportret sa glavom na stolu“). Simo-
vi}ev lirski junak o~igledno je bezdan, kao da te`i
povratku u stawe prvobitne za{ti}enosti. Bivawu u
snu kao u jajetu iz kojeg }e se, vaqda, roditi ne{to no-
vo i boqe.

U unutra{wim krugovima – u ciklusima pesama ka-
kvi su „Molitva iz potopa“, „Prag Beograda“, „U~ewe u
mraku“, „Pejza`i sa klanicama i i planinama i sa mr-
vama hleba na kraju“; „^asovi ra~una“ – drama kolek-
tiva se o~ituje u mno`ini planova. U svakom slu~aju,
ovi ciklusi nagove{tavaju raspon od drevnih vremena
do na{ih dana hiperinflacije. Pre potopa, pre kazne
rekli bismo, oblak se nadvija nad Beogradom, zamra~u-
je ga i ne zaustavqa se „sve dok ne oseti da mu se ceo Be-
orad,/progutan i svaren, u stomaku gasi!“. Nevoqa po-
tom, zahvata, i u wima traje, Gorwi i Dowi grad, duhov-
ne i kulturne sfere koliko i profanu svakodnevicu.
Pesnik, dabome, do~arava „objektivne“, op{te istorij-
ske i dru{tvene okolnosti kojima nije bilo mogu}e su-
protstaviti se. Ali i uzroke ru{evnosti sadr`ane u
nacionalnom bi}u, u jedva promenqivom stawu duha, u
mentalitetu. Naslov pesme „Op{tinska klanica“ i
preduze}e „Mesar“ koje se u woj spomiwe sugeri{u sli-
ku sveta koji nam je zadan, a ra~unske radwe sa nulom
(„Nulta pesma“) wegove uzroke i posledice. Pesnik taj
svet predstavqa kao hermeti~no zatvoreni prostor sa
~udovi{nom dinamikom u wegovoj unutra{wosti. Slu-
timo wegovu sli~nost sa glavom, sada neprirodno uve-
}anom, na koju su s po~etka bube nasrtale, unekoliko i
sa jajetom jer je „prvobitni haos“ me|u wegovim simbo-
li~kim zna~ewima. To je, svakako, ovda{wi i dana{wi
na{ prostor – „provedosmo u ovom ceo vek“, veli pe-
snik, „a nema nade da saznamo gde smo“ – mada nije da-

leko uverewe da ni onaj koji nije na{ ne mora biti
mnogo druga~iji.

Postupno ali sve pouzdanije, nova Simovi}eva
zbirka integri{e se u ~itao~evoj svesti kao pesni~ka
vizija dobro nam znanog tamnog vilajeta (posredno,
ali krajwe sugestivno o wegovoj prirodi govori i pe-
sma takvog naslova). Ostvarena je ova vizija jezikom ko-
ji se ~ini na ivici jednostavnog, kolokvijalnog, kadgod
i hotimi~no banalnog. Jezikom kome je, pri tom, nemo-
gu}no osporiti sugestivnost, figurativnu energiju vi-
sokog napona i naboja, sa`imawe smislova, ukr{tawe
narodskih i „u~enih“ znawa, oblikovawe velikih ima-
ginativnih celina.

Minimalisti~ka Ta~ka u naslovu Simovi}eve zbir-
ke zapravo je sredi{te zna~ewski sve obuhvatnijih
koncentri~nih krugova. U zavr{noj pesmi prvog ci-
klusa zbirke govorni subjekt se pita da li Sizif (onaj
mitski, ali ovde unekoliko druga~ije zami{qen) po-
ku{ava „ta~ku“ da izgura „na vrh brega i boga“ i da li
ga ona, postaju}i sve te`a, s vrha brega survava u pod-
no`je i „pod |onove bo`je?“. A u pesmi koja, sama so-
bom ~ine}i {esti ciklus, finalizuje zbirku veli da
je sve nevoqe koje od iskona prate qudski rod uspeo da
pre`ivi „zagledan u ta~ku“, u onu sve daqu i sve sjaj-
niju koja „obuhvata i sadr`i sve!“.

Izme|u ovih dveju, grani~nih i opre~nih, varijana-
ta ta~ke – moglo bi se razumeti: izme|u kolosalnog ne-
uspeha prividno sve ve}ih na{ih mo}i i sve udaqeni-
jeg upori{ta koje jedino jo{ izvor metafizi~ke sve-
tlosti mo`e da ponudi – odvija se vajkada{wa ~oveko-
va sudbinska drama. Imamo li u vidu broj pesama u ko-
jima se pojavquju i funkcija koje im je pesnik name-
nio, Dunav i ribe su, po snazi i obuhvatnosti simboli~-
kog dejstva, u ovoj zbirci gotovo ravnopravni sa ta~-
kom. Doima se, {tavi{e, da je ceo wen „prostor doga|a-
wa“ u okriqu teku}e vode koja nosi sile kreacije i de-
strukcije, simbolizuje ~ovekovo postojawe, „protica-
we“ i obnavqawe. Besumwe, Simovi} je nameran da nas
suo~i sa vanvremenim i ovovremenim obele`jima sud-
binske drame koja }e se, iz ciklusa u ciklus, sve vi-
dqivije ukr{tati.

Nalik fantazmima koji opsedaju svest i zamra~uju
vidik, pesme prvog ciklusa se sla`u u imaginativnu
realnost grotesknih bi}a i zlokobnih utvara. [ta vi-
{e ona izmi~e poimawu („zna li iko da ka`e {ta je
ovo?“... „Odakle je ovo preda me banulo?“), utoliko
vi{e deluje na neminovst. Posreduju ove pesme, u

Bogdan A. Popovi}

SIMOVI]EVA PESNI^KA
TRILOGIJA

Qubomir Simovi}
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stvari, do`ivqaj nepovratno poreme}enog ustrojstva
na{eg sveta. Mada ne prestaje da govori iz na{eg vre-
mena, ovaj do`ivqaj pesnik u prvom ciklusu sugeri{e
koriste}i se mitskom inscenacijom i simbolikom, a u
drugom hri{}anskom (sa ribama i ribarewem u simbo-
li~koj koliko i motivsko–tematskoj ravni). Saglasno
toj promeni, sveliki poreme}aj zadanog sklada pred-
stavqen je na druga~iji na~in: bo`anska i qudska
istina su – ka`e se u jednoj pesmi – razdvojene pa je, ne
nalaze}i „~oveka za svedoka“, i bog „gore i{~ileo“. U
pesmama drugog ciklusa, stoga, uo~avamo projekcije
biblijskih tema i ideja u savremene okolnosti, ali i
skepti~an pesnikov odnosa spram wihovih poruka i
pouka.

Ve}inu pesama u sredi{tu zbirke (tre}i ciklus) sa
lako}om ~itamo saobrazno {irem kontekstu, mada ne
bi trebalo prevideti mogu}nost da je, implicitno, wi-
hov predmet sama poezija. Shva}ena u u`em smislu, kao
isku{avawe mo}i re~i, i u {irem, kao duhovno oslo-
bo|ena delatnost koju parterna realnost na mnogo na-
~ina ugro`ava. A to, opet, donosi unekoliko novu vari-
jantu razumevawa idejnog koncepta zbirke razvijenog
izme|u navedenih (i uslovnih) zna~ewa ta~ke. Mogu,
dakle, ove pesme da deluju centrifugalno, ali je delo-
tvorno i wihovo korespondirawe sa pesmama petog ci-
lusa u kojima je ~itqiva upitanost o smislu poku{aja
da se pronikne naum vi{e organizacije. 

U svakom slu~aju, neosporno je da nas pesme u drugoj
polovini zbirke (ponajvi{e one u ~etvrtom ciklusu)
privode neupitno na{oj realnosti zavr{nice pro{log
veka. I tu smo (koji put ve}!) u prilici da konstatuje-
mo besprimerne Simovi}eve stvarala~ke mo}i u prak-
tikovawu onoga {to se nekad zvalo anga`ovana poezi-
ja. U wegovom vidnom poqu su poznati likovi i doga|a-
ji; dru{tvene, politi~ke i kulturne prilike na koje
oni presudno uti~u; posledice koje za wima ostaju u
materijalnoj, moralnoj, duhovnoj sferi. Ni za tren
nam se ne postavqa pitawe {ta i koga „ciqaju“ ove pe-
sme ironijskih, kriti~kih, satiri~kih svojstava, ali
nam, podjednako, na um ne pada pomisao da se wihov
kreativni u~inak ovakvim dejstvom iscrpquje. Simo-
vi}eve su pesme neporeciv moralni ~in i poetska kre-
acija najvi{eg reda.

Na kraju prvog od osam ciklusa slo`enih u zbirku
Planeta Dunav, pesma „Do~ek ribarskih ~amaca koji uz
obalu Dunava pristaju s velikom ribom“ odmah vezuju
pa`wu. Izme|u ostalog i zato {to je ulovqena ribqa

grdosija („Glava pod Be~om, u \erdapu rep!“), o kojoj
sredstvima figurativne ekspresije govori pesma, u ovu
zbirku dospela iz prethodne (iz pesme „Do~ek ribar-
skih ~amaca koji uz obalu Dunava pristaju s velikom
ribom“). Ako ina~e neizbe`na pore|ewa u ovoj prili-
ci prenebregnemo, novinu u zavr{nici druge verzije
ne}emo mo}i. Pita se, naime, govorni subjekt podrazu-
mevaju}i odgovor: „U senci ove ovolike ribe/mo`e li
nas ikad sunce ogrejati?“. Mada povod grotesknog veli-
~awa ribolovaca, najverovatnije slu~ajno ulovqeno
~udovi{te u stvari ne prestaje da nas egzistencijalno
ugro`ava. Nas, me|utim, ugro`ava i drugo, jo{ stra-
vi~nije i opasnije, jer – tako stoji na kraju pesme –
„Ova ala koju mi hranimo/ ako za ru~ak pojede ovu ribu,
/bi}e sita skoro do ve~ere!“ Koliko je prvo ~udovi{te
pretwa koja dolazi spoqa, drugo kao da nam je imanent-
no, razara nas iznutra. Izgleda da nam je wihovo udvo-
jeno dejstvo – re~ je, dakako, o bitnom obele`ju kolek-
tivne sudbine – trajno presu|eno.

Da li je, sve vi{e naru{avaju}i jedinstvo sa pri-
rodom i bliskost sa svojim bogovima, ~ukununuk na{ih
prapredaka bio „uveren da }e biti vi{e ~ovek,/ ako ma-
we bude bio vuk,// i da }e samom bogu biti bli`e/ ako
od zmije bude bio daqe“? To je jedno u nizu pitawa koje
se, na kraju ~etvrtog ciklusa, postavqa u pesmi „Obala
Dunava kod Vin~e“. Koji je, drugim re~ima, smisao du-
hovnog i moralnog ~ovekovog napretka od praistorije
do na{eg doba ako smo mi, takvi kakvi smo danas, bili
ciq i postali ishod sveukupnog razvoja na tom pravcu?

„Sugra|ani“, tre}a i posledwa pesma u kojoj figu-
rira Dunav sme{tena je u sredinu zavr{nog ciklusa i
u celini je izvedena kao filmska epizoda u kojoj se,
tokom vo`we beogradskim autobusom, smewuju i me|u-
sobno dopuwuju iskaz govornog subjekta i spontani,

svedeni monolozi saputnika. O~igledno, to su repli-
ke koje sadr`e mawe–vi{e aktuelne moralne, socijal-
ne, pa i politi~ke implikacije, a one }e ovom pesni-
ku svojstvenim obrtom, na kraju pesme biti slivene u
poeti~ko na~elo. Vozio se, veli „do Biqne apoteke“, a
putovawe je nastavio „sede}i/na klupi na obali Duna-
va“. A to }e, verovatno, re}i da }e predstoje}i, imagi-
nativni nivo saop{tavawa biti vrednosno podudaran
dotada{wem, „stvarnosnom“. 

Svojom autonomnom vredno{}u, udru`ene sa osta-
lim pesmama grupisanim u osam ciklusa, tri pesme o
kojima je bilo govora bitno uti~u na realizovawe kon-
cepta zbirke Planeta Dunav. One, me|utim, na speci-
fi~an na~in poentiraju teme i ideje koje su se, smera-
ju}i sjediwavawe, razvijale u zbirkama Quska od jaje-
ta i Ta~ka. Iz wih one primaju i na imaginativnu re-
alnost zavr{nog dela ove pesni~ke trilogije projektu-
ju puno}u simboli~kog zna~ewa koje se vezivalo za Be-
ograd, Dunav, vodu uop{te. Tome svakako treba dodati
da, i pored mno`ine pesama koje u prvom sloju teksta
govore iz ovda{weg prostora i iz na{eg vremena, ove
tri i ve}i broj drugih u zbirci Planeta Dunav ponaj-
pre transponuju univerzalno relevantnu ideju ili te-
mu. A mnogostrukost wihove funkcije unutar trodelne
celine nala`e i unekoliko promewen, na pojedina~ne
pesme koncentrisan pristup. 

U Simovi}evoj pesni~koj viziji – vidqivo je to u
prethodnim dvema zbirkama – dejstvuju mnogobrojni
predstavnici `ivotinskog sveta. Nedeqivi od na{eg
postojawa, oni o wemu svedo~e verodostojno ma kako ih
pesnik predstavqao i bez obzira na funkciju koju im
namewuje. Wihova se funkcija i u zbirci Planeta Du-
nav ostvaruje na metafori~ko–simboli~kom nivou, ali
je sam predmet posredovawa sublimiran u neku od su-

{tinskih spoznaja na{eg bivstvovawa.
Kao da, prethode}i joj na individualnom planu, pe-

sma „Ispovest o zmiji“ govori iz istog tematskog kru-
ga (o svekolikoj dezintegraciji dana{weg ~oveka i we-
govog sveta) kao i pesma „Obala Dunava kod Vin~e“.
Strah od zmije s kojom se govorni subjekt redovno su-
sre}e sve vi{e u wemu raste pa ubila~ki nagon prevla-
dava svest. Ubistvu slede preispitivawe ~ina i pro-
blem savesti i, u finalu pesme, ishod doga|aja u kome
pesnik sugeri{e zastra{uju}u meru na{e dehumaniza-
cije: „I sve ~e{}e mi se de{ava da pretrnem,/osetiv-
{i kako sebe gledam/ wenim zmijskim o~ima, i kako/
pred onim {to vidim ose}am zmijski strah!“

Grani~nu po slo`enosti zamisli, iz tog niza izdva-
jamo jo{, maltene ditirampsku, pesmu „Vedar dan“.
Proslavqawe vitaliteta ovde vrhuni p~ela koja se ra-
duje „zato {to ose}a/ da nije samo p~ela, nego i ta~ka“.
I to „ta~ka“ koja, u isti mah, objediwuje ceo jedan ci-
klus obnavqawa `ivota, kulture, duhovnosti. Na stva-
rala~kom o`ivotvorewu pesnikove ideje udvojenim
snagama „rade“ dva mo}na simbola. Po na{em razume-
vawu, zahteve obuhvatnosti i puno}e slike koju sugeri-
{e ta~ka ponajboqe zadovoqavaju re~itost, poezija,
imaginacija – simbolizam p~ele koji poti~e iz anti~-
nih legendi. A u ta~ki, to znamo po istoimenoj zbir-
ci, u prostoru izme|u wenih opre~nih simboli~kih
zna~ewa sabijena je iskonska drama ~ovekovih uspona
i padova. I vi{e od toga, saglasno stavovima Miluti-
na Milankovi}a, pesnik u novije vreme ume da ka`e
kako ta~ka mo`e biti shva}ena kao planeta i vice versa.
Izme|u ostalog, odnos regionalnog i globalnog je ovde
u pitawu. Pojave karakteristi~ne za Dunav, za sve {to
se za wega vezuje u ovoj pesni~koj trilogiji, planetar-
no su relevantne, ba{ kao {to planetarne pojave bitno
odre|uju „dunavske“ projektuju}i se na wih. Ove druge
nas u ovom trenutku zanimaju zato {to su u wihovom
okriqu podsticaji za pesme – uslovno ih tematski de-
fini{emo kao op{teistorijske, religijske, filozof-
ske, kao poeti~ke – odlu~no va`ne za funkcionisawe
ciklusa u Planeti Dunav.

[ta je moral, a {ta nemoral u odnosu na zakon odr-
`awa? – to je na~elno pitawe koje se, u tre}em ciklusu,
postavqa u pesmi „@ene Starog zaveta“. Mogli bismo,
sudimo li po naslovu pesme „Ve~era u kafani ‘Ariqe’
koja se, posle burne rasprave, zavr{ava ‘morem krvi’“
pomisliti da je „more krvi“ ishod kafanske „burne
rasprave“. Ali, nije! Uz poneku dnevnopoliti~ku

Ma~evawe, posle 1920.



br.103–104–105/KWI@EVNI MAGAZIN /11//10/       KWI@EVNI MAGAZIN/br.103–104–105

aluziju, debata ide o socijalno-ekonomskim problemi-
ma karakteristi~nim za 90-te pro{log veka. Zaokret
uzrokuje dilema sme li ili ne sme sistem vrednosti da
zavisi od toga da li ga uspostavqa gladan ili sit? Do-
kazni postupak u prilog prvog stajali{ta izvodi, na
primeru [ekspirovog Ri~arda III, jedan od u~esnika:
osvojio je kraqevstvo „morem krvi“, pa je, zba~en sa
prestola, kraqevstvo nudio za kowa, a da je tada pre`i-
veo, verovatno bi gladan i `edan, u nekoj zemqi eko-
nomski sli~noj na{oj, kowa ponudio za par kobasica.
U su{tini, ali i krajwe simplifikovano, ova poetska
rasprava mo`e da se sabije u stav da su ocene istorij-
skih doga|aja i wihovih posledica neprihvatqivo
podlo`ne promenama, zato {to su promenama podlo-
`ne i vrednosti koje se mewaju u zavisnosti od okolno-
sti.

Kao ni mnoge pesnike (negda{we i dana{we, strane
i doma}e), religijske preokupacije ne mimoilaze ni
Simovi}a, ali se podrazumeva da o problemima u od-
nosima izme|u ~oveka i Tvorca on peva saglasno svo-
jim temeqnim poetskim na~elima. Wegovi lirski ju-
naci sa Tvorcem naj~e{}e komuniciraju iz pozicije
svog zaslu`enog koliko i nezaslu`enog tragi~nog is-
kustva, pa nije ~udno {to govore iz svoje tame (ciklusi
„U~ewe u mraku“ i „Novo u~ewe u mraku“ u zbirci Qu-
ska od jajeta). [to razloge te posvema{we tame poku-
{avaju – kao u pesmi „Mrak na pragu“ – zbirci Ta~ka –
da proniknu na sebi svojstven na~in: „Je li sve na sve-
tu pogasio/zato {to te je napustio,/ili zato da bi ti
bli`e pri{ao, Bog!“. Razumevawe ove pesme bi moglo
poslu`iti kao osnov za pristup petodelnoj pesmi
„Pred rajskim vratima“ u sedmom ciklusu Planete Du-
nav. Raj je bio na po~etku, probrane bi trebalo da ~eka
na kraju. Svesni da im nije namewen, reprezentanti ve-
}ine – kuvarica, piqar, po{tar, profesor logike, sta-
ni~ni nosa~ – me|usobno su~eqavaju svoja vi|ewa raja,
a objediwuje ih tirada sumwivih stavova u kojoj se, uz
ostalo, ka`e: „Ho}u da proverim,/ da li u raju zaista
cveta ono/ {to je napisano na rajskim vratima!“ Ako,
dakle, imamo u vidu op{tequdsko koliko i op{tena-
cionalno iskustvo, mogu}no je razumeti za{to govor
ovih lirskih junaka deluje kao obesve}ewe, a pesnikov
postupak kao demitologizacija.

Paradoksalna ideja iz koje se ra|a „^udo sa vodom“
(u zavr{nom ciklusu) mo`e da nas podstakne da ovu je-
dinstvenu pesmu u prvi mah shvatimo kao ~istu, poet-
ski uobli~enu spekulaciju. Stvari, razume se, ne stoje

tako. Govor ide o su`wu koji je „`iv zakopan“ u devetom
ili dvadesetom veku! Svi elementi iskaza u prvoj stro-
fi osna`uju na{e razumevawe da je posredi su`aw (~o-
vek) uop{te kome je su`awstvo trajno presu|eno. Na-
pon u drugoj strofi raste na tom smeru: ka`e se da su
su`waj zauvek svi zaboravili, ali i da je on zaboravio
sve – lica, predmete, re~i, grmqavinu i sve odredbe
realnog prostora, {irinu, daqinu, visinu. „A kada je,
do posledweg zrna, /do posledweg slova, progutala sve/
nestala je na kraju i praznina“. Apsolutna suprotnost
„praznini“ – puno}a, dakle – razotkriva se kad su`aw
po`eli da vodom ohladi ~elo i ugasi `e|. Kao da budu
zamrli asocijativni mehanizam, ~esmena voda su`wu
vra}a se}awe na sve {to je – od detaqa i pojedinosti
koji su ga na slobodi okru`ivali, do op{tih znawa –
video, iskusio, znao. A „svest o {irini, daqini i vi-
sini/ otvara mu puteve u oblake“. I, na kraju pesme, sa-
`etak paradoksalne situacije: „@iv zakopan, su`aw u
tamnici,/ su`aw li{en svega, u {akama/dr`i kqu~ od
svega: bistru vodu!“ Re~nikom moderne kritike bismo,
povodom ove pesme, mogli podsetiti na to da paradoks
kao vitalni elemenat poezije reflektuje paradoksal-
nu prirodu sveta. Ali, pri tom, ne bismo smeli previ-
deti ni to da Simovi} pesmom „^udo s vodom“ nudi
svoj, imaginativni u punom zna~ewu re~i, dokaz da Jed-
no mo`e biti Sve, da ta~ka odista mo`e da bude plane-
ta.

Kad, na kraju, govorimo o poeti~kim pesmama u
ovim trima zbirkama, polazimo od uverewa da Simo-
vi} nije sklon ekskluzivnoj poeti~koj problematici,
wegovo je pevawe u `ivot integrisano, pa su takve pe-
sme naj~e{}e implicitno poeti~ke. Utoliko pre {to
su disciplinarne teme koje se ti~u mo}i, polo`aja i
smisla poezije neretko obuhva}ene pesnikovim vi|e-
wem mo}i, polo`aja, smisla umetnosti i kulture uop-
{te. Karakteristi~na je, na taj na~in, ~etvorodelna
pesma „Beogradski letwi festival“ u ~etvrtom ciklu-
su Planete Dunav. Za majstora kakav je Simovi}, nepo-
sredan povod pesme – izlo`ba skulptura od terakote na
centralnom beogradskom trgu – zapravo je mogu}nost da
razgrana `ivotno uverqiv i poetski efektan govor o
nastajawu i svojstvima plasti~ke i umetnosti uop{te
koja „pamti“ mitologiju, istoriju, filozofiju, kao i
parternu svakodnevicu. Kao {to jedan aktuelan doga|aj
krug zapo~iwe, drugi ga zavr{ava, samo {to je sad sa-
svim druga~iji doga|aj – politi~ke demonstracije ko-
je se pokazuju kao ru{ila~ke tako da izlo`ena umet-

ni~ka dela pretvaraju u blato ili prah. Sasvim je ja-
sno kako pesnik vidi mo}i i {anse umetnosti (poezi-
je) spram stihije masovnih istorijskih zbivawa. S dru-
ge strane, pustimo li ma{ti na voqu, moglo bi nam se
u~initi da je pesma „Beogradski letwi festival“ si-
movi}evska replika vaqda najmarkantnije srpske poe-
ti~ke pesme – „Me|u javom i med snom“ Laze Kosti}a –
koja dramu pesni~ke kreacije predstavqa kao naizme-
nino smewivawe stvarawa i ni{tewa stvorenog („dan
{to plete, no} opara“). 

Ma koliko te{ko bilo u wima diferencirati jed-
nu temu, poeti~ke pesme u ovim trima Simovi}evim
zbirkama o~igledno postoje i, pored drugih i druga~i-
jih, one ih ~ine me|usobno bliskim. Nama je, me|utim,
stalo da ovde istaknemo i one me|u takvim pesmama ko-
je, makar i kao implicitan autopoeti~ki iskaz, osna-
`uju osobenost i autonomnost zbirke u kojoj su. S obzi-
rom na mesto koje im je dodeqeno, ponajboqe to ~ine
pesme koje zbirku uobru~uju: „Seoski du}an“ na po~et-
ku Planete Dunav i „Plavo crvenog“ na wenom kraju...
Iz du}ana u kome „ima svega za sve“, iz `ivopisno pre-
obilnog asortimana, iza{ao je – tako veli u kupca
„preru{eni“ pesnik – sa svim {to mu treba „za `ivot
i smrt“. O~igledno, zadovoqavawe potreba ve}ih od uo-
bi~ajenih je u pitawu. Svestan je, me|utim, da sam ni-
kad ne}e biti kadar da ponudi „ne{to/ univerzalno
kao seoski du}an!“ Puno}a i napor uslovqeni dina-
mi~kom energijom wegovih raznovrsnih „artikala“
upu}uju nas da „seoski du}an“ shvatimo kao metafo-
ri~ki izraz `ivota. @ivota koji se {tedro nudi poe-
ziji. U svom mediju i na svoj na~in, pesnik mo`e stva-
rala~ki da o`ivotvori wegov deo, ali univerzalnost
bivstvovawa poeziji nije doma{ajna.

Karakteristi~no je, mada ne mora biti presudno,
{to i u pesmi „Plavo crvenog“ Simovi} govori iz ja
pozicije. I na kraju zbirke nastoji da sugeri{e auto-
poeti~ko stanovi{te koje iz we proizlazi, ali je i na-
dilazi. Svojim unutra{wim smislom ova pesma „poru-
~uje“ da poezija te`i sagledavawu pojava izvan vidqi-
ve realnosti, koju na sebi svojstven na~in do~arava, i
istina iznad svima zajedni~kog iskustva, kojim se ko-
risti. Pesni~koj se imaginaciji takve pojave i takve
istine ukazuju jer joj je u prirodi da proni~e i odgo-
neta „plavo crvenog“, ili „`uto qubi~astog“. Ali, s
druge strane, kad u stvarnom `ivotu sve postane bez-
nadno, „crno“, kona~no – to je poenta ove pesme i cele
ove zbirke – poslawe poezije je da kroz „crno“ nasluti

„zlatno“ i „zeleno“, da sopstvenom vitalno{}u sugeri-
{e pretrajavawe i obnavqawe.

*
Imaginativna realnost obuhva}ena novim pesni~-

kim kwigama Qubomira Simovi}a krajwe uverqivo
obelodawuje, ono {to je pesnik imao na umu kad je re-
kao da se one vezuju „za Beograd i wegove reke“. Da je
Dunav magistrala u kojoj e presecaju prostorne i vre-
menske dimenzije ove stvarala~ke realnosti posebno
dolazi do izra`aja u tre}oj zbirci. Sam pesnik govori
(u spomenutom tekstu iz NIN-a) da mu je otvorenost
scene koju mu je Dunav ponudio omogu}ila da ovom
kwigom obuhvati „sve krajnosti, sve raspone, sve nivoe,
sva vremena, sve od neolita do Belefa, sve od mi{a do
Ahila, sve od nekog pija~nog pivopije do Zevsa i Home-
ra“. Za razumevawe kwige na koju se odnosi to je besum-
we va`na informacija. Ali je, u poeti~kom, pa i u te-
orijskom smislu, podjednako va`na i ona koja joj nepo-
sredno prethodi, da je posredi ba{ trilogija. U pe-
sni~koj praksi dosta redak na~in povezivawa kwiga.

^iwenica da svoj koncept pesnik uspeva da reali-
zuje trima me|usobno povezanim kwigama mo`e biti
obja{wena time da su kapaciteti jedne bili nedostat-
ni, da su se stvari „same od sebe“ tako slo`ile, ili da
je pesnik u planu imao veliku formu. Ako je tre}e ob-
ja{wewe najbli`e istini, a sva je prilika da jeste, na
delu je te`wa modernog pesnika da, na na~in i iz raz-
loga o kojima je u teorijskoj literaturi uveliko govo-
reno, obnovi „nemodernu“ formu. Koliko je ova forma
nemoderna svedo~e u mnogim velikim evropskim kwi-
`evnostima i danas prisutne vi{edelne lirsko-epske
poeme (pa i spevovi) koje ostvaruju neke, makar i tran-
sformisane i modernizovane, pretpostavke epske poe-
zije. U svakom slu~aju, nema sumwe da je – a to va`i i
za Simovi}evu trilogiju – u takvim pesni~kim deli-
ma fabularno jedinstvo epske gra|e nadokna|eno vizi-
jom istorije i vremena, da u wima lirski elementi
uveliko preovla|uju nad epskim. Pesnik je o~igledno
bio u pravu kada je (citirani tekst iz NIN-a) podvu-
kao da je ono {to je sadr`ano ili nagove{teno u prvim
dvema zbirkama, u tre}oj nastavqeno i zakqu~eno. A nas
svrhovitost ovog nauma osna`uje u uverewu da naslov
Planeta Dunav „pokriva“ zavr{ni deo ove pesni~ke
trilogije i da, {tavi{e, svojim zna~ewskim nabojem
mo`e da objedini i prva dva.
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TRAGOVI

1.
Kada stvaralac, uspe{an stvaralac koji je na{ao

svoj izraz i stvarala~ki put, odlu~i da ne nastavi –
mora da za to ima dobre razloge, iako ih mi racional-
no nikako ne mo`emo saznati. Ra{a Livada je jedan od
takvih retkih pesnika: mo`emo analizirati wegove
pesme, izdvajati one najuspelije, neponovqive, ali ni
wih do kraja ne mo`emo da saznamo. Izuzetna ostvare-
wa su uvek takva, otimaju se i ne mogu da stanu u na{e
uzaludne poku{aje da im na|emo racionalne okvire. 

Ra{a Livada (1948–2007) nije pisao sonete, nije se
slu`io tom artificijelnom formom koja toliko pri-
vla~i pesnike raznih vremena: kako u ~etrnaest stiho-
va smestiti celokupan svet, iskoristiti tradicional-
nu formu i naliti je savremeno{}u. Istina, najboqe
pesme Ra{e Livade, ima ih podosta, nisu daleko od so-
neta, ne oblikom, ve} emocionalnim dobitkom. Ma ka-
kav da je dobro izvedeni sonet, on se sav sme{ta u na-
{e vidno poqe i mo`emo ga sasvim obuhvatiti i pogle-
dom, i dahom, i slikama, i emocijama. Pesme Ra{e Li-
vade, ve}ina bar, ima „du`inu soneta“, iako to, narav-
no, nisu soneti. Mo`da bismo ih najpre mogli uslov-
no nazvati soneti s repom, upravo zato {to nisu sone-
ti, ali unutar pesme postoji suprotstavqeno zna~ewe
prve polovine i druge polovine pesme, pa jo{ oboga}e-
no karakteristi~nim dodatkom kojim se anulira nape-
tost uvo|ewem jo{ jedne pozicije. Trospratnost. 

Ali Ra{a Livada je napisao i poemu pod naslovom
„O pravqewu soneta“ (1970) koju tek sada mo`emo da
~itamo u zbirci od tri poeme pod naslovom Jo{ jedino
ti mo`e{ (Kraqevo, 2009). Za{to autor ovu poemu ni-
kada nije objavio u svojim zbirkama poezije?

2.
Poemu „O pravqewu soneta“ lako mo`mo shvatiti

kao nagomilani „poetski materijal“ i na kraju fer-
mentovani pravi sonet. „Materijal“ je veoma bogat, go-
tovo haoti~an; uvedeno je mnogo slika, ~ak zbivawa, ceo
niz varirawa kao potencijalnih mogu}nosti. Kako se
opredeliti i suziti erupciju na ~etrnaest stihova ali
sa {to mawe ispu{tawa? Osiroma{ewe i po{tovawe
osve{tane forme?

Uzalud je poku{avati i tra`iti neke tanane veze
izme|u „materijala“ i stihova soneta. Kao da stvara-
la~ki problem i jeste u tome da su to dve dela iste
stvari ali nema lako vidqivih spona. Nije delo sonet,

nego je delo „materijal“ sa sonetom. Raskorak je ~iwe-
nica ali i vrednost. Zato i jeste poema. 

Mo`da }e se ti elementi najboqe videti i osetiti
ako se navede sonet sam, bez onoga {to mu je prethodilo.

O, putevi ve~no od{krinuti
{to prisustvom nagonite na kretawa
mogu li se kapije neprobojne podignuti
na va{im po~ecima? I neka ne bude vra}awa

neka je kraj polascima u davna iskustva 
me|u bera~e kajsija, medare i beskrajno 
rastrzana vremena. Mladost je na kraju, uvek, mrtva 
a bu|ewa detiwa, svi ti Ensorovi likovi – to je 

ne{to sjajno

koje se udaqilo prave}i svoj put. Ne treba tr~ati 
za tim... a to, uistinu, ~inimo: ne, ne treba glancati 
svoje puteve. Mo`e se izroditi nov sjaj – bi}e nam 

stran:

U novim odblescima, mo`da, nikada... zar, sebe da 
ne prepoznamo? 

Stoga, ipak, obezbedimo se i ne do`ivimo taj sram 
neprobojne kapije na sve puteve povratka – podignimo.

Kako u ovom sonetu prepoznati pesnika Ra{u Liva-
du? Nikako. Pesnik Livada se nalazi u celini poeme.
Istovremeno, ova celina najboqe i najtananije govori
o drugim, docnijim wegovim pesmama: u wima je uvek
premnogo ispu{tenog materijala, mnogo se sa`ima,
skokovi su brojni – dok pesma nije postala filtrirana
vrednost koja `ivi sama za sebe kao celina sveta. Kao
dokaz za to mo`e da poslu`i bilo koja pesma iz zbirke
Karantin (1977), nastala posle poeme „O pravqewu so-
neta“. Svaka pesma je poglavqe iz `ivota pesnika. Sa-
`mawe, eto, nije dovelo do apstrakcije, ~ulnost ipak
caruje. Iz ~ulnosti se pak ra|a misao koja daqe nalazi
svoj put u `ivot. 

Ovaj sonet Ra{e Livade, kao i cela poema, samo zna-
~i da je pesnik isku{ao formu sonet i da ga ona nika-
ko nije mogla zadovoqiti. Sonet se pokazao kao neuspeo
poku{aj izlaska iz haosa. Ali je sve, cela poema ostva-
rena neracionalnim, dakle poetskim sredstvima.

3.
Jo{ jedan pesnik se, jednom prilikom, prite{wen

nu`dom, ma{io soneta tra`e}i u wemu spas. [andor
Vere{ (Weöres Sándor, 1913–1989), jedan je od onih
retkih, bogomdanih pesnika kakvih je veoma malo; ne
samo da je najve}i ma|arski pesnik 20. veka, nego i
svetski velikan, samo {to je te{ko prevodiv, pa wego-
vo pesni~ko ostvarewe nije lako dostupno. Ve} kao
mladi} je izazvao veliku pa`wu: kompozitor Kodaj je
komponovao nekoliko wegovih pesama. Te{ko je na~i-
niti izbor iz wegove poezije, sve {to je napisao velika
je lirika. Vere{ je ostao iskonsko, veliko naivno de-
te. Istina, mewao se, doba ga nije {tedelo. Ne samo da
je pisao izvrsne pesme, nego je umeo majstorski da pre-
vodi i to ne samo s evropskih ve} i sa dalekih isto~-
nih jezika, imao je sluha za mnoge ritmove. ^ak je iz-
mi{qao, stvarao nepostoje}e jezike, objavqivao tako
nastale pesme na „originalnom“ jeziku i u svom prevo-
du. 

Odva`io se ~ak da napi{e rad, kao neku vrstu di-
sertacije koja bi mu omogu}ila da radi sa studentima,
o ra|awu pesme. Svoje iskustvo pesnika, nastanak pe-
sme od prvih podsticaja, od neke re~i ili ritma, pa do
celovitog dela – poku{ao je da racionalno objasni. Ve-
oma zanimqiv rad, mno{tvo dragocenih i tananih ana-
liza, poku{aj da se sistematski progovori o neuhva-
tqivoj zagoneci – kako nastaje lirska pesma. Ali i po-
red svega istinski pesnik je uvideo da wegov racional-
ni napor ne daje zadovoqavaju}e rezultate, on nije bio
wima zadovoqan. I kao re{ewe te nedoumice, pribegao
je opet pesmi, sonetu. On je i ranije pisao sonete, sada
je samo iskoristio znanu formu da u wu smesti sve ono
{to je hteo da ka`e, a izmicalo mu je. To se najboqe vi-
di u samom sonetu koji se nalazi na kraju obimnog rada
Ra|awe pesme (1939).

Koji milenijum jo{ i glas }e umetnika
Zgasnuti. Ime, delo ko }e ~uvati? Smrt.

@ivi ipak: za svako novo doba vrt,
jer fundament je i nevidqiva slika.

Velikima bez traga lovor ne lista,
Mnogima je davno minulo vreme –
Pam}ewe ipak uvek zna za seme:
U na{oj vatri wihova vatra blista.

Vreme ne ~uva blago – ba{ nikako:
Po`va}ka ga kao pajaca dete.
Blago druk~ije `ivi, sasvim lako:

U hramu unutarwem du{e se plete,
Kao hiqadu stubova, nerazoreno.
Besmrtno delo je bezvremeno.

4.
Jedan pesnik dolazi stvarala~ki do rezultata koji

je va`e}i za wega: ne mo`e racionalnim sredstvima da
na|e izlaz iz haosa, ne poma`e ni najpoznatija i naj-
te`a forma soneta. Na~inio je zato ogledalo u kojem
se jasno vidi da se ne mo`e sagledati celina koja in-
teresuje pesnika.

Drugi pesnik kre}e druga~ijim putem: racional-
nim sredstvima tuma~i liriku, da bi na kraju opet do-
{ao do zakqu~ka kako to nije mogu}e, pa se ipak vratio
pesmi, upravo sonetu.

Niko ne mo`e da uzdrma kule pro{losti a da umak-
ne kamewu {to se obru{ava, ka`e Halil Xubran.

Sava Babi}

DVA PUTA KA SONETU

Ra{a Livada

[andor Vere{
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PROZA

Mihajlo Panti}

REKVIJEM ZA CIBULKU

Cibulka je ostario. U pedeset i nekoj izgleda kao
da ima vi{e od sedamdeset. Nema zube. Ne radi

nigde. Ne zna od ~ega `ivi. Od mrvica i milostiwe.
A ni ne treba mu mnogo. Korica hleda, sto grama pi-
le}eg parizera i dve boce piva dnevno. Po~iwe od ra-
nog jutra, na{te srca. Ve} posle nekoliko gutqaja po-
brqavi, i zatim samo doliva, odr`ava radnu tempera-
turu. @ivi sam. Nigde ne ide. Niko mu ne dolazi. Ru-
{ka je umrla davno. @alila se dugo na glavoboqu, mi-
slila je da joj je to od pro{irenih vena, ceo `ivot je
prestajala na nogama, slu`e}i talog i bagru, i kada je
posle dugog–dugog ne}kawa oti{la na ispitivawa, bi-
lo je kasno. Rak mozga. Nikakva terapija tu nije dola-
zila u obzir, pustili su je da umre kod ku}e. Izdahnu-
la je u jedno jesewe jutro, bio je crkveni praznik, kao
da je va`no kad se umire. Neki lokalni dripac pri-
vatizovao je fudbalski klub u kojem je Cibulka radio
kao ekonom, otpustio trenera, prodao ona dva-tri pre-
o s t a l a
kakva-takva igra~a negde u Dubai, u arapsko robqe,
ostale najurio, izdao pod rentu baraku sa svla~ioni-
cama i bifeom, betonirao teren i podigao teniski
balon, pa je Cibulka ostao bez posla. Kada se prvi put
prenuo iz delirijuma, oko sebe je ugledao pustiwu, ne-
ki nepoznat svet. Prijavio se za socijalnu pomo}, do-
bija neku crkavicu. Noge mu oti~u, te{ko ide, mo`da
tek svaki tre}i ili ~etvrti dan pojede ne{to toplo,
iz javne kuhiwe, ako mu kakav srodni samilosnik do-
nese mawerku posne ~orbe ili se sam otetura do {u-
bera, dva bloka daqe, tamo, kraj vatrogasnog torwa. 

Leti i nekako, po ceo dan dre`di pred kioskom
preko puta tramvajske stanice, trep}e na suncu, vavo-
qi bezubim ustima i klima glavom i poznatim i ne-
poznatim prolaznicima. Ni{ta ne govori, samo pone-
kad ispusti neki kratak, neodre|en uzdah, pod priti-
skom, kao da ispu{ta du{u:

– Eeee...
I to je to. U tih nekoliko glasova staje sve {to Ci-

bulka mo`e re}i o svom `ivotu koji, kada se sabere
ono dobro i ono lo{e u wemu, ostaje nekako kus, pro-
sut, stra}en i razvejan, poput pepela na vetru. Bilo je
u wemu i nekih veselih ~asova, nije da nije, premda,
to je davno bilo, u doba kad se |ubre vozilo. Ni on sam
ne zna {ta mu se sve vrti po glavi, i kakve mu sve sli-
ke iskrsavaju pred o~ima, svejedno da li je budan, u
snu ili dok kuwa, ceo dan pro|e mu u prqavom polu-
dreme`u, kao da mu je neko umesto hloroforma priti-

snuo na glavu upi{anu de~iju pelenu, najboqe su pam-
pers. Te slike naviru pravo niotkud, bez ikakvog reda
i smisla, onako kako se wima ho}e i kako padnu, ot-
prilike kao kad pivo, iskre}i, pada u ~asu, i stvara
mirisnu, pufnastu penu. Ali Cibiluka ne zna za to
pore|ewe jer je celog `ivota pio direkt iz fla{e, i
najve}e wegovo zadovoqstvo koje je u wemu osetio bi-
lo je onih nekoliko prvih gutqaja piva, hladnog i re-
skog, po vrelom letwem danu, ravno na `e|, da, da, da.
Zbog toga je, ipak, vredelo do}i na ovaj bu|avi svet.
Okrajak i gutqaj~i}, treba li vi{e siromahu?

Leti `ivot ima smisla, u jesen mawe, zimi nika-
ko. Zimi Cibulka ne izlazi nigde, trune u sobi~ku
ukraj biv{e svla~ionice. Otud ga niko ne mo`e izba-
citi, ~ak ni taj novi vlasnik-dripac sa zalizanom ko-
som i la`nim roleksom, mada bi hteo, ali ne biva, jer
je Cibulka em socijalni slu~aj, em za{ti}eni stanar,
a vaqda je i toliko pravde ostalo pod kapom nebeskom,
da se nemo}ni, le~eni a neizle~eni alkosi za{tite,
i pretraju jo{ onoliko koliko im je dato.

Cibulka je legenda. To znaju svi u sirotiwskom
kraju pored starog tramvajskog mosta, onom {to spaja
sjkatavu gradurinu bez du{e sa `elezni~kom stani-
com na kojoj umorno brek}u prastare lokomotive,
spremne za staro gvo`|e jo{ od onog doba kad je Ci-
bulka bio mlad, i glavni manga{ na Starom sajmi{tu.
Ali eto, i daqe rade. Niko ne zna kako je i kada Ci-
bulka  dobio taj nadimak, svi su zaboravili da mu ga
je nadenuo neki Ukrajinac, radnik na pruzi, Cibulka
je, vaqda, u redovnim tu~ama po okolostani~nim }u-
mezima i bircuzima udarao kao beli luk. Ili se o to-
me ~ulo na daqinu, kao {to se ~uje ista biqka, pita-
}emo vraga. I Cibulka je zaboravio, ni on vi{e ne zna
{ta zna~i ime na koje se odaziva, a kr{teno je sasvim
smetnuo s uma, potisnuo ga negde na rub jedva tiwaju}e
svesti. Ni drugi nemaju pojma, pa ga jedino nadimkom
pozdravqaju.

– Gde si, bre, Cibulka, majstore, {ta ima?
– Eeee...
I tako danima, u dugom, pustom novobeogradskom

letu koje zna da se otegne kao zuboboqa. Niti se {ta
zbiva, niti se {ta mo`e desiti. Samo rastu transse-
minaze u krvi, i svest se razliva preko jezika, putuje
na onu stranu, iza delirijuma. A zimi? ^ama i ~amo-
tiwa. Tek ponekad mu, nenadano, navrati Zlatka, Ru-
{kina vanbra~na k}i, ona je sada mlada, zgo|u{na `e-
nica, pqunuta majka, razvedena je i bezdetna, radi na

biletarnici jedne velike sportske hale, o~ijuka sa
pomo}nim trenerom karate-kluba, ima velike keste-
waste o~i i {iri oko sebe miris zrelog mesa nabubre-
le `enke koji Cibulka ne ose}a, sve su mu kvr`ice iz-
gorele od alkohola. Tako se dogodilo i na dana{wi
dan. Zlatka ulazi u Cibulkin sobi~ak bez kucawa,
uvek je otvoreno, qubi o~uha negde ispod oka, tamo gde
je ~ekiwe wegove zapu{tene brade najmawe grebu, va-
di iz kese nekoliko pari opranih, okrpqenih ~arapa,
potom dva piva i pita:

– Kako si, tata?
– Eeee... – ka`e Cibulka. I ~ini se kao da ho}e da

izusti jo{ neku re~, ali od toga ni{ta. 
Zlatka ga zove – tata. Tako oduvek, otkad se Ru{ka

uparila sa Cibulkom, i dovela u ku}u malu k}i, dvo-
godi{wu Zlatanu. 

Eh, kad je to bilo.
– Oprala sam ti ~arape. Mogao bi da se okupa{. I

da pojede{ ne{to toplo, satra}e{ se `iv.
– Eeee...
Zlatka otvara fla{u piva i pru`a mu je. Napoqu,

severac fiju~e niz tramvajsku prugu i zatim se razi-
lazi po novobeogradskim kvartovima, u ~ijim stano-
vima qudi sedaju za sve~ane trpeze. I danas je neko
crveno slovo u kalendaru.

– Ba{ je hladna zima ove godine – ka`e Zlatka dok
u pe} gura veliki grumen ugqa, ispao iz voza.

Cibulka }uti, ni ono wegovo „eeee“ da izusti.
– Idem ja sad, do}i }u idu}e nedeqe, kupi}u ti novu

pixamu, videla sam neke dobre, turske, na rasprodaji.
„Tata“ je ispra}a pogledom. U bubwari se razgore-

va ugqeni grumen, i toplina se razliva po Cibulki-
nom zimogro`qivom telu, {to od vatre, {to od neko-
liko gutqaja piva.

Pro{lo je wegovo.
Neki nepoznat glas, kao tu|, pao s neba, u Cibulki-

noj glavi duma ovako: tja, lep je `ivot, usta mu {e}e-
rena, nije da nije, samo ga kvari to {to je pun naka-
znih trenutaka. 

Iz daqine se ~uje sirena hitne pomo}i. Opet se
neko uletvio, polo`io pripravni~ki za deliri-
jum.

Glava crnogorca, 
oko 1903.
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Za Borislava Radovi}a

Prijateq mi je rekao, boqe re}i savetovao me, da ka-
da pi{em to ~inim tako kao da pratim poznanika,

starijeg pisca, znalca kwi`evne re~i, kroz lavirint
pripovetke ili romana ili pesme, da ne bih naleteo na
zid proze ili lirike. Jedna cigla je dovoqna da bude
zidurina. Ili, ako to ne `elim, ne mogu, da pratim se-
be i vidim {ta na tom umetni~kom putu radim, da se
oprezno uhodim. Trebalo bi jasno da vidim svoju senku
i razaznam {ta je stvarno u pri~i a {ta ne. Re~enice,
ispisane, jesu realne mada ne mogu da se dodirnu. Tre-
ba otkriti {ta je prevara, obmana, zabluda, neve{ta
naivnost. Rekao je.

Pripovetku, da bi bila uverqivija, povezao bih s
nekim jubilejom, {to laka srca i te{kih prstiju, ma-
da pero na prvi dodir nije te{ko, ~inim, i mislim na
ro|endansku tortu. Pisac pi{e i razmi{qa o ro|en-
danskom kola~u, ili wegovoj senci pod lelujavim pla-
vi~astim plami~cima sve}ica {to trepere po licu
~oveka zagledanom u wih.    

Trepere po licu pi{~evom zaglednom u wih. 
Umesto da gleda u tortu sa sedam i po upaqenih ma-

lih sve}a, od kojih bi svaka cela trebalo da predsta-
vqa deceniju a polovina pet godina `ivota, i u ~iji bi
drhtavi providan dim dunuo punim plu}ima ne bi li
ih jednim izdahom ugasio, Dragi Cveti}anin, ili se
prezivao Radovi}, sa zastakqene terase svog stana na
drugom spratu posmatrao je betonirano {kolsko igra-
li{te, ogra|eno `icom razapetom na visokim metal-
nim stubovima. I decu koja su se u trku saplitala oko
naranxaste lopte i u vatrenoj igri sudarala. Nije pod-
nosio besomu~no skakawe. Ipak nije skidao pogled sa
igre loptom. Sa zapaqenom cigaretom me|u prstima
razmi{qao je o stihu Ezre Paunda: [to daqe od ovog
prokletog spisateqskog posla. Vratio se u sobu i za ma-
lim stolom, pogrbqen nad wim,  po~eo da pi{e pri~u
pod naslovom koji mu nije davao mira. [to daqe...

Oko pono}i kod stepenika uskog ulaza stare – vi{e-
decenijske petospratne zgrade u ~ije su zidove bile
uzidane mnoge ~udne i neobja{wive istinite pri~e,
zlatni dokumenti stambene zgrade, ne fabrike u pro-
metnoj ulici osvetqenoj kao me|unarodni autoput sa
osam traka, po~ele su kao svake pono}i odnekud izmi-
lele da se okupqaju mlade i stare `ene u kratkim za-
tegnutim sjajnim sukwama. One su bile utegnute u ode-
}u jarkih boja da bi ulovile poglede prolaznika, ne

mnogo znati`eqnih, a lica su im bila prevu~ena, ili
~ak presvu~ena, svetlucavom {minkom, debelim slo-
jem rumenkastih pra{kastih boja, da im se godine pod
mutnim uli~nim svetlom, u kapiji, nisu mogle odre-
diti. Prikrivale su ih i senkama kitwasto ~upavih
perika, ne`nih boja,  pod kojima su se kao pod ote`a-
lim {lemovima zanosile i, {ire}i, nezgrapno kao da
su s kowa sjahale, otekle noge u sandalama sa visokom
petom, no}nim {eta~ima nametqivo se nudile i quba-
zno sme{ile. Kapija{ice, ta~nije i lep{e ime im se
nije moglo prikrpiti, nisu bile skupe, znao je. Bile su
dostupne i pli}em xepu. Davale su uli~ni popust i do
pedeset procenata od redovne tarife bez poreza na do-
datu vrednost, znao je; o wihovom tihom i blago upor-
nom nu|ewu telesne qubavi, polusnene i umrtvqene
ili umrvqene, napisao je pesmu. Pod naslovom Tro{ne
kapija{ice objavio ju je u vode}em beogradskom kwi-
`evnom ~asopisu. ^asopis nije platio honorar. Kao
{to nijednom svom saradniku nije isplatio nagradu.
Pitao se, i te no}i, da li je tu kratku pesmu, „pesmu-
qak“ – rado bi rekao, pro~italo makar dvadeset sedmo-
ro ~italaca, bar onih opsednutih poezijom, onih koji
su gutali pesme kao cirkuski ~arobwaci–varalice du-
ge o{tre ma~eve i blistave no`eve sa dva se~iva, i pri
tome obmawivali verne uzbu|ene gledaoce.

Prevodio je Paundovu pesmu Ostrvo na jezeru za je-
dan zemunski ~asopis. Mo`da bi boqe zvu~ala re~
„otok“, mislio je, koja bi ozna~avala nadutost, otekli-
nu, povredu, posledicu premla}ivawa, stradawa ili
saobra}ajnog udesa.

Na malom astalu, kori{}enom kao pisa}i sto, ciga-
rete sa filterom u otvorenoj paklici su mirisale na
duvanxinicu gde ih je kupio i u kojoj je prsata trafi-
kantkiwa, poluzatvorenih o~iju i qubi~astih `abqih
kapaka, `mirkaju}i preko naslagih novina polo`ila
otekle grudi u ote{waloj prozirnoj bluzi pod kojom se
zatezao grudwak. Napuwen sa dva |uleta urezao se u ko-
`u. Video je jasno.

Devojke i `ene su pred ulazom zgrade {etale u ma-
lim krugovima, kao na davna{wem beogradskom i vr-
{a~kom korzou. Znati`eqni  pogledi zamu}enih, ze-
lenkastih zmijskih, o~iju kamewarke jedne od wih po-
dizali su se prema staklima pi{~eve terase. U okni-
ma, ako terasa ima prozore u metalnim ramovima, nije
bilo nijedne senke, ni osen~enog lista platana koji su
se nadnosili nad {irokom ulicom i granama hvatale
junski povetarac.

Pisac se u pono} usporenog koraka vra}ao iz kafa-
ne „Posledwa {ansa“ silaze}i sa Ta{majdanskog par-
ka obraslog ote`alim, razgranatim drve}em. Izlazio
je iz Ta{majdanske ba{te pune tajni i biv{ih `ivota.
Pred ulazom stambene zgradurine ispuwenim mutnom
svetlo{}u pri{la mu je puna~ka devojka u qubi~astoj
sukwi i satenskoj bledoplavoj bluzi. Po wenim nafra-
kanim kapcima i tamnim podo~wacima i vi{eslojnoj
{minki neve{to nanetoj na bebastim obrazima prosu-
dio je da je kapija{ica. 

Rekla je drhtavim glasom: 
– Ja sam pro~itala va{u pesmu o lakim `enama.
U tom ~asu nai{ao je Borislav Cveti}anin, ili se

prezivao Bugar~i}, ali on sa ovom pri~om, uli~nim
doga|ajem pred ulaznim stepeni{tem, nema nikakve
veze. Samo je pro{ao, kao u filmu. I da je ne{to kazao
piscu ovaj na to ne bi pobratio pa`wu. Zagledao se u
devojku. Nije mogao da odredi koliko ima godina mo-
`da zato {to mu je pogled bio zamu}en od vina. 

– I ja sam pro~itao tu pesmu. Mogla je to da bude i
pri~a koju ste mogli vi da napi{ete. Rado bih je pro-
~itao.    

– I ja pi{em pesme – izustila je. – U gimnaziji na
sastancima literarne sekcije dobila sam puno pohva-
la. 

– Pesme i pri~e, i romani, i eseji, slabo se pla}aju.
Jedva neki dinar. Kao da su pisci kapija{ice. Nemojte
ovo da shvatite kao uvredu. Pre kao pohvalu.

A na{minkana devojka je {iroko otvorila o~i: 
–  I na{ posao, mada nije lak i mnogo je zahtevan,

lo{e je pla}en. Kapija{ice dobiju male nagrade. Za
veliki i slo`en rad. 

– Male nagrade? – Piscu je razgovor sve vi{e pri-
jao. Pogled mu se razmutio. Zapalio je cigaretu. Ponu-
dio je devojku. Odbila je rekav{i da na poslu ne pu{i.
I dim joj smeta. Od dima ne mo`e da se koncentri{e
na glavnu stvar. Ni kada u slobodno vreme pi{e poezi-
ju i kratku prozu. Kratkim pri~ama mo`e mnogo da se
ka`e, kao {to je pisao ^ehov, kazala, i protresla gla-
vom.

Radovi} je rekao, opet: 
– Male nagrade – i dodao, udi{u}i dim. – Niski

honorari za male pri~e. Pri~ice. Tako je to u `ivotu i
pesni{tvu. 

– Ni za jednu svoju pesmu u `ivotu nisam primila
ni paru. A malo ko podnosi  recitovawe. Qudi nemaju
vremena. Ja pi{em iz qubavi. Dajem svaku pesmu iz ~i-

ste iskrene qubavi. Ako neko to pro~ita, za mene je naj-
ve}a nagrada. Neprocewiva. Malo ko to razume. Pesma
je ve}a od qubavi, i od qubavi prema woj. [ta mislite
vi kao veliki i poznati pisac? 

– Ne stignu ni da pro~itaju pesmu. Ni va{e mu{te-
rije. Mo`da bi qudi mogli to da u~ine kada bi ~itawe
ozbiqno shvatili. Misle da je ~itawe varqivo, kao
{to su pri~e obmana, prevara... A mo`da vi{e vole da
~itaju misli, u`ivaju u privi|ewu da mogu da ~itaju
misli. To je besplatno, a sve su misli u pesmama i ro-
manima. Rekao je jedan moj stariji prijateq koji nije
napisao nijedno kwi`evno delce i koji ne podnosi
umetnost. Verujte mi. 

– Verujem vam – rekla je brzo prostitutka. Kada je
iza{la iz senke uske kapije, video je da je starija no
{to mu se u prvi mah u~inilo. Video je da je stara. Mo-
`da pedeset. Ili vi{e. Po`eleo joj je laku pono}.

Otkqu~ao je vrata, u{ao u ku}u. Popeo se na drugi
sprat, ote`alog koraka poput stoletnog, ili sedamde-
setpetogodi{weg, ta{majdanskog drveta. Zadihan, za-
stao je nakratko pred ulazom u stan. Kqu~ u ruci bio je
masivan.

Gledao je, jo{ uvek, dole prema {kolskom igrali-
{tu kao da nikada nije iskora~io iz svog malog skro-
vi{ta. „Broj sedamdeset pet“ pro{lo mu je kroz glavu.
Jedan de~ak je taj broj imao na svom bledocrvenom dre-
su.

Deca su se pretvarala u loptu koja se kotrqala po
sun~anom danu.

[to daqe...
Rekao je.

Dragi Bugar~i}

GODI[WICA

Portret dr [enka, 1906.
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POEZIJA

1. 
Postoje qudi koji nemaju pro{lost,
Boqe je re}i: pro{lost nema wih.
Sve {to im se doga|a, dogodi se sada
I ne ostavqa trag.
Postoji u wih poreme}aj
Koji onemogu}ava da pamte.
Usled te nesagledive praznine
Ovi  qudi nemaju ni budu}nost;
Nije im dato da planiraju,
Da predvi|aju, da kreiraju svoj `ivot
I da upravqaju wime.
Wihovo more nema talase,
Bez obala je i bez soli.

2.
U jednom trenu oni ~uju pev slavuja,
Ali nisu u stawu da ga upamte
I da ka`u: Bo`e, kako je lepa ova pesma.
Ne bude se u svitawe da bi je opet ~uli,
Ne rasawuju se okupani znojem
Da bi obrisali s wim
I slike masakra, nastale u pohodima vernika.

I ne ka`u: Bo`e, za{to ovo dopu{ta{;
Oni i ne znaju da postoji Bog.

3.
A ja sve ~e{}e `udim
Da pone{to nestane iz mog se}awa.
er da nije tih nedoli~nih postupaka
Koje sam o`ivqavao, gase}i
One jo{ tegobnije, da nije
Svakojakih obmana i omama,
Sukoba sa samim sobom u besmislenim najezdama,
I sa svakim kome ne be{e dovoqno
[to se sklawam, da svega toga nije
Kako bih ubedio ovu krv
Da nije zalud `iva
U ponoru bez ivica,
Kako bih ovo srce uverio
Da }u ostvariti ono {to mogu.

Kako bih, najposle, pred Bogom
Izrekao: znao sam, dobro sam znao, 
Da te ima i uvek sam se se}ao
Da u svom bezdanu ni{ta ne zaboravqa{.

SLIKE

1.
Kad stvaram u svesti sliku ne~ega,
Predela u koji }u oti}i, na primer,
A u koji nisam nikada kro~io,
Mahom detaqi na woj nisu podudarni
Sa stvarnim rasporedom predmeta i krovova,
Ili qudi i stabala; ili stewa,
Tik uz onaj vodopad,
Koji sam uvek u svojoj slici sme{tao s leve
A on, uverih se, hu~i s druge strane staze.

Uvek kad neko do~arava
Su{tinu grada koji `udno i{~ekuje
Moj nesigurni korak, uvek neta~no
Razmestim zgrade, ulice, parkove,
^ak i zdawa znana sa razglednica.
Sve. Sve.

I kada mi neko neprekidno
Dotura o sebi obiqe podataka,
Siguran i u mo} 
I u strah koji se iz obiqa {iri
I kad iz sastavqene slike
Iscedim
Kona~no samo jednu re~ i ka`em
Vlasniku straha i mo}i da je huqa,
Onda i ta dugo ~ekana re~
Odjekne pogre{no, jer se imalac
Ne obru{i samo na mene, nego na sve
Koji su makar ~uli moj glas i glasove
Drugih, nespremnih da trpe zauvek

Nikada se ne desi da pogodim,
Da zamislim sve onako kako jeste,
I kako }e biti,

Ili bar deo, deli} celine.
[to zna~i, naga|am, da od tog posla
Vaqa odustati; ako ni{ta, ono da bi
Iznena|ewa i pometwe bilo mawe,
Da ih ne bi uop{te bilo.

2.
Do}i }u i na mesto, na kome }e
Sve, ba{ sve, za mene biti novo,
Ne samo raspored.
A znam da iznena|en i zbuwen ne smem biti.
Jer, za{to se sav `ivot spremah,
Ako obznanim tada da nisam upoznao svet.

A nisam ga upoznao. Niti je on mene.
I niko nije na gubitku; samo se obnavqa
Mogu}nost za stvarawe slika.
Za wihovo poni{tewe.
Zbog ~istote, eto.

PROSTRANSTVA

Kroz prazninu i `udwu predela
Osvetqenih tek pokojim oknom,
Odmi~e autobus; ~ini mi se da u `urbi
Iza vlastitih svetala
Ostavqa jo{ ve}u pusto{,
Isto kao i drugi pokretni praznici
Koji klize drumom.

Mogu da naslutim
[ta je iza prozora i zidova, u toplini,
Gdegde i raspoznam pokoji pokret.
Dodajem mu u misli i micawe usne,
U molitvi, ili kad kazuje
Odu ovom svetu. I odmah latica
Zamiri{e, voda za`ubori, ptica
Sleti na `bun i zacvrku}e.

Uistinu, sve je mawe i mawe
Pusto{i iza to~kova,
Postajem sve sigurniji

Da ona i ne postoji; svako me se}awe
O~as uveri da druga~ije treba
Osloviti nestali put.

To i ~inim: smi{qam ode
I himne svemu {to je bilo.
Veli~aju}i svoje, nazirem i obasjavam
I ono {to }e biti.
Sve nova i nova, sve ve}a prostranstva.
Wihovo ime u ovom ~asu zna drugi neko.
Ali zna da }u i ja znati.

@ivorad Nedeqkovi}

NESAGLEDIVA PRAZNINA

Motiv iz okoline Dubrovnika, oko 1910.
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SE]AWE

Slova hazarske azbuke nose nazive
prema jelima koja se sole, broje-

vi nose nazive prema vrstama soli, a
Hazari raspoznaju sedam vrsta soli.
Jedino se od slanog pogleda Boga ne
stari, ina~e Hazari smatraju da se
stari od pogleda, bilo svojih na sop-
stveno tlo, bilo tu|ih, jer oni oru i
paraju tela oko sebe najrazli~iti-
jim i najubojitijim alatkama, koje
stvaraju wihove strasti, mr`we, na-
mere i `udwe. Hazarska molitva je
plakawe, jer suze su deo Boga po{to,
kao {koqka biser, uvek sadr`e malo
soli na dnu. @ene ponekad uzimaju
maramu i savijaju je koliko mogu pu-
ta i to je molitva. Hazari tako|e
imaju kult snova. Smatra se da onaj
koji je izgubio so ne mo}e da zaspi.
Otuda pa`wa koja se u wihovoj sre-
dini ukazuje snu, ali to nije sve, ima
ne{to drugo {to nisam mogao doku-
{iti kao kad se od kola ne ~uje put.
Oni smatraju da osobe koje naseqava-
ju pro{lost svakog ~oveka u uspome-
nama le`e kao zasu`wene ili ukle-
te; ne mogu da se promene, ne mogu
nijedan drugi korak da na~ine do
onaj koji su nekad ve} na~inile, ne
mogu da se sretnu ni sa kim drugim
do s onima s kojima su se nekad sre-
le, ne mogu ~ak ni da ostare. Jedina
sloboda koja je data precima, ~ita-
vim izumrlim narodima o~eva i ma-
tera sadr`anim u se}awima, to je
povremena odu{ka u na{im snovi-
ma. Tu, u snovima, te li~nosti iz us-
pomena sti~u malo slabo unov~ene
slobode, razmrdaju se, sretnu s ne-
kim novim licem, promene partnere
u mr`wama i qubavi i steknu ne{to
malo privida `ivota. Otuda san ima
ugledno mesto u hazarskoj veri, jer
pro{lost zasu`wena zauvek u sebi
dobija ne{to slobode i novih mogu}-
nosti u snovima.

(Iz Hazarskog re~nika)

Ako bih, nakon odlaska Milorada Pavi}a sa `ivotne
scene, poku{ao da jednom metaforom ili simbolom

okarakteri{em wegovo delo i dosada{wu sudbinu toga
dela, onda bih svakako upotrebio re~ Lavirint: splet
zamr{enih tajanstvenih puteva od kojih neki nemaju, a
neki imaju izlaz – izlaz koji je, ukoliko se prona|e,
hermeti~an i – blistav. Pri~a o „najne~itanijem srp-
skom piscu“ koji nakon pola veka provedenog u kwiga-
ma i snovima postaje jedan od naj~itanijih svetskih au-
tora, povezana je sa pri~om o neprihva}enom kwi`ev-
nom istori~aru koji }e – pored ostalog zahvaquju}i
upravo toj svetskoj slavi! – postati kona~no uva`avan
i u sopstvenoj kulturi; najzad, obe ove pri~e ispri~ao
je idioritmik ~ija je biografija tokom posledwe dve
decenije poprimila mnoge osobine op{te`iteqstva
(kenobitija)...

...Na kraju krajeva (ili na po~etku po~etka?), pri~a
o najpoznatijem Pavi}evom delu Hazarskom re~niku
ukazuje se kao parabola u tom kontekstu. Dve stvari su
tu bile vi{e nego fantasti~ne, tj. pavi}evski karak-
teristi~ne. Prvo, brzina kojom je gotovo „preko no}i“
ovaj roman-leksikon stekao svetsku slavu, raritetan je
fenomen ne samo u istoriji srpske kwi`evnosti nego
i u kwi`evnosti uop{te: za samo nekoliko godina on je
postao planetarni bestseler o ~ijoj recepciji se ve}
tada mogla napisati kwiga koja bi vi{e puta prevazi-
lazila wegov obim. Jo{ neobi~niji je drugi momenat:
naime, ovde se nije radilo o popularnoj, tzv. trivijal-
noj literaturi ve} o delu ogromnog inovacijsko-poe-
ti~kog potencijala, koje je mewalo vekovima vladaju}e
(linearne) modele ~itawa, dakle tra`ilo je pre pojave
interneta upravo interaktivnu recepciju karakteri-
sti~nu za taj medij. Naravno, doma}a i svetska kriti-
ka primetile su da je re~ o bitno druga~ijoj formi ro-
mana (leksikografsko-enciklopedijskoj), isticale
wen ludisti~ki karakter i fragmentarnost, te speci-
fi~nost Pavi}eve fantastike. Struktura lavirinta na
kojoj po~iva Hazarski re~nik, wegovi zna~ewski lavi-
rinti i nebrojene lavirintske staze na koje stupa ~i-
talac, u po~etku su interpretacijski tek diskretno na-
gove{teni. 

Danas je o~ito: Pavi}ev Lavirint najdubqe je uko-
rewen u baroknom lavirintu (~ije je nijanse autor na-
u~no izvanredno interpretirao!), ali ga je svojim po-
tencijalima prevazi{ao, u ~emu je odlu~uju}u ulogu
imala do tad nevi|ena recepcijska sloboda koju je
upravo Hazarski re~nik ponudio. Ne zaboravimo, pre

ta~no 20 godina (1989) {vajcarski nau~nik Tim Ber-
ners Li programirao je internet kao globalnu svetsku
mre`u i od tada se o Pavi}u po~iwe govoriti kao o ro-
dona~elniku hiperteksta, tj. novog vida kwi`evnosti
koja je data konceptualno: kao niz mogu}nosti ~ije po-
vezivawe zavisi prevashodno od ~itaoca (a ovaj je,
opet, u tom kontekstu neka vrsta koautora!). Da li je
Milorad Pavi} pi{u}i krajem sedamdesetih i po~et-
kom osamdesetih svoj roman-leksikon mogao i sawati
da }e se sve to zbiti?! I da li su prvi ~itaoci rukopi-
sa bili u pravu kada su tvrdili da to te{ko mo`e biti
roman, podrazumevaju}i nesumwivo roman kakav su po-
znavali iz dotada{we istorije kwi`evnosti? Da li je
samo ~udo ili neki kulturolo{ki kauzalitet posled-
wih decenija 20. veka doveo do ~arolije zvane Hazarski
re~nik i gotovo bajkolike sudbine koju on jo{ uvek `i-
vi?! Jer ipak je re~ o delu koje je duboko promenilo te-
meqne kanone srpske (a umnogome i svetske) kwi`ev-
nosti, toliko duboko da je te 1984. godine bilo nemogu-
}e pretpostaviti kako }e jedan – tada malo poznat! –
prozaista tako brzo postati (uz Andri}a, Crwanskog,
Ki{a, Peki}a...) klasik srpske kwi`evnosti, ~iji je
tretman u inostranstvu potvrdila ~iwenica da mu je
nedavno (a za `ivota!) u Moskvi podignut spomenik po-
red Xojsovog.

Danas je, posle takve recepcije i takve sudbine, „la-
ko“ i{~itati Pavi}evo delo kao briqantnu kwi`evnu
i kulturolo{ku sintezu, jer svako veliko delo svetske
tradicije po~iwe jednom da funkcioni{e na na~in
bajke ~ija je aura arhetipska i univerzalna. Ali, kako
bismo ga ~itali da se ta bajka nije ispri~ala i zbila
na pozornici svetske Istorije?! Da li kao jo{ jedan
presedan, neobi~ni genijalni „slu~aj“ poput Kodera,
Vinavera, i me|uratnih avangardista?! Ili bi ga na-
knadno neki budu}i istra`iva~ pro{losti, duhovni
praunuk Milorada Pavi}a, reaktualizovao i revalo-
rizovao kao {to je Pavi} u~inio sa Venclovi}em?! Ko-
liko je ta iznenadna a radikalna promena kanona iza-
zvana Hazarskim re~nikom i lavirintima wegove sud-
bine uticala da svest i podsvest srpske kulture rela-
tivizuju kanone uop{te i kona~nu postanu otvorene za
novo, razli~ito, Drugo?! Dana{wa situacija govori da
se ipak u toj sferi su{tinski nije promenilo ni{ta,
tako da ~itavo Pavi}evo delo ostaje paradoksalno
upravo u jezi~ko-umetni~koj stvarnosti koja je wegov
biotop: usamqeno genijalno ostvarewe, koje kao da
vi{e pripada evropskoj i svetskoj kwi`evnosti

Milorad Pavi}

SO I SAN
Sava Damjanov

LAVIRINT PAVI]

Milorad Pavi} (1929-2009)
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nego samom bi}u srpske! Sre}om, najve}a dela i
`ive svoj `ivot u prevodima, za neka se ~ak ne

mo`e pouzdano utvrditi jezi~ki i kulturni kontekst
nastanka, ali ona opstaju jer permanentno dobijaju no-
ve zna~ewske aure u novim civilizacijskim konteksti-
ma – {to ih opet vra}a izvoru, wihovoj prapostojbini.

Pomenuo sam internet u vezi sa Pavi}evim lavi-
rintom ne samo zato {to je tek internet omogu}io i
konkretizovao mre`u ~itawa kakvu su zapravo zahteva-
li wegovi romani i drame, nego zato {to je svet inter-
neta u stvari jedan xinovski, rekao bih virtuelno-bo-
`anski Lavirint. Ako je barokni duh epohe metaforom
Lavirinta tuma~io bi}e i sudbinu kosmosa, ~oveka i
wegove umetnosti, ako je struktura lavirinta – struk-
tura misti~nih inicijacija, onda je lavirint kqu~na
oznaka celokupnog Pavi}evog stvarala{tva, wegove re-
cepcije i ~udesnog dosada{weg `ivota u tekstualnim
formama, na teatarskoj sceni i filmu, ali i kroz nove
medije poput elektronske kwige i hiperteksta. Borhes
bi rekao: vrt sa stazama {to se ra~vaju, a ja bih rekao:
pisac koji je u najskrovitijoj odaji svog lavirinta i
wegov gospodar i wegov zarobqenik u isti mah, mo`da
demijurg tog lavirinta a mo`da i wegovo ~edo; da li
sam time opisao poziciju Milorada Pavi}a u za~ud-
noj, fascinantnoj biografiji wegovog stvarala{tva?
Mo`da se sudbina homerovski poigra sa piscem ~iji
se kompjuter upravo tako zvao (Homer) i jednom mu po-
dari slavu usmenog preno{ewa, u kojem autorstvo po-
staje neva`no, a tekst va`an ali varijabilan?

Se}am se da je Milorad Pavi} o tome ma{tao: jed-
nom mi je pri~ao o Jovanu Ili}u, ~ijem je sinu Voji-
slavu posvetio svoju doktorsku tezu – do danas nepre-
vazi|enu u komparatisti~kom kontekstu: ostareo, usa-

mqen i zaboravqen, u Skadarliji je nekada{wi drug
Branka Radi~evi}a slu{ao pesme za koje niko osim we-
ga nije znao da predstavqaju popularne kompozicije na
wegove stihove. U pomenutom razgovoru Pavi} nije
krio odu{evqewe tom anonimnom popularno{}u poe-
zije (ne i samog pesnika), prime}uju}i da mo`da jed-
nom sve ono {to je stvarno va`no postane samo deo op-
{teg jezi~kog pam}ewa i kulturnog nasle|a, u kojem su
imena i prezimena ne{to relativno; uostalom, negde
je zapisao (poluironi~no-poluozbiqno!) da se i wego-
vi inicijali (MP) mogu shvatiti kao uobi~ajena ozna-
ka najop{tije kategorije: M(mesto) P(otpisa). Wegovo
Mesto Potpisa u mome se}awu zauvek je popuweno: po-
znavali smo se tri decenije, od toga ~etvrt veka bili
najbli`i saradnici i prijateqi; taj istinski neobi~-
ni ~ovek, moj nenadoknadivi U~iteq, nekada davno mi
je govorio kako se ne mo`e svaki dan biti Bog i kako
moramo nau~iti da `ivimo i izvan sopstvenog Hrama.
Sada znam: wegov autenti~ni Hram bila je kwi`evnost,
sada u onoj Drugoj Stvarnosti mo`e svaki dan `iveti
u Woj – koja je i sama veli~anstvena Druga Stvarnost;
kao da ga jo{ uvek gledam te novembarske ve~eri 2009.
godine, u Jevremovoj ulici, dok se posledwi put po-
zdravqamo na ovome svetu: pod mi{kom nosi kwigu i
pripoveda mi o pri~i koju je upravo napisao, pri~i o
jednoj smrti koju smo do`iveli zajedno. O smrti koje –
dodajem danas, ovde – ipak nema, ako spoznamo da na{e
Drugo Telo kona~no nalazi izlaz iz Lavirinta da bi
u{lo u novi, nepoznat i neizreciv: iz Lavirinta Kwi-
`evnosti, pak, izlaza nema osim u samu Kwi`evnost,
kao {to se „iz jednoga sna mo`e u}i samo u neki drugi
san“ (kako je to sam Milorad Pavi} zapisao).

(Re~ na komemoraciji u SANU)

Hazarski re~nik se od ve}ine tada{wih dela svet-
ske i srpske postmodernisti~ke proze izdvaja po

dvema va`nim karakteristikama: 1) Pavi}eva pripo-
veda~ka mistifikacija stoji na ~vrstim nogama, od-
nosno na ogromnom pi{~evom znawu, tako da je kod we-
ga te{ko odvojiti dokumenat od fikcije, istoriju od

mita (pri~e) 2) Pavi}eva pri~a ima duboke veze sa
prostorom  i vremenom Balkana, sa nekoliko civili-
zacija koje su na wemu bile vi{e ili mawe prisutne.
Drugim re~ima, koliko je Pavi}u bilo stalo do ino-
vacijskih pripoveda~kih postupaka u istoj meri bi-
lo mu je stalo i do pri~e sa prostora u kojem je pri-

poveda~ki stasao. Lokalno (regionalno) na{lo je svoj
odraz u univerzalnom, i obrnuto.

Nijedan  na{ pisac  ne}e imati toliko sledbeni-
ka kao Pavi}, ali malo  ko }e od u~enika uspeti da
nadma{i svog u~iteqa.  Pavi}evi nastavqa~i niti su
posedovali profesorsko, enciklopedijsko znawe ni-
ti svest o zna~aju ili va`nosti tema sa ovoga podru~-
ja.

Hazarski re~nik do`iveo je izuzetnu kriti~arsku
i ~itala~ku recepciju. Prvo  kod nas, a posle  u svetu.
Iako hermeti~an i te`ak za prose~nog ~itaoca, Ha-
zarski re~nik je za kratko vreme imao  nekoliko izda-
wa sa, za na{e prilike, velikim tira`ima. U svetu
roman su re~ima divqewa i pohvale do~ekali najve-
}a kwi`evna imena. Uz kritiku je i{ao i odgovaraju-
}i marketing. Ve} sam o tome pisao kako sam u glavnoj
sidnejskoj kqi`ari video izlog prepun tek iza{log
Hazarskog re~nika. Ili o tome kako su me iz Amerike
telefonom zvali da bi me pitali koji primerak ro-
mana, mu{ki ili `enski, da kupe. Pre nekoliko godi-
na u Rimu mi je Pavi}eva prevoditeqka donela fa-
sciklu od hiqadu i vi{e ise~aka prikaza o Hazarskom
re~niku i Predelu slikanom ~aju. Nije bilo italijan-
skih novina, od glavnih do lokalnih, koje nisu pisale
o srpskom piscu.

Od svih srpskih pisaca  Pavi} je – ~inilo se – bio
najbli`i Nobelovoj nagradi.

Ali tada su nai{le godine gra|anskog rata i ras-
pada Jugoslavije. Mnogo toga se tada okrenulo nagla-
va~ke. Jedan svet je nepovratno nestajao, a drugi se ra-
|ao u haosu.

Jo{ od po~etka krize u Jugoslaviji Zapad nije ba{
imao mnogo  razumevawa  ne samo za politiku tada-
{we srpske vlasti ve} i za vrednosti na{e kulturne
istorije. Imao sam utisak da na{a politi~ka biro-
kratija nije u stawu da Zapadu objasni elementarne
~iwenice iz na{e istorije i kulture pa sam na jed-
nom zvani~nom politi~kom sastanku dao predlog da
se Pavi} i jo{ neki umetnici svetskog glasa imenuju
za ambasadore u nekim zna~ajnim zapadnim centrima.
Moj predlog ostao je samo predlog.

U recepciju Pavi}evog dela, i u inostranstvu a i
ovde, ume{ao se slu~aj komedijant ili boqe re}i ko-
medijant apsurd. To {to je Pavi}, pred smrt, izjavio
da je sve svoje bitke pretvorio u poraze, mo`e se pri-
pisati i ovom komedijantu. 

Negde krajem 1992, po povratku iz Italije, imao
sam du`i razgovor s  Pavi}em. Dotakli smo se i re-
cepcije wegovih kwiga u inostranstvu. Rekao sam mu
da bi jedan ili dva wegova intervuja u kojima bi se
distancirao od politike tada{weg srpskog rukovod-
stva znatno pripomogao recepciji wegovih kwiga.
Tim pre {to neki pisci koji mu nisu dorasli ni do
kolena zahvaquju}i takvim intervjuima prodiru u
najuglednije izdava~ke ku}e i u Italiji i Francu-
skoj. Ne bi, rekao mi je, davao takve intervuje, poli-
tika ga ne zanima, i misli da bi to bilo prikupqawe
jeftinih, prolaznih poena. [to se ti~e wegovih ide-
ja o kuluturi, on je bio i ostao vizantinac; posledwih
godina, dodao je,  forsiran je mit o sredwoj Evropi, a
zaboravqena je Vizantija ~iji je uticaj na formira-
we evropskog kulturnog identiteta mnogo zna~ajniji

od onog takozvane Sredwe Evrope.
U ratnim godinama  presta}e se na Zapadu s prevo-

|ewem i izdavawem Pavi}evih kwiga. U Italiji sta}e
se sa Predelom. U Kwi`evnoj enciklopediji iz 2006. go-
dine u izdawu ~asopisa Espreso i izdava~ke ku}e Ri-
coli u odrednci koja govori o srpskoj literaturi o
Pavi}u  napisano je: „U modernoj srpskoj produkciji
posebno mesto zauzima Milorad Pavi} (r. 1929), au-
tor originalnih romana prevedenih na vi{e jezika;
kao sledbenik S. Milo{evi}a ume{ao se i u politi-
ku, a na literarnom frontu  isticao je i {irio kon-
trapoziciju srpske umetnosti prema zapadnoj hrvat-
skoj i slovena~koj. Me|utim, u istom tomu Enciklope-
dije, u odrednici Pavi} Milorad, pi{e da je Pavi}
uvek izbegavao bilokakvu pripadnost politici. I on-
da dolazi kratak opisa Hazarskog re~nika i Predela
slikanog ~aja, uz pomiwawe jo{ tri Pavi}eve kwige:
Unutra{wa strana vetra, [e{ir od ribqe ko`e, Kuti-
ja za pisawe. O~igledno je da su ove dve odrednice pi-
sale dve ruke, s tim {to je prva izrekla politi~ku
presudu,  koja je bila od bitnog uticaja za  daqu Pavi-
}evu recepciju u Italiji.

Kakav je  uistinu Pavi}ev odnos bio sa tada{wom
vla{}u, ja ne znam. Ali znam (i bio sam svedok) da po-
liti~ar za koga se u italijanskoj enciklopeidji ka`e
da mu je Pavi} sledbenik nije cenio Pavi}evu lite-
raturu. Bar tako je pokazao prilikom svoje posete
Prosveti na Sajmu kwiga, u vreme kad je Prosveta i
daqe bila Pavi}ev izdava~. Taj deo razgovora koji se
ticao Pavi}eve literature opisao sam u kwizi Rim-
ski dnevnik, pri~e i jedan roman.

Jo{ jedan slu~aj apsurda ti~e se kritike. Nekad
obo`avan i ma`en od kritike, Pavi} je do`iveo da
wegove posledwe kwige prati kriti~arska }utwa.
Vaqda je iz tih razloga izjavio, opet pred smrt, da kod
nas kritika i ne postoji. Ostaje velika neudoumica
za{to kritika nije propratila Pavi}eve posledwe
kwige: da li zato {to je smatrala da su one veliki
podba~aj u odnosu na Hazarski re~nik ili prosto {to
je vi{e nije zanimao pisac kojem je pro{lo wegovih
pet minuta.

Ti nesporazumi sa kritikom verovatno da nisu
mnogo ni nervirali Pavi}a, jer on je uvek tvrdio da
pi{e za ~itaoca budu}nosti. Za nekog ko jo{ nije bio
ni ro|en u vreme nastanka wegovih kwiga.

Te{ko je prognozirati kakav }e biti taj ~italac
budu}nosti, jo{ te`e kakva }e biti kwi`evnost bu-
du}nosti.

Ali ako u toj budu}nosti ostane i deo na{ih dana-
{wih kwi`evnih shvatawa, onda mo`emo tvrditi da
}e Pavi}eva proza uvek biti podsticajna i `ivotvor-
na u onim trenucima kad se od kwi`evnosti tra`i da
bude uzvi{ena igra duha i ma{te, pri~a izme|u snova
i jave, pri~a kojoj je ciq lepota, zadovoqstvo, u kraj-
wem slu~aju – sama pri~a. Pri~awe po Pavi}u nije
ni{ta drugo nego da se ne{to ispri~a na druga~iji,
neobi~an i neponovqiv na~in.  Pri~a ne `ivi od
onog o ~emu se pri~a ve} od onoga kako se pri~a. U tom
smislu Pavi} je srpskoj kwi`evnosti ostavio nasle|e
koje se nikako ne mo}e zaobi}i.

(Re~ na komemoraciji u srpskom PEN–u).

Milisav Savi}

APSURDI SLAVE
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Aleksandar Jerkov

IZ NI[TA U NI[TA

Iz ni{ta u ni{ta. 
Ni{ta boqe od toga nemam da ka`em, a ni{ta nije

ni boqe, primerenije i prikladnije ovom bednom pri-
zoru na{eg udru`ewa. 

Ne zna srpska kultura ni danas, na `alost, {ta je
sve progonilo Steriju kada se vratio iz Srbije. Da je
bio bolestan i li~no razo~aran, to znamo. A {ta je mi-
slio o nama dok je onako muklo }utao i sedeo u sobi~ku
jednog vr{a~kog ku}erka, to ne znamo ni danas. Bojim
se da danas za takvo mi{qewe, koje mi se privi|a kao
da mogu da ga naslutim i znam, ima suvi{e dobrih raz-
loga.

O Pavi}u se mora govoriti, i to mora je jedna po-
sebna vrsta tereta.  Jer sve {to se mora u~initi naj-bo-
qe je ne u~initi. Naprosto, mnogo toga ne treba u~ini-
ti, a treba ~initi samo ono {to iskreno `eli{, ho-
}e{, sme{, sa drsko{}u prema sebi a ne prema drugi-
ma, i sa obzirom prema najboqem, bezobzirno, ne i neu-
qudno, prema svemu od toga goreg. Ne treba o Pavi}u
govoriti reda radi, niti treba jedna komemoracija da
se odr`i jer je takav red. 

Srpsko kwi`evno dru{tvo vaqda je htelo da sa pa-
`wom prema velikom piscu organizuje komemoraciju
i u~ini nam ~ast da nas pozove da ka`emo nekoliko re-
~i. Ali okolnosti u kojima se komemoracija odvija ni-
su  prikladne. U isto vreme u susednim prostorijama,
u sve~anoj sali, odvija se nekakava promocija, a u ovoj
sobi u kojoj smo, najja~i utisak ostavqa odsustvo barem
stotine pisaca koji su se za nedavnog `ivota Milorada
Pavi}a  upiwali  svom silom da mu poka`u svoju oda-
nost i naklonost. Nisam jednom gledao te licemerne
susrete.

Ima nas ovde premalo, a opet mo`da i previ{e.
Tih sto pisaca, na{ih prijateqa, kolega, i to dobrih
pisaca, sa kojima sam u ovom udru`ewu u ~ijem organi-
zovawu sam pomalo i u~estvovao, nisam video ni na
jednom od mesta na kojima smo se okupili da ka`emo
neku re~ o Pavi}u. Ne treba ni da ih vidimo, a ja se
malo stidim zbog wih, sramota je to. I bio sam spre-
man da odem odavde bez re~i, razo~aran ~iwenicom da
nikome vi{e ni do ~ega nije stalo. To {to nekome nije
stalo do Pavi}a nije najve}a muka, Pavi} je napisao
{to je imao i umro je, smrtnom ~oveku to niko ne mo`e
oduzeti. Ne trebamo mi wemu ovde. Pravi problem je
{to qudima piscima nije stalo do sebe, a kad im nije
stalo do sebe {to bi im bilo stalo ma do ~ega. Drugim

re~ima, ta~nije, stalo im je samo do sebe pa nemaju
vremena za kwi`evnost. To do ~ega je wima stalo nije
kwi`evnost, ne{to drugo je to. Ne po{tuju}i kwi`ev-
nost, me|utim, ve} su izgubili sebe, a dok daju sve od
sebe da jedino {to bi im moglo dati pravo na sebe bude
izgubqeno i za druge, otvaraju {irom ve} otkqu~ana
vrata praznine. U toj praznini ovoga sveta nema ni{ta
za wih.

Kwi`evni kriti~ar je uvek pomo}nik, sluga koji se
trudi oko srpske kwi`evnosti. Za ovih trideset godi-
na, koliko sam se do sada trudio, koliko sam znao i
umeo, malo se mo`e u~initi ako ni pisci ne znaju {ta
je veli~ina kwi`evnosti.  I hvala na nerazumevawu,
mo`da }e nedostatak veli~ine i zanosa ~ija je slika
ova sala ponekog od nas na kraju i da otrezni. Sedim
ovde iz po{tovawa prema porodici, prema kolegama sa
ove strane stola i vama nekolicini, i prema novom
predsedniku na{eg udru`ewa kome ne `elim kao svom
starom prijatequ, ~oveku obzirnom i pa`qivom, da us-
kratim bilo kakvu podr{ku.

O Pavi}u da umem da progovorim kao Aristotel, bi-
lo bi mi malo,takav sam ~ovek. Da mogu da objasnim
{ta se tu dogodilo da srpska kwi`evnost do`ivi takav
uzlet u svet, ve} bih to objasnio, a to se zapravo ne da
sasvim objasniti. Meni se i danas ~ini da je Pavi} is-
punio jedan stari san kwi`evnosti da u sebi do|e u do-
dir sa onim {to se nekada u Gr~koj nazivalo sve. I tu
sliku, tog sve, mogli smo pratiti od misli predsokra-
tovaca kojima su se Ni~e i Hajdeger divili po tome
{to se u toj misli spajala kwi`evnost i dubina mudro-
sti. Tragali su za wim jednako epski pesnici i oni
jonski liri~ari sa kojima se ra|a evropska kwi`ev-
nost. Kad ~ovek malo boqe pogleda on vidi kako je Ho-
mer bio u~iteq, kako je to mudro rekla jedna u~ena go-
spo|a na{e kwi`evnosti, da se Homer u~iteq potrudio
da nam do~ara celinu arhajskog sveta, a da su nam jon-
ski pesnici pokazali lepotu i dubinu ~ovekove inti-
me, dok su dramski pisci zlatnog veka predo~ili kon-
flikte slobodnog gra|anina u demokratskoj dr`avi,
{to je pokazalo veliko tuma~ewe antike vi|eno u tako-
zvanoj kulturnoj istoriji kwi`evnosti. Kwi`evni
`anrovi ne ra|aju se kad je kome voqa, po htewu i ras-
polo`ewu nekog pisca, ili tako mu dokonom u nekoj po-
podnevnoj situaciji gde, kao u Blohovom opisu dnevnog
sawarewa u kojem se raskriquju dveri umetni~ke ma-
{te, dospe da uradi ne{to epohalno. Ne ra|aju se `an-
rovi i kwi`evni oblici kao poeti~ki trikovi, kao

{tosevi iz domi{qatosti, kako manguparija zagleda-
ju}i u svoje iskustvo ponekad misli da stvari nastaju,
nema tu {ibicerskog prevrtawa iz jedne ruke u drugu,
iz jednog oblika u drugi. Radi se o jednoj dubqoj i ja~oj
du`nosti koja svaki put izra`ava do kog nivoa i hori-
zonta samorazumevawa, mo}i simboli~kog izra`avawa
je dru{tvo do{lo. Kada Znel, Kaufman, Leski, ili
Frajdenbergova i drugi, poku{avaju da objasne ra|awe
anti~kih `anrova, posebnu pa`wu treba obratiti na to
da su ti oblici vrhunci umetni~ke samosvesti epohe,
oni uvek koincidiraju sa promenama epohalne svesti
~ove~anstva toga vremena. Arhajsko doba i epika, ot-
kri}e ~ovekove individualnosti i rana lirika, ~ovek
slobodni gra|anin demokratskog doba i zlatni vek an-
ti~ke drame: ni{ta tu nije slu~ajno.

U Pavi}u se po mom najdubqem uverewu, porodila
jedna dvostruka igra, sa jedne strane fantazija koja
pristaje na samu sebe i dopu{ta sebi da svoju fanta-
sti~ku mo} ne dokazuje pukim izmi{qawem nego poka-
zuje da je zapravo pro{lost, na{e iskustvo i celokupno
qudsko znawe kao jedna ogromna produbqena fantazi-
ja sa kojom se `ivi. Sa druge strane na kraju pro{log
veka zaokru`ena je celina novovekovnog znawa koje ni-
je donelo spas, tako|e veliko nasle|e humanizma. I
{ta sad ~initi, kad se i daqe tu~emo kao zveri i ne po-
{tujemo ~ak ni koliko one? Humanisti~ki ideal zao-
kru`io se bez o~ajawa da vi{e nema ni ~oveka, ne samo
{to nema Boga i Napretka, ve} vi{e ni nihilisti~ko
stremqewe ka nekom velikom Ni{ta, kakvo je u Veseloj
nauci istakao kao posledwu mogu}nost Ni~e, ne zado-
voqava. Ni Ni{ta vi{e nije ni{ta. Celina epskog sve-
ta, ili intime, ili demokratske javnosti konflikta,
celina ideje prosve}enosti i qudskog napretka, pa i
celina nekog Ni{ta koje je ipak celina, sve je to za na-
ma. I za to {to je posle svega ostalo vaqalo je na}i
kwi`evni oblik, tome su se posvetili najzna~ajniji
pisci kraja pro{log veka.

Tome su oblik tra`ili ve} Andri} i Crwanski u
svojoj ni sa ~im samerqivom mo}i poeti~kog uvi|awa.
Znakovi pored puta i Hiperborejci su spomenik dalko-
se`nosti i umetni~ke veli~ine, a tom odusustvu dali
su epohalan izraz i Ki{ i Peki}, suprotan u za~etku a
blizak u kona~nom re{ewu. Pavi} je tome, me|utim,
prona{ao jedinstven oblik i taj oblik je odmah u~inio
utisak na ceo svet kakav na{a kwi`evnost nije proiz-
vela od one radosti u u~enim dru{tvima koju je pobu-
dila na{a usmena kwi`evnost. Taj Pavi}ev oblik se
nema sa ~im uporediti, a opet eto ga kako se ra|a od
Homerovog popisa brodova do renesansnih anatomija,
eto ga od Don Kihotove biblioteke do Borhesove (i Ki-
{ove) fantastike biblioteke, i eto ga od Floberovog
buvar-peki{eovskog re~nika do Andri}evog re~nika.
Eto ga u pri~ama iz Vukovog Rje~nika i Vinaverovim
Pri~ama koje su izgubile ravnote`u.

Pavi} je, dakle, prona{ao jedan epohalni oblik
kwi`evnosti koji se naoko nema sa ~im uporediti, a
koji je vrhunac jednog poeti~kog stremqewa u istoriji
svetske i srpske kwi`evnosti. Anti~ki ideal jedne
potpunosti poku{avao se uspostaviti `anrovskim ob-
licima koje su pojedine epohe poznavale i otrivale.
Me{awe `anrova, hibridni `anrovi, romani u stiho-

vima, stihovi u drami, drama u romanima kao romani
dijaloga i romani u dramama gde se dijalozi postavqa-
ju kao na sceni a zapravo su o~igledno pripovedne mo-
}i, sve su to bili trenuci u kojima su veliki pisci, i
to samo oni najve}i, tragali za simboli~kim mo}ima
koje se`u do samih sredi{ta kwi`evnosti. Pavi} je
tome dao svoj hazarski oblik, i to ostaje upisano u
istoriju svetske literature. Snaga kwi`evnog predo-
~avawa po kojoj je mogu}e ~itati Stari zavet a razume-
ti u wemu poruku Novog, i Stari zavet u Novom, ta izu-
zetnost ujediwavawa tekstova, ona je u Hazarskom re~ni-
ku dobila epohalni leksikografski pripovedni oblik.
Toliko od Pavi}a, a jo{ nekoliko romana i niz anto-
logijskih pri~a, toliko ih ima samo Andri} u srpskoj
kwi`evnosti, to je dovoqno da ga palanka omrzne zau-
vek. I treba da ga mrzi, ima za{to. 

Ka`u neki savremeni nau~nici da kod nekoliko
procenata qudi na svetu postoji jedan specifi~an gen
koji tra`i simbolizaciju. Tih nekoliko posto qudi
ho}e da se bave filozofijom, teologijom, mistikom,
umetno{}u, kwi`evno{}u, to jest postoji geneti~ka
osnova za potrebu za transcendentalnim. Da toga nema
ni oni {to ne}e nikad shvatiti ozbiqnost pisca srp-
ske kwi`evnosti, nasledstvo jedne velike tradicije,
naj-boqe tradicije Srba, ni tih sto nikad ne bi uzelo
pero u ruku jer ono malo slave, ~asti, dobara {to kwi-
`evnost donosi bez toga nije dovoqno niza{ta. Nego
qudi moraju i zato  tragaju hiqadama godina u raznim
oblicima zadovoqavawa simboli~kih potreba, sve je
za~eto u genu krivom za sve, pa i za vrlinu. Qudi tu po-
trebu ne mogu da zadovoqe ni~im drugim, nego tran-
scendentalnim, metafizi~kim, estetskim. 

Kako to da je upravo Pavi} ovoj potrebi otkrio jed-
na novi pripovedni oblik koji kao da je sve vreme bio
tu – kad ste dosadni profesor kwi`evnosti  unatrag
vidite sve, kwi`evnoistorjski enciklopedizam kao
uvod u Hazarski re~nik – kako je to {to je sve vreme iz-
lazilo na povr{inu poetike iza{la  u gotovu, uobli~e-
nu izvrsnost Pavi}evog epohalnog ostvarewa, to deluje
~udno jer se odigralo ovde. Da se desilo u Londonu, Pa-
rizu ili Berlinu, danas bi pred tom transformacijom
ovih sto odsutnih kle~ali kao flagelanti. Ipak,  i
malim kulturama i kwi`evnostima de{ava se ponekad
tako ne{to. Kad su te male kulture i kwi`evnosti do-
voqno ozbiqne da same sebe shvate i same sebe vole
onako kako ih niko drugi uostalom i ne mo`e voleti,
onda se u wima podigne jedan veliki znak, svetionik,
simbol da i svi drugi vide {ta se kod wih dogodilo. A
mi, kao ona devoj~ica u onoj ~uvenoj bajci, jo{ ako
imamo jednu malu {ibicu da zagrejemo tri promrzla
prsta i to je sve.

Ja imam jednu gre{ku s kojom sam se vaqda i rodio,
da sam sentimentalan i {ta da radim, ne mo`e ~ovek
pobe}i od sebe, a i ne `elim da pobegnem od sebe. Ja
sam sentimentalan, potresa me srpska literatura, a
danas sve vi{e vidim kako se {iri qubav prema nisko-
sti, pa ose}am pomalo gor~inu u ustima i pitam se ~e-
mu sve to. S jedne strane neka luda~ka potreba za popu-
larno{}u, koju bih mogao da shvatim da nije popular-
nost u nedostojnosti, {to uop{te ne mogu da shvatim.
Jer kad bi se ~ovek u~inio popularnim izvrsno-
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{}u svojom, pa bio ponosan na sebe {to je tu izvrsnost
podelio sa drugima, ali uzvisiti se u nedostojnosti,
tako da svi vide bedu koju ti likovi polukwi`evnosti
besprekorno dobro znaju u intimi svojih malih sku~e-
nih bitaka, to je za mene ~udo, ~udo pristajawa na wi-
hovu niskost. I voleo bih da im se zauvek zamerim
istinom koju o sebi znaju i le~e je javnim ispadima. Sa
druge strane apatija, ugnut `ivot, sku~enost i preten-
cioznost, mawak otvorenosti i vrline. Ali ne bih vo-
leo da uvredim sto pisaca koji danas, ovde, svojim pra-
znim stolicama vre|aju sami sebe. Wihov zadatak ni-
ko drugi ne mo`e da obavi, oni moraju da ~uvaju jednu
tradiciju o kojoj se vredi starati, i o kojoj svake nede-
qe poku{avam ne{to da ka`em najboqim studentima, a

ostale da privolim ili nateram da nau~e {to se mora
znati. Ne mogu kriti~ari i profesori brinuti o pi-
scima koji ne brinu o sebi.

Pavi} kao i jo{ nekoliko velikih pisaca le~ili su
nas od od ovih i ovakvih sumornih saznawa. Ne smemo
biti mawi od sebe jer na kraju mo`da ne}emo biti ni-
{ta. A kad nismo ni ni{ta, ne mo`emo da odemo ni u
ni{ta. Imam samo to, i ni{ta vi{e da ka`em. Iz ni-
{ta u ni{ta. Ni{ta.

Jer ovo mo`da nije komemoracija Pavi}u, mo`da je
ovo komemoracija ne~em drugom.

(Autorizovani govor sa komemoracije Miloradu Pavi}u
u prostorijma SKD–a, 2. marta 2010.) 

Vujica Re{in Tuci}

DA LI POSTOJI @IVOT

Postojawe `ivota nemogu}e je dokazati. A postojawe
smrti, za~udo, ~ini nam se veoma izvesnim.        

Mi mo`emo re}i da `ivot postoji, da ose}amo kako
`ivot postoji, mislimo da postoji. Pri svemu tome sm-
rt je, iako izvesna, ~ak neminovna, izuzetno sumwiva.   

Ta, ne mo`e `ivot, tek tako, da nestane.        
Zar ono {to postoji i gleda, ~uje, dodiruje, govori,

di{e, raste, smeje se – mo`e netragom da nestane?        
Izgleda, `iveti i umirati to zna~i ne pitati se,

nikada, ni o `ivotu, niti o smrti.        
Pred pitawem o postojawu i nestajawu ~ovek se

osvr}e (ugwe`den u ose}awu da postoji) tra`e}i o~i
koje }e, kao i wegove, za~u|eno odbijati bilo kakav
smisao tog pitawa.            

Ko je taj koji pita (nije li i on u postojawu?), u ~e-
mu smo mi to, a da,  ipak, ~ujemo pitawe?        

Postojawe je, o~igledno, gluva soba, ni{ta {to je u
wemu izgovoreno ne mo`e se ~uti spoqa.         

Postojawe je fantomski bol celine ~iji deo je od-
strawen (ono {to je odstraweno, spoznalo je tajnu?) i
celina pla~e za o~ima koje nisu wene, ~ije zenice ni-
kad ne}e ugledati.    

@ivot je sa~iwen od beskrajnog niza psihi~kih i
telesnih fantoma, dokazi o wemu nisu tu, iako nam se
~ini da ih dodirujemo.        

U sopstvenom ose}awu da postojimo, mi se te{ko su-
o~avamo sa smr}u. Wena nepomi~nost, beskrvnost,
hladno}a, uko~enost – neshvatqivi su.        

Majci Gorinki, znaju}i da umire, ispuwen de~jim
strahom i bespomo}an, obe}ao sam neuni{tivost po-
stojawa, da svet ne mo`e biti samo jedan, da ne{to jo{
mora postojati.        

Kao {to se zbilo sa svekolikim izumrlim ~ove~an-
stvom – mati koja me je rodila, nestaju}i sa ovog sveta,
nije znala tajnu postojawa. Ako tajna nije u wenim po-
sledwim re~ima (Deco moja, bra}o moja).        

Mrtvi padaju kroz nas u vje~no.          
Ja sam taj vje~ni `ivi pad.               
Jer nitko se ne}e roditi              
tko nije od moje krvi                
i nitko se nije rodio        

Mrtvi se pewu kroz nas u vje~no.          
Ja sam taj vje~ni `ivi rast.            

O moj maleni trag              
produ`uje svemir.

(Vesna Krmpoti}: Mrtvi padaju)  

Ja sam pitao: da li postoji `ivot? I pitao sam: da
li postoji smrt? Iz `ivota, iz smrti, iz jezika.        

@ive}i u jeziku (a sve dr`e}i se tela) izgubio sam
svoju telesnu (jezi~ku) domovinu. Jezik nepostojawa
pita me: da li postoji `ivot? Kao eho, ja ponavqam: da
li postoji `ivot?        

Shvatio sam: jezik ne stvara mati, jezik stvara dete.
Dete koje me gleda (iz `ivota, iz postojawa). Dete, mati
svekolikog postojawa, koje govori detetu:  

Ho}e{ li ikada biti tako sretno        
kao {to si sada, u qubavi mog tijela?        
Nijedna te qubav vi{e ne}e tako        
pro`eti svega,        
niti }e{ krv svoju dijeliti s nekim ko sada sa mnom.   

U zagrqaju svakom qudskom        
i ne znaju}i sje}at }e{ se kako si ovdje le`ao        
prelivaju}i se iz sebe u mene        
kao zora u dan –        
O ne nadaj se da }e{ zaboraviti ovo vrijeme         
jedino vrijeme kad nisi bio sam.        
[to te onda goni u surovu svjetlost svijesti?        
Iz cjeline svog bi}a bit }e{ izrezan komad.        
Iz kugle vida samo jedan pogled,        
od neba, samo jedna zvijezda.        

Bespomo}no ti raste{,        
bespomo}no ja starim:        
ista slijepa `eqa tjera tebe u svijetlost dana        
koja je i mene nagnala u mrak tvog za~e}a.        

Uzalud sam gradila branu toj rijeci:        
ti si voda koja je nai{la i odnijela me sobom.        
Protiv tebe nema lijeka jer si ti bujica        
koja iz mene same uvire –        
o uzalud sam gradila branu na toj rijeci.                

(Vesna Krmpoti}: Djetetu u utrobi)  

Ho}e li me zapamtiti qudske o~i u koje sam gledao?
Ho}e li me voleti?        Cve}e, 1942
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^itav moj svet (jezik), svo moje postojawe, je-
dan je uznemireni niz re~enica izgovorenih pred

nestajawem. Taj niz re~enica je sve {to sam saznao o
`ivotu.        

Svet je neprekidni odgovor.        

Moje telo `ivelo je u wemu samo kroz jezik koji sam
stvorio. Ruka kojom sam doticao postojawe bila je re-
~enica. Usna kojom sam qubio bila je re~.        

Da li sam qubio, da li sam postojao?
Jedini svedok su o~i koje ne vidim.

Goran Babi}

SJE]AWE NA SVE

(uspomena na Vujicu Re{ina Tuci}a)

To – da je sve na ovom svijetu tro{no, privremeno, po-
tro{ivo i uni{tivo – dokazuju izme|u ostalog i kome-

moracije poput ove na{e dana{we, ali s druge strane ne-
{to ili nekog zaboravimo odmah i brzo, a drugo opet, i
drugog, ne zaboravimo dok smo `ivi, dok uop{te bilo {to
pamtimo. Svoga druga Vujicu, na{eg gluvog genija, niko od
nas ne}e zaboraviti do kraja svog vijeka jer je to naprosto
nemogu}e, jer se to ~udo ra|a jednom i, takvo neponovqi-
vo, nikad vi{e.

O wegovoj poeziji (ili da ka`em poetici), o wegovom
razumijevawu svijeta i mnogobrojnih wegovih fenomena
govorio sam kroz nekolike decenije ~esto i uvijek iznova
s qubavqu i inspiracijom, koju je proizvodila magija we-
gove umjetnosti. On je smatrao da pripada tradiciji avan-
garde te je o tome, najvi{e u razgovorima i pregovorima
sa svojim li~nim kriti~arem i akademikom Kwi`evne
akademije Ostojom Kisi}em, raspravqao, dogovarao i pre-
govarao, a ja sam sve to vidio ne{to drugoja~ije, kao malo
savr{enstvo takozvane siroma{ne umjetnosti. Da je `i-
vio, prije devedeset godina, u Oktobru, recimo u doba obe-
riuta, odnosno Leonida Lipavskog i wegove `ene Tamare,
Nikolaja Olejnikova, Dmitrija Medvedeva, Aleksandra
Vendenskog, Nikolaja Zabolockog, Jakova Druskina, Dani-
la Harmsa i Vladimira Propa, grupa bi izvan svake sum-
we hitro kooptirala Tuci}a kao svog regularnog i po~a-
snog ~lana. Jer ~ak ni oni (Flaker bi rekao „heretici i
sawari“) nisu bili u stawu da ka`u kako su „bi}a pore-
klom od qudi“, premda su upravo to apsolutno bili.  

Siguran sam da bi (da je sad ovdje kao {to mo`da i
jest) bio zadovoqan. Mawe zbog toga {to govorim ja, kao
wegov ispisnik i pajta{, a mnogo vi{e jer govore Vasa

Pavkovi} i Nenad Milo{evi}, pripadnici ne{to mla|e
generacije. Upravo stoga {to je u na{oj literaturi bio
neka vrsta novoga Kodera, dakle autora koji ide toliko
ispred svog vremena, bilo mu je stalo do toga {to }e o we-
govom djelu re}i budu}nost, novi, mladi qudi. Dodu{e ni
Pavkovi} ni Milo{evi} ni sami nisu vi{e najmla|i, bu-
du}i da iza i jednog i drugog ve} postoji zna~ajno kwi-
`evno djelo, ali oni ne zbore o Vujici danas i ovdje prvi
put, ve} naprotiv, oni su zahvaquju}i vaqanom osje}aju za
vrijednost me|u prvima na srpskom terenu prepoznali
nesvakida{wi dar ovog Jugoslovena, ovog Marsovca iz
Melenaca.

I sad, na krupnome mjestu sitna digresija. Iako je na-
{a generacija okupqala brojne autore (na jednom plakatu
sa zida moje sobe mo`e se vidjeti stotiwak imena sa nekog
skupa mladih kwi`evnika iz ve} davne 1972. godine), ne-
kako se na kraju balade bio formirao, da ka`em, specifi-
~an jugotrolist: Vujica, Sidran i moja malenkost. To se
svakako nije dogodilo na takozvanoj nacionalnoj osnovi
jer do toga nismo odve} dr`ali, nego vi{e tako po zajed-
ni~kom osje}awu zajedni~kog prostora, zajedni~kih ~e-
mernih vremena. To je ~esta pojava u kwi`evnom svijetu,
qudi se dru`e po afinitetima, sklonostima, ukusima pa
i interesima ve} kako to u `ivotu biva. Naravno, nije to
bilo strogo, dapa~e. Recimo, Vujica i ja smo godinama bi-
li nepla}eni stalni recenzenti dobri~ini Redu Sudar-
skom ~ije smo kwige (nepro~itane a sa svojim recenzent-
skim imenima!) dobijali s vi{egodi{wim zaka{wewem
kad bismo veselnika obi{li na wegovom Ribarcu. @ivje-
li smo, {to bi se reklo, me|u qudima, ali s vremenom bi
sve te`e prihvatali nova imena, nepoznate adrese. Da re-
~eno ilustriram na jednom Sidranovom primjeru. Budu}i
da sam kao urednik u zagreba~kim „Pitawima“ jo{ davne

1971. godine objavio wegovu prozu „Otac je ku}a koja se ru-
{i“ (to je trebao biti prvi dio istoimenog i nikad napi-
sanog romana), sasvim je logi~no bilo da mi on, telefo-
nom iz Sarajeva u Zagreb, javi kako je prona{ao mladog i
meni tad nepoznatog re`isera (Emira Kusturicu), koji }e
na temequ proze iz „Pitawa“ a po wegovom scenariju sni-
miti film „Sje}a{ li se Doli Bel“. Bio sam sumwi~av
prema ideji (nisam vjerovao da neko bitno mla|i mo`e va-
qano razumjeti na{ svijet), ali kasnije sam vidio da je
Avdo bio u pravu. Tako se ili sli~no pona{ao i Vujica kad
je u pitawu bio wegov mla|i drugar Voja Despotov do kojeg
je toliko dr`ao da bi ponekad kazao za neku stvar kako i
ne zna je li to sam napisao ili je Voja umije{ao prste. 

Mi, naime, nismo dijelili samo kwi`evne fenomene,
mi smo dijelili svoje jedine `ivote. Kad sam, na primjer,
sredinom osamdesetih godina zahvaquju}i svom nereal-
nom (politi~kom) anga`manu bio na dnevnom redu, usred
velike bure i velike afere, wih dvojica su se danima do-
govarala kako da mi na suptilan na~in pomognu a da isto-
vremenu i sami ne dobiju po nosu. Avdo je, sje}am se, bio
rekao kako bi najboqe bilo da me uzmu pod ruku i pro{e-
taju zajedno sa mnom po nekom korzu (u Novom Sadu, Sara-
jevu, Beogradu ili Zagrebu, svejedno) ne bi li masa naro-
da vidjela gdje prijateqski {etamo, iz ~ega bi, opet, qu-
di jama~no zakqu~ili da se i sla`emo kad ve} tako zajed-
no urotni~ki promenadno defilujemo. Desetak godina ka-
snije takva se scena i ostvarila kad smo Vujica i ja (na-
ravno u Sidranovoj re`iji) do{li u Sarajevo da na kwi-
`evnoj ve~eri govorimo o liku i djelu na{eg druga i pri-
jateqa Milana Mili{i}a, tragi~no preminulog u Du-
brovniku na samom po~etku ovog `alosnog i idiotskog ra-
ta u kojemu smo svi postradali, jedni mawe, drugi vi{e.
Tad smo, u Sarajevu, upravo tako kako je ranije Avdo pred-
lagao, ruku pod ruku pro{etali Ba{~ar{ijom (u novom

broju novosadskih „Poqa“ je objavqena fotografija, koju
je Sne`ana Tonti} tom prilikom snimila a na kojoj smo
nas trojica te jo{ Stevo Tonti} i Gavro Grahovac, doma-
}in ~itave manifestacije, ina~e tako|er na{ generacij-
ski drug a sada{wi ministar kulture u Federaciji BiH
i potpredsjednik te vlade). 

Ovakvih i sli~nih digresija, tj. fragmenata na{eg
`ivota, dalo bi se navesti jo{ iako su mnogi, najve}im
dijelom, ve} poodavno zaboravqeni. Spomiwem to, me|u-
tim, ne slu~ajno ve} zbog naro~ite stvari. Kad se, naime,
po`elim svog druga ({to se svako malo desi), uzmem bilo
koju od wegovih kwiga i one me (te kwige i rije~i) isti
~as presele u neko davno doba, u neke samo nama znane
prilike i okolnosti, u godine na{e mladosti i wezinih
krasota ili u ~asove kad nam je bilo te{ko jer je i toga,
Bogu hvala, bilo na pretek. I tad me {~epa zvijer `alo-
sti i pro`me me gr~ jer znam da se dru`ewe ne}e ponovi-
ti, da me ne}e nazvati u dva ujutro da mi javi neku novost,
radost ili `alost, da se dogovorimo, da ne{to u~inimo
ili da ne{to ne u~inimo. I ta me `alost, evo i sada dr-
`i i ne mogu je se rije{iti ni osloboditi, stegla me i
pritisla kao møra koja ne popu{ta i ne prolazi, kao bol
koji ne jewava, kao tuga koja ne prolazi.

I jo{ }u jednu stvar ovom prilikom re}i jer ne znam
ho}u li ikad vi{e biti u sli~noj prilici budu}i da je i
moje zdravqe slabo i nejako, budu}i da i sam mogu svaki
~as za wim otputovati, a i jer je auditorij maksimalno
kompetentan. A stvar je ipak va`na za ove na{e minija-
turne prilike. Kao i wegov, odnosno na{, stariji drug Os-
kar Davi~o (onaj {to je mladog pjesnika Vujicu prije ~e-
trdeset godina spa{avao robije vade}i ga iz novosadske
hapsane u koju su ga staqinisti, dogmate i birokrate me-
tale pod blesavom optu`bom za navodni anarhosindika-
lizam a {to se opet, kao notorna glupost, evo ovih dana
ponavqa u slu~aju beogradske {estorke juri{nika na pro-
palu gr~ku ambasadu), kao takav, rekao bih zadrti i do-
sqedni internacionalista, Vujica je istovremeno bio Sr-
bin, pravi sin svoga roda, a ujedno kozmopolita i protiv-
nik svakog glupog i primitivnog nacionalizma, koji s pr-
qavom vodom iz lavora baca i dijete, koji iz najboqih na-
mjera ~ini najgore stvari. Sje}am se, jednom on mene, kao
naivno, pita – znam li {ta je Arsenije ^arnojevi}, patri-
jarh, najprvo ugledao kad je pre{ao na drugu stranu veli-
ke vode, tj. kad je prebrodio Dunav i za{ao u vojvo|ansku
ravnicu. Ne znam, rekoh, otkud bih znao {ta je taj prije
trista godina ugledao. E, re~e moj zakleti ateista, najpr-
vo je ugledao pravoslavnu crkvu. U prevodu, u toj su zemqi
i prije ^arnojevi}a `ivjeli Srbi – to, mene do{qaka,
u~i ovaj autonoma{ i zakleti Lala, ina~e antifa{ista,
dijete partizana i ~lan Dru{tva za istinu o narodnoo-
slobodila~koj borbi i Jugoslaviji, onaj koji se, upravo
kao Srbin, usred rasplamsalog nacionalizma usudio da
brani vi{ejezi~nu tablu nad Dru{tvom vojvo|anskih pi-
saca.

Eto, to sam htio sad i ovdje, u dru{tvu srpskih pisa-
ca, re}i jer je to spajalo sva na{a velika imena i Oketu
i Vaska Popu, i Stevu Rai~kovi}a i Bran~ila Petrovi}a,
i Mi{u Stanisavqevi}a i Vujicu Re{ina Tuci}a. Slava
im i hvala {to su nas, hrabri a genijalni, u~ili i nau~i-
li ponosu i dostojanstvu, plemenitim osobinama qudskog
roda!

(Re~ na komemoraciji u SKD–u)

Vujica Re{in Tuci} (1941-2009)
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Qiqana Joki} Kaspar

@IVOT JE POSAO

Qudskom umu je za sada uskra}ena tajna vlastitog
postojawa i ko zna ho}e li ~ove~anstvo ikada spo-

znati su{tinu `ivota. Ovom temom bavile su se sve ci-
vilizacije kroz istoriju ~ove~anstva, a danas ~ini mi
se da se zna mawe nego hiqadama godina ranije. Nau~-
nici, filozofi, pesnici, mali qudi, ribari, te`aci,
seqaci, umne i prazne glave, gluperde i u~ewaci ne od-
ustaju od razmi{qawa na tu temu, znaju}i pri tom {ta
~ini su{tinu dobrog, pristojnog i uspe{nog `ivota
svakog ~oveka. Dru{tvena pozicija pojedinca, ma ko
bio i ~ime god se bavio u na{em vremenu odredjena je
iskqu~ivo materijalnim bogatstvom i povezano{}u sa
qudima na vlasti. Glup, pametan, genijalan,vredan pa-
`we, lopu`a ili smutqivac, bi}e uva`ena dru{tvena
persona, ako ga vlast podr`ava. Neko }e re}i da je to
sasvim normalno, a ja mislim da nije uvek i bezrezer-
vno kroz sve politi~ke i dru{tvene sisteme podr`a-
vati ulizice, poslu{nike, gwide, prevrtqivce i kvar-
wake svih boja, a po{tene i prave bagatelno odbaciva-
ti. 

Moj vi{edeceniski prijateq, sapatnik i veliki
pesnik Vujica Re{in Tuci}, bez obzira na zna~aj i ve-
li~inu svoje poezije, ~itav `ivot pro`iveo je u nevo-
qi de`urnog buntovnika. Iako levi~ar sumwao je u
najsvetije dogme komunizma, suprotstavqao se svojom
poezijom mo}nicima, qudskim gwidama i iz dubine
du{e prezirao la` i obmane. @ivot je posao, govorio
je i u `eqi da pronikne u tajnu sopstvenog postojawa
ispisao hiqade stihova. Rugao se `ivotu, ne zabora-
vqaju}i ni jednog trena na svoju misiju, `ive}i skrom-
no skoro na margini dru{tva na koju su ga gurali i ta-
lentovani i netalentovani pisci, politi~ari i svaki
vlastodr`ac kome se nije dopadalo {ta pi{e, ka`e i
misli. Vest o wegovoj smrti restriktivno je objavqena
u medijima, o wegovoj poeziji skoro ni{ta. Po obrazo-
vawu je bio u~iteq, iako nije nikada radio u {koli.
Bio je zaposlen u Radio Novom Sadu kao dramataurg, a
kadgod je mogao dr`ao je pesni~ke, kreativne radioni-
ce i podu~avao ne samo zakonitostima zanata, ve} ne-
sebi~no otkrivao stvarala~ke tajne poezije i svakoli-
ke umetnosti. Wegovom poezijom bavile su se i bavi}e
se generacije kriti~ara, ona ostaje zauvek u srpskoj
kni`evnosti kao svedo~anstvo kreativnosti duha koje
se nije predalo u jednom te{kom vremenu.    

Jedne zime 1993, pamtim hladno, mra~no,decembar-
sko vreme, restrikcije struje po 12 sati, nema grejawa,

smrzavamo se. Niko nema para, jedva imamo za hleb,
plate ne sti`u, a kad se dovu~e{ do {altera banke da
uzme{ neku mizeriju od pet-{est DM, ka`u nema vi{e
novca kao da nisi u banci ve} u nekoj turisti~koj agen-
ciji. Redovi za sve, od benzina do {e}era, uqa, bra{na,
cigareta. Vratila sam se iz dunavskog parka, prazne
torbe jer su i kom{ije krenule da skupqaju grawe za
lo`ewe.Udarila ledena ko{ava, samo {to ne zaveje. Zo-
ve me Vujica telefonom i sav sre}an ka`e, „ugovorio
sam nam tezgu u jednoj biblioteci na Detelinari da go-
vorimo o kwizi..“ meni potpuno nepoznatog pisca. De-
telinara – novosadska periferija, nisam ni znala da
imaju biblioteku.

– Nisam ~itala kwigu, kako da pri~am?
– Ma, nema veze, ja }u pri~ati, a ti prati i dolivaj!
– Koliki je honorar, pitam. 
– Po jedna kutija ni{ke Morave sa filterom i pi-

}e!
– Bar da si tra`io po dve kutije, prebacim mu.
Ali, pristanem i nekako po mrklom mraku gradskim

autobusom stignemo na posledwu stanicu, jedva smo na-
{li zgradu.Tamo pod sve}ama sedi publika – penzione-
ri iz mesne zajednice wih petoro, nema autora kwige.
Ka`u, zbrisao preko granice. Tu mi na brzinu ispri-
~amo svoje i dobijemo po ~a{icu najgoreg ve{ta~kog
kowaka. Odmah skloni{e fla{u kad je Vujica krenuo
da sipa drugi put. 

Opet po mrklom mraku nema svetla ni na ulicama
ni po stanovima, jedva do|emo do autobuske stanice.
Vujica me dr`i pod ruku da ne padnemo u neku rup~agu
i te{i me da smo se bar malo ugrejali od kowaka. A ci-
cije, majku im jebem, ka`e. U|emo u potpuno prazan au-
tobus, a na slede}oj stanici u|o{e dvojica kontrolora
i mrtvi ‘ladni ka`u, „karte na pregled“! U celoj dr`a-
vi ni{ta ne finkcioni{e, niko ne pla}a ni elemen-
tarne ra~une, a kamoli autobusku kartu! Ostali smo
nemi nekoliko sekundi, a na to }e Vujica. –Znate, mi
smo kwi`evni kruti~ari, idemo sa kwi`evne ve~eri...

– [ta vam je to, pita lik, a ja se razvaqujem od sme-
ha. Vujica me popreko gleda i vadi svoju mese~nu auto-
busku kartu koju je imao kao zaposlen u Radio Novom
Sadu.

– Jel’ mo`emo nas dvoje na jednu pokaznu kartu, ili
ho}ete da vam damo po jednu cigaru?

Tipovi nas sa`aqivo gledaju, a jedan re~e.„Mo`da
su neka slu`bena lica, neka se nose!“

Vujica koji me je nagovorio da pri~am o kwizi za

honorar od kutije cigareta, imao je tih mra~nih godi-
na i boqih ponuda. Mesecima smo jeli neko sme}e iz
humanitarne pomo}i koju su izbeglice prodavale na
pijaci.Ja se rastr~ala i uspela da dobijem pomo} eku-
menske crkve za davadesetak pisaca. Pisala sam mol-
be, dopise. Dobijemo svi po dve litre uqa, pola kg mar-
garina, nekoliko kesa testenine i kilogram deterxen-
ta.Oti{li smo po to u neko skladi{te, a Vujica ka`e:
„Jes’ videla magacin, pun ko oko! Mogli bi da se orga-
nizujemo, klepimo po glavi ~uvara i kao u filmu Bal-
kan ekspes, maznemo hranu!“ Ti si skroz prolupao, ka-
`em, nisi vi{e normalan! Vaqda to sve sa neba gleda
svevi{wi, pa se sa`alio. Po povratku svratimo u Du-
navsku ulicu kod Ribara na rakiju batrga~u, kad tamo
sedi neki mudroser i ponudi nam kwi`evno ve~e – Vu-
ji~in portret u Srpskoj Crwi! Pristajem, re~e Vujica,
ali to ko{ta 100 DM! Oni koji pamte znaju da je to u
tom trenutku nezamislivo veliki novac. Nemaju oni
ni marku, ali tip predlo`i da nam umesto novca daju
celu sviwu! Tu se obradujem kao malo dete, a Vujica
pristane uz ozbiqno pitawe, „a kako }emo sviwu done-
ti u Novi Sad?“ Ja ga {utnem ispod stola, a tip re~e:
„^im krenete mi je koqemo i dok traje kwi`evno ve~e,
ise}i}emo je i spakovati!“ 

Sutradan do{ao Vujica po mene i sa~ekao da se obu-
~em. Ve} sam bila u kaputu i otvorila vrata kad re~e. 

– ^ekaj, samo momenat, moram da telefoniram. Sto-
jim pred vratima i nervozno ~ekam da obavi razgovor,
nemam pojma koga zove.

– Ne dolazimo! Zar ste mislili da }u se prodati za
jednu sviwu!? Otkad pesnik pi{e stihove za brava? Na
{ta vam ja li~im?! Jeste vi nekad ~uli za kwi`evnicu
Qiqu Kaspar!? Ona i ne jede sviwetinu!  

– Pa naravno kad je nema, kukam i poku{avam da mu
otmem slu{alicu, ali je on ne pu{ta. 

– Budalo, ostadosmo bez sviwe! 
– Pa neka! Ne prodajem se za sviwu i ta~ka!
– A za kravu bi se prodao?
– Ne bi, ali ~itam pesme za 100 maraka. 
Posle smo „nastupali“ za rudu „stije{wene {unke“

iz Ma|arske. „Morali smo kad smo bili napadnuti od
`ivota“, pravdao se. Nekoliko dana pre smrti svratio
je kod mene i rekao mi da nije spreman da umre jer ni-
je ni{ta sredio. „Gledam ovaj svet i {to ga vi{e gle-
dam sve mi je nejasniji.“ I takav }e ostati zauvek, ma
koliko `iveli, rekoh mu. Verujem da se Vujica prese-
lio u neki boqi svet u kome caruje svetlost i ~a-
rolija poezije.  

Vr{a~ki triptihon, 1896.
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POEZIJA

Nenad Milo{evi}

SAMO PI[ITE DECO

U hladnoj no}i, od tri samo 
jedna {ipka grejalice `arila.
Obasjane mese~evom svetlo{}u,
kre~wa~ke stene svetlele 
iznad grada bez porodi~nih ku}a,
prozor na drvenoj crkvi klepetao. 
Mlada ru`a le`ala na toaletnom stolu,
u ogledalu Fernando Pesoa 
oslu{kivao Orfejev glas
me|u vla{kim glasovima rudara 
no{ene vetrom iz kladionice, 
nekad hotelske picerije Euridika. 
Vi hotelske sobe koje }e ste~aj pokrstiti,
u kojima su mirno spavali
kaskaderi i statisti {pageti vesterna.
Vi hotelske sobe u gradovima
{to su se beleli kao San Francisko
u kupeima Jugoslovenske `eleznice,
~iji zenit i zlatna groznica 
pro|o{e sa socijalizmom.
Vi hotelske sobe sa zidovima
oblo`enim itisonom
bez slika i reprodukcija,
s kupatilima u kojima topla voda, 
dugo iz hada doti~e, 
bez radio i TV prijemnika,
va{i sveci bi}e beatifikovani 
2150. i neke, u vreme ^etvrtog Rima
i Tre}e Vizantije, ako se usklade stvari
do sada neuskla|ene: usamqenost moja
tog popodneva i nevinost recepcionerke
kada je pre}utala da 
u sobama nema grejawa.

PA^ULI

Dugi dan, pred kojim se no} 
u slatki poraz povla~i, 
slabe}i mu{kost mladi}a,
otvaraju}i se za bela 
nedose`na tela devojaka 
u nadolaze}oj tami.

Leto je u jeku, ili se sprema.
Zuji u uglovima dvori{ta,
lahor napiwe paukove mre`e
posle ru~ka Ksenija ili Carevac
uspavquju dekadentne slu`benike revolucije.

Nepomirqivost ideologija.
Za{ivawe xepova istorije
masovna proizvodwa kvaliteta
protiv masovne proizvodwe
pobeda i rekorda.

Nosimo sakoe od listera Mi{e apotekara,
skra}ujemo pantalone iznad ~ukqeva, 
nikada ih ne}emo prekriti zakliwemo se;
„{ta kad ta moda pro|e“, majka odmahuje
glavom s makazama u rukama.

Mere stabilizacije su u jeku
U kodakovom univerzumu 
Karl Luis juri Bimonov rekord
U gustoj no}i sawam zvezdane ratove,
visoko na nebu daleko od zemqe.

Predve~e brat pali mirisne {tapi}e.
Mirimo sve i pra{tamo svima.
Na jednookom kasetofonu vrti se \ango. 
No more heroes predve~e dok se ogledam.

Pri`eqkujem Kostelo nao~ari, 
vreo, drhtim neprekidno,
kao devojka, joga devojka 
{to miri{e na nivea kolekciju
i ~ita Kulture Istoka
{to nikad telu ne}e re}i:
telo, seti se...
tako i tu zapo~e{e ~itawa.

1.SEPTEMBAR

Kao na Nevskom prospektu
bleda je sun~eva svetlost, boje blede.

Iz rasula leta, sabiraju se i gomilaju 
qudi i plodovi.
Starci zagledaju glatku koru.

List sa tu`nih topola pluta
u jo{ punom bazenu.

Graja nestane u trenu
kada ~as po~ne, a leto je jo{,
devojka na praznom podijumu 
kada se upale svetla.

Iz daqina topovi se ogla{avaju.

U RODITELJSKOJ KU]I

Sat letwe vreme jo{ ra~una.
Radio {u{ti i kasete kr~e,
{poret se pu{i, sijalice pregorevaju,
krtice travwak izrovale.
Stara pisma {to sam ih krio
u Nema~koj ideologiji
druga~ijim me sada slikaju.
Vina ispijena, rostfrei {erpe od snajke 
i wenih razgrabqene
xemperi uzeti natrag 
i cipele„za tasta“.
Jabuka olujom osaka}ena jo{ ra|a.
Pakujem plodove u gajbice,
sla`em u prtqa`nik.

SAN O @ELEZNICI

Ravnica i nebo u zlatnom preseku, 
zemqa crnica, Ba~ka, fazan uko~en.

Na horizontu silosi, gole topole,
ciglane razlupanih prozora.

Bliska lica roditeqska mi se javqaju.
Pre|osmo reku u snu.

Jato belih ptica nasred poqa,
kada otvorim o~i.

„Samo pi{ite deco“ rekao je
jednom moj otac mojoj `eni.

Zarastao u travu kolosek.
Hladnom vodom razbijen 
san o `eleznici:
minijaturni dvorac „Ne{a komerc“ 
nadzidan nad ku}om `elezni~ara.

„Pi{i, da bi se tvoja lepota obistinila“.

Portret Josipa Broza Tita, 1947.
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SE]AWE

Pripremaju}i se za ovaj intervju, razgovarao sam s
nekoliko va{ih ~itateqki. Pitao sam ih {ta bi
pitale svog omiqenog pisca i pitawa su se uglav-
nom svela na nevericu kako tako lako ulazite „u
su{tinu“ i da li je ovo ili ono istina i ko je Lena
i ko je Zoe i {ta ste imali s Jelisavetom Kara-
|or|evi}...
Vidi, kad sam bio vrlo mlad pisac, bio sam zabra-

wen u NIN–u, zbog Predloga za razmi{qawe, bilo je to
pre 2.800 godina. Onda sam, jer mi je bilo zabraweno
da se potpisujem, pod pseudonimom pisao Bele{ke jed-
ne Ane, pa sam najzad i objavio kwigu pod tim nazivom.
I ulazim u Klub kwi`evnika, tamo sedi veliko dru-
{tvo, a Mihiz sedi u ~elu stola i ka`e: „Sedite, Ka-
pore, moram da vam ka`em da ste vi sjajno u{li u `en-
sku psihologiju. Toliko sjajno da ja mislim da ste vi
pi~ka.“ (smeh) I ja se spustim s visine. Ja mislim da
je to dobar odgovor.

Sutra je, ina~e, 29. novembar. Kako vam se ~ini 29.
novembar u Beogradu, 2009. a kakav je bio kad ste u

Beograd do{li?
Ja ga vezujem za to {to je tad ro|endan mom prija-

tequ i kumu Matiji Be}kovi}u. Istorijski gledano,
ne pripadam jugonostalgi~arima i mrzim nostalgiju
u principu, jer nostalgija nije nostalgija za vreme-
nom, nego za onim {ta smo mi bili u tom vremenu. U
tom smislu zanimqiva je pri~a o tome kako jedan Beo-
gra|anin pokazuje grad svom gostu. Ceo dan ga vodi po
gradu, na kraju sednu mrtvi umorni, popiju pivo, i do-
ma}in ka`e: „Eh, da ste ovde bili pre trideset godi-
na“, a ovaj ga pita: „Kad je Beograd bio zaista Beo-
grad?“ „Ne, nego kad sam ja bio zaista ja.“ A sam taj do-
ga|aj je za mene gotovo sme{an. To {to se desilo u Jaj-
cu je grupa biv{ih robija{a koja se sakrila pod vodo-
pad i napravila dr`avu, ukinula monarhiju i zabra-
nila kraqu da se vrati. A koliko je to nadrealno sve-
do~i i ~iwenica da se nadrealizam u Evropi, pored
Pariza, primio jedino u Beogradu, i da je jedan od
nadrealista Ko~a Popovi} bio ministar inostranih
poslova i general. Dakle, mi smo `iveli u nadrealnoj

VOLIM PONEDEQAK
Sa Momom Kaporom razgovarao Marko Vidojkovi}

Kad sam intervjuisao Boru \or|evi}a za oktobarski1, delom sam to radio, sad to mogu da priznam, i
kako bih kasnije do{ao do Mome Kapora. Mislio sam da }e intervju s Borom, ako bude dobar, biti
onaj neophodan stepenik kako bih stigao do utvr|enog zamka Kaporovih na Neimaru. Ra~unam, ista su
ekipa, tvrdo nacionalno jezgro, razapeto izme|u svojih genijalnih dela, Milo{evi}evog groba, srp-
skih generala u Hagu i sporog putovawa na{e zemqe u Evropsku uniju. Ako s jednim iza|em na kraj, to
je znak ne samo da su i oni normalna qudska bi}a ve} da mogu da iza|em na kraj i s bilo kojim od
wih. Ipak, Kapor je bio moj najvreliji zalogaj, pre svega jer spadam u one koje je na keca kupio svo-
jom prozom, odavno, jo{ dok sam bio mlad, naivan, bez ideje da }u jednog dana `iveti `ivotom na-
lik na wegov. Wegove kwige su mi do{apnule {ta zapravo mo`e biti kwi`evnost – ne samo poten-
cijalna {kolska lektira budu}ih klinaca koji ne}e hteti da je ~itaju nego i slovima pripremqen
ukus novogodi{weg ru~ka, negde na Dor}olu, pre trideset godina, u ono doba dana kada dan nije ~e-
stito ni po~eo, a mrak je ve} po~eo da pada. Kapor pome{an s Bukovskim, iz tog braka se pre desetak
godina ispilio Vidojkovi}, a po{to sam Bukovskom na grobu ve} bio, ostao mi je Kapor da se lepo
ispri~amo o svemu {to me zanima. Radovan i ja proveli smo dva dana kod porodice Kapor, uglavnom
u Mominom ateqeu, uz arsenal odli~nih ~ajeva i sjajnu doma}u rakiju, okru`eni wegovim slikama i
wegovim kwigama. Kapor je krhkog zdravqa, namu~en operacijama, ali ne zvao se ja Marko Vidojko-
vi} ako intervju ne pretvorimo u potpunu zajebanciju i na kraju dovedemo Momu do igrawa {kolica
po sopstvenim slikama. 

Posle smo sve slike uredno vratili na zid. 

dr`avi – jedna stara `ena izvezla je zlatnim koncem
mar{alu na rukavima neke izmi{qene mar{alske
oznake, i onda je po~elo to veliko srawe u kome smo
`iveli, bore}i se da sa~uvamo neko svoje ja u tom ha-
osu, neku intimnost, neki integritet. S pravom je taj
praznik zaboravqen. To je ina~e bio praznik kada se
nije radilo tri dana i kada su mu`evi, kako se to beo-
gradski ka`e, „odmarali bradu“. Kad sam ja do{ao u
Beograd, 1946, kao klinac, grad nije imao vi{e od
300.000 stanovnika. Diktatura je bila o~igledna, iz-
nad zaglavqa Borbe je stajalo Proleteri svih zemaqa,
ujedinite se, na Oslobo|ewu je pisalo Dru`e Tito, mi
ti se kunemo da sa tvoga puta ne skrenemo. Zna~i, jedna
potpuna la`. Od {tafeta, wegovih nebeskoplavih
uniformi oki}enih odlikovawima, svih tih skupova
na kojima su u prvom redu sedeli debeli generali i
ministri, a na sceni, iz ko`nih jelovnika i karti vi-
na, najboqi glumci ~itali Kadiwa~u i Pesmu mrtvih
proletera, a deci u tankim haqinama se pi{kilo dok
pevaju Kowuh planinom ili neku sli~nu pesmu. To je
bila jedna kompletna la`. A onda i ta gomila kwiga
koje danas ne vrede ni{ta, koje se prodaju na buvqaku
i kupuju ih oni koji prodaju semenke i kikiriki, da
prave fi{eke, to su najnagra|enije kwige u to vreme.
One glase Nesvrstanost i samoupravqawe, Socijalna
politika i samupravqawe, Samoupravqawe – budu}nost
sveta, Bratstvo i jedinstvo – najve}i ulog samouprav-
nog sistema, to je ta serija naslova. I sada taj ~ovek,
danas ve} starac, kad ga pita unuk: „Deda, {ta si ra-
dio“, ka`e „Pisao sam kwige.“ „Poka`i mi neku“, on
izvadi i kad unuk po~ne da ~ita, vidi da ni{ta od
svega toga nije istina, da je sve to la`, da je to uzalu-
dan `ivot, da je propalo bratstvo i jedinstvo, da ne-
svrstani ratuju izme|u sebe, da se samoupravqawe po-
kazalo kao najve}a utopijska la` neprimerena ovom
mentalitetu. Ali, oni nas nisu ostavqali da budemo
ravnodu{ni ili da ka`emo nije ta~no, nego su nas te-
rali da aplaudiramo, da izlazimo na ulice kad dola-
ze visoki gosti, a visoki gosti su u fri`iderima dr-
`ali decu jer su uglavnom bili qudo`deri. Mi smo,
isterani iz redakcija, stajali na mostu i mahali pa-
pirnatim zastavicama. Danas je situacija vrlo sli~-
na, samo {to u prvom redu sede episkopi, vladike i
visoki sve{tenici, a deca ne pevaju Kowuh planinom i
Partizan sam, tim se di~im, nego pevaju Svetom Savi.
A dosada vlada u istoj meri, dosada je neizbrisiva iz
ovih krajeva.

Posle toga je i{la pauza tokom osamdesetih, kada
smo se pripremali za balkanske devedesete. Da li
smo tokom devedesetih tako|e `iveli u la`i? Da
li smo imali utopisti~ku borbu dobra i zla koja
to mo`da nije bila? I da li je ciq na koji smo
stigli dosadan i ta na{a la`na realnost devede-
setih bila neuporedivo zanimqivija?
A {ta je bilo devedesetih, ja se ne se}am.
Na{a realnost devedesetih bio je Slobodan Milo-
{evi}, diktator i tiranin i mi na drugoj stra-
ni, kao demonstranti koji se bore protiv tog ti-
ranina. I onda je do{ao Peti oktobar, koji je ta-
da nama izgledao tako veliki, a danas ve} li~i na
la`. Kada je nestao Mar{al Tito i kada je nesta-

la Jugoslavija, {ta je za Vas po~elo da se de{ava?
Do`iveo sam pravo olak{awe {to `ivim u Srbi-

ji. Nikada me nije zanimala velika Srbija, zato {to
sam mnogo `iveo po svetu. Ja, recimo, obo`avam Mal-
tu, koja ima mawe stanovnika nego op{tina Vo`dovac.
Volim male zemqe, kao {to su Monako ili Lihten-
{tajn i sasvim mi je dovoqna ovakva Srbija. Bio bi
mi dovoqan i Beograd, kao kne`evina. A ostalo me ne
zanima, mawe-vi{e. Ako ve} pomiwemo borbu s dikta-
torom, kad je do{ao na vlast, nismo mi pri{li wemu,
nego je on pri{ao nama. Kad ka`em nama, mislim na
krug srpskih nacionalista, koji je zvani~no usposta-
vqen 1967, kada je potpisan Predlog za razmi{qawe. To
je dokumenat koji je bio odgovor na Deklaraciju o po-
lo`aju hrvatskog jezika i pravopisa, koju su u Zagrebu
potpisali Krle`a i ostali pisci, gde se tra`ilo
odvajawe hrvatskog od srpskog jezika. Mi smo prihva-
tili tu ideju, ali smo tra`ili da Srbi koji `ive u
Hrvatskoj imaju pravo na jezik, pismo, }irilicu,
{kole i uxbenike. To {to smo mi tra`ili danas ne bi
objavile ni De~je novine, toliko je to naivno, normal-
no i podrazumeva se. Onda su poizbacivani iz partije
svi koji su u woj bili, mene nisu imali odakle da iz-
bace, a oni koji su bili direktori i urednici su sme-
weni i morali su da povuku potpis sa Predloga. Od 42
potpisa nije povu~eno 12, a me|u wima je bio i moj. Ja
sam tada hrabro zbrisao u Italiju.

Ko je bio me|u tih dvanaest?
Mihiz, Matija Be}kovi}, Du{ko Radovi}, @ika

Stojkovi}, Mi}a Popovi}... E, sad, Slobodan Milo{e-
vi} nas je iskoristio; prvi put nas niko nije jurio,
hapsio, niti zabrawivao. Oni koji su na po~etku vi-
|ali Slobodana Milo{evi}a, moje kolege, dolazili
su odu{evqeni, prvi put nas niko nije jurio! Mi smo
terali Matiju Be}kovi}a, sina ~etni~kog vojvode, da
primi Sedmojulsku nagradu! I on je primio, zbog nas.
I bio je odu{evqen Milo{evi}em. Ko je on, samo mu
ime ka`e, rekao je – Slobodan i Milo{. Du{an Kova-
~evi} se teturao od sre}e, napio se odmah kad je do-
{ao od Milo{evi}a. Svi smo bili odu{evqeni i on
je to zloupotrebio jer komunista ne mo`e biti nacio-
nalista, to su dve stvari koje se iskqu~uju, same po se-
bi. Iskoristio je da se digne na tom talasu, i tada su
po~eli problemi. Ina~e zbog mene je zabrawen jedini
list pod wegovom vladavinom – to su ni{ke Omladin-
ske novine, zbog mog intervjua u wima. Ipak, treba se
podsetiti, za vreme wegove vladavine po~ela je da iz-
lazi prvo Na{a borba, pa Glas, pa Vreme, pa je osnovan
B92, pa Blic! Koliko listova pod jednim diktatorom!
Pod wegovom vla{}u uveden je i vi{epartijski si-
stem, to je ~iwenica. To je apsurdno! On, pre svega,
nije bio diktator, on je bio utilitarni pragmati~ni
bankar, jedan prakti~ni tip, bez velikih vizija, jer
da je imao viziju, on bi nas doveo vrlo daleko i viso-
ko. On je bio pre svega prakti~an ~ovek.

Neuspe{an prakti~an ~ovek, ispostavilo se.
Bio je neuspe{an. Obi~no su prakti~ni qudi neu-

spe{ni. Nije imao viziju, a nisu je imali ni ovi pre
wega. Sem Tileta, koji je bio genije. Tile, kome je bila
mala zemqa koju je dobio, pa je napravio nesvrstane,
pola sveta! Tile je bio diktator. To je bio jedini
vladar koji je dvadeset godina, usred sveop{teg
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mira u Evropi, dr`ao koncentracioni logor na
Golom otoku, a u isto vreme bio kandidat za No-

belovu nagradu za mir. Bile su {tampane i marke, ja
sam ih video, Politika ih je objavila, povodom dode-
le Nobelove nagrade za mir drugu Titu. Majkemi!
(smeh) A sad, da zavr{imo sa istorijom i politikom.
Meni u su{tini nisu smetali ni Tile, ni Slobodan
Milo{evi}, niti mi smetaju ovi. Ja `ivim potpuno
izvan toga, mada sam bio akter mnogih afera. Recimo,
~etni~ki piknik na Nijagari, u vreme kad se o ~etni-
cima nije smelo ni govoriti. Su|ewe je trajalo godi-
nu dana. Pa onda ta gomila zabrana. Bilo je lepo,
ide{ ulicom, pa ti {apnu na uvo: „Alal ti vera.“
Drugo, ja sam imao i slikarstvo kao rezervu; kad mi
zabrane da objavqujem, ja slikam, kao i ina~e, svaki
dan. Za slikarstvo je potreban ~itav `ivot, a ja imam
samo jedan i delim ga na dva posla. Prema tome, niko
od wih nije imao nikakvog uticaja na to da li }u ja
ovu umbru da stavim na ovu belu. Kad to ima{, ne mo-
`e ti niko ni{ta.   

Bavite se podjednako dvema umetnostima, ali je
evidentno prevladala ona komercijalnija – pisa-
we. Da li vas nervira {to ste vi{e svoj slikar ne-
go svojih ~italaca slikar?
Prvo, komercijalnije je slikarstvo. Da `ivim od

kwiga, ja bih umro, ne bih mogao ni struju da platim.
Ovde svi {tampaju, ali niko ne pla}a ni{ta. A slika
je ne{to {to mo`e{ da iznese{ na Kaleni}a pijacu,
na tezgu, i da prodaje{. U Wujorku, gde sam mnogo puta
bio i `iveo, s pisawem mo`e{ da se obesi{. Ali ja
prvi dan u Wujorku kupim boje, drugi dan slikam,
tre}i dan prodajem.

Hteo sam da ka`em da je pisawe komercijalnije u
duhovnom smislu jer se ~italac dubqe i temeqnije
ve`e za dobru kwigu nego za dobru sliku.
Da. Matiz je govorio da je slika naslowa~ za oko, a

ja tvrdim da je slika name{taj za zid.

Da li ste se ikada upla{ili sopstvene produk-
tivnosti?
Jesam. Ja sam napisao nepristojno mnogo kwiga.

Nisam imao tu sre}u da napi{em jednu kwigu koja }e
ostati, kao recimo Alen Furnije sa Velikim Monom
ili \avo u telu Remona Radigea. Jedna kwiga je dovoq-
na. ^ak i kad napi{e{ dva metra kwiga u polici,
opet ostaje jedna. Problem srpskih pisaca je u tome
{to oni sede u kafi}u i ~ekaju da napi{u tu jednu
kwigu koja }e ostati, {to bi se zamajavali s onih dva-
deset. Idu pravo na sedam pogodaka. Me|utim, svi ti
qudi s jednom kwigom su umrli vrlo mladi, a ja sam
tako|e i nepristojno star. Bio je, me|utim, i jedan
francuski pisac, zvao se Anri Pjer Ro{e. On je svoju
prvu kwigu @il i Xim (roman o qubavnom trouglu iz-
me|u dvojice prijateqa i `ene, prim. ur.) napisao sa
78 godina. 

Kako se nositi s ovacijama koje kao umetnik do`i-
vite za `ivota?
Velika lekcija koju sam dobio u `ivotu je lekcija

iz Hilandara. Kad ode{ na Hilandar i ostane{ neko
vreme, vrati{ se potpuno oslobo|en sujete. Jednostav-
no shvati{ da nisi niko i ni{ta i da je to fantasti~-
no i da sve te gluposti kojima si robovao, uspeh, no-

vac, slava, da to sve ne vredi ni{ta. To je takvo mesto
gde se za vreme no}nog bdewa pojavquju svi mrtvi i
svi `ivi i ti se osloba|a{ tereta ovog sveta, pribli-
`ava{ se najvi{em stepenu duhovnosti i izgleda ti
besmislena re~enica koju si dotad upotrebqavao:
„Idemo na to i to mesto, tamo se dobro jede.“ To je naj-
ve}a glupost, koju sam izgovarao ~esto u `ivotu. [to
ka`e Kon~alovski, na poqskom ve–ceu kod wegove maj-
ke gosti su pisali: „Ovde se zavr{ava kulinarska
umetnost gospo|e Kon~alovski.“ Ne pada ti vi{e na
pamet da se nervira{ {to nisi dobio neku nagradu,
izgleda{ samom sebi bedan kada se seti{ da si se
nervirao {to nisi zastupqen u nekoj antologiji, {to
te nisu negde pozvali, a ja nikud ni ne idem uglavnom.

Da li Momo Kapor pouzdano zna {ta se ~oveku de-
{ava kad umre?
Slu~ajno znam. Imao sam posledwih godina neko-

liko vrlo te{kih operacija, po sedam sati, po tri sa-
ta i morao sam da budem uspavan. Posledwa re~enica
koju sam jednom prilikom izgovorio doktorki koja me
je uspavqivala bila je: „Gospo|o doktor, jeste li na-
ru~ili bu|ewe?“(smeh) I ona ti ka`e di{i, di{i,
di{i i ti di{e{ i u|e{ u ne{to crno, iza ~ega nema
ni~eg. Crno. Ni{ta. Ne postoji{. To je smrt. Nekoli-
ko puta sam do`iveo ose}awe smrti, ba{ prave smrti.
Tako smrt izgleda, tako mora da izgleda. Jedino je je-
beno da se ne mu~i{ pre we, ali to ne ulazi u ovu pri-
~u. Oni koji veruju u reinkarnaciju pitaju me {ta bih
voleo da budem u slede}em `ivotu, a ja im odgovaram
„ponedeqak“. Volim ponedeqak, stvarno. Tada po~iwe
sve. Mo`da neko kupi sliku, mo`da neko plati tekst...
(smeh).

...[ta sam ono hteo...
Zna{ kako po~iwe senilija? Re~enicom: „[ta sam

ono hteo da ka`em.“ (smeh)
Pu{tam sebe da se malo odmorim od ~iwenice da
mi je Momo Kapor upravo potvrdio da je smrt ni-
{tavilo.
Ni{ta. Mrak. Nije ba{ sasvim hri{}anski, ali

jednom je jedan ~ovek rekao da je na{ `ivot u stvari
pakao, {to nije nezanimqivo. Neki su u raju, neki su u
~istili{tu, a mi smo danas u paklu. Ovaj na{ `ivot
je pakao, istina, ponekad prijatan, ali pakao. Ta va-
rijanta mi se dopada.

Kako toliki individualac sve vreme ja{e na srp-
stvu? 
Patriotizam nije ideologija, to je stvar ku}nog

vaspitawa. To te nau~i baba.
Kakav Vam je odnos s mladim Beogra|anima?
Ja ne volim onu vrstu dru`ewa kad majka ka`e da

je drugarica sa }erkom. Ja nisam drugarica s mladom
generacijom, ali sticajem okolnosti sedimo za istim
stolovima ovde u konobi, {etamo kerove... Mislim da
su oni tragi~na generacija. To je generacija bez paso-
{a. Svet i odrasli, u koje i ja verovatno spadam, odu-
zeli su im mogu}nost da vide svet. To je u`asno va`no
ba{ zbog ovog pitawa o nacionalizmu. Oni `ive u
virtuelnom svetu, oni nisu videli Dubrovnik, nisu
videli Zagreb, Qubqanu, Sarajevo, Trst! Oni nisu vi-
deli ni{ta. Ali oni govore savr{eno engleski, za
razliku od nas, koji jo{ to nismo nau~ili kako treba.

Oni su na kompjuterima, oni znaju svaki pab u Wujor-
ku, svaki }o{ak u Grini~ Vilixu, ali to ne vredi, to
je virtuelni svet, koji nisi dotakao stopalima. Oni
tek sad dobijaju paso{e. To je tragedija, zato {to ne
mo`e da se oseti vrednost Beograda ako `ivi{ stal-
no u Beogradu. Re~enica ~oveka iz kioska kad zabora-
vi{ lovu: „Dobro, kom{ija, done}e{ sutra“, ili kad
na Kaleni}a pijaci kupuje{ kilo gra{ka, on ti izva-
`e kilo i jo{ baci {aku gra{ka na to; to je nemogu}e
u Wujorku, to je nemogu}e bilo gde na svetu. Nemogu}e
je pitawe: „Zdravo, kud si krenuo“, {ta te briga kud
sam krenuo, to je moja privatnost, ne mo`e{ da pita{
~oveka u Briselu: „Zdravo, kuda ste po{li.“ Ne mo-
`e{ ti, kao u nekada{woj kafani Zora, a sad u nekoj
drugoj kafani, kad neko naru~i {kembi}e, da uzme{
sredinu od hleba i umo~i{ mu u tawir, jebote! Pa to
je smak sveta (smeh). Te dragocenosti zbog kojih `ivot
ovde ima prednost, pre svega koli~ina slobodnog vre-
mena, koje mo`emo da posvetimo sebi i drugima, svo-
jim bli`wima, ta bliskost koja mo`e da te nervira,
da ti smeta, sve to dobija puno svetlo, ako ga gleda{
odnekud sa Zapada.

Da li mislite da je Beograd u opasnosti da to u
narednom periodu izgubi?

Ne mo`e da izgubi. To je stvar mentaliteta, a men-
talitet se stra{no sporo mewa. Taj spoqwi namaz ka-
fi}a, prejake muzike, da se ne bi razgovaralo, ispija-
wa kafa u jednom srku, mesinga, mahagonija i stakla –
to je sve samo namaz. Sve te sprave koje poku{avaju da
zatrpaju unutra{wu prazninu, sva ta koli~ina muzi-
ke... U moje vreme muzika je bila samo s bandera i zvu~-
nika. K’o druk~ije ka`e, kleve}e i la`e, osetit na{u
}e pest (smeh). Pa su se onda pojavili prvi gramofo-
ni, ~e{ki surpafon, i onaj ko je imao taj gramofon i
tri-~etiri plo~e, bio je glavni na `urevima jer je pu-
{tao muziku. Dobijao je najlep{u devojku i pi}e.

Zna~i, vi odgovorno tvrdite Beogra|anima da je
wihov grad najboqe mesto za `ivot na planeti?
Apsolutno. I u ovom trenutku je najboqi. Do|i da

vidi{ (izlazimo na terasu). Evo, klasi~no beogradsko
neimarsko ili ~ubursko dvori{te. Ima{ lipu, ima{
~esmu, s majmunom, kojeg je kom{ija doneo iz Ameri-
ke, a ima{ i {upu. A iz ove zgrade te gledaju kao arhe-
olo{ku iskopinu. Jo{ moja ku}a malo iska~e jer, kad
se direktno iz dvori{ta ulazi u sobu, to je idealno.
Tako se prebacuje gibanica, evo ovaj ovde pored, zidar
u penziji, ima kiseo kupus, pa mi daje glavicu, za sar-
mu.

U kakvim ste odnosima sa svojim porocima?
[to bi rekao pokojni Qubi{a Joci}, bio sam sve,

samo nisam bio lezbejka (smeh).
[ta to ta~no zna~i, u Va{em slu~aju?
To zna~i da imam sve poroke, osim kockawa. To mi

je izuzetno dosadno. ^esto me vode u razna kasina po
svetu i doma}ini mi daju gomilu `etona da igram. Ja
odmah sve izgubim, sednem, naru~im crno vino i gle-
dam taj svet. Naro~ito je lepo u Visbadenu, gde gledam
fotografiju Dostojevskog za kockarskim stolom, a is-
pod wega je taj kockarski sto za kojim je sve izgubio.

Svakog od poznatih poro~nih qudi bije glas da je
ovo ili ono. Vas bije glas da ste alkoholi~ar. Ka-
ko se nosite s tim?
Pre svega, {ta je alkoholi~ar? To je ~ovek koji pi-

je vi{e od svog lekara (smeh). U vreme neizdr`ivog
terora la`i, osetqivije prirode umetnika, koje nisu
to mogle da podnesu, a pod izrekom da pijanca i bog
~uva, bili svi pijanci. Neverovatna plejada genijal-
nih qudi koji su svi pili. Od Zuke Xumhura, slikara
Slave Bogojevi}a, ma~iste Branka Radi~evi}a, Libe-
ra Markonija, da ne nabrajam daqe. To je plejada pi-
janaca. Jednog dana, kad je Brana Crn~evi} do{ao kod
Branka Pe{i}a, koji je bio ~lan CK, ovaj ga je ponu-
dio viskijem, a Brana mu ka`e da vi{e ne pije. Onda
mu je Branko viknuo: „Ima da ga popije{, kako }u te
treznog vaditi iz zatvora!“

Da li alkohol do`ivqavate kao Va{ drug of choice
ili kao ne{to {to vam se naka~ilo usput?
Meni je alkohol deo rituala. On je neka divna vr-

sta bekstva u nirvanu. Tako da, kad me qudi pitaju da
li sam ~itao neku kwigu, ja ka`em mo`da, jer sedim u
kujni, pijem i ~itam i na kraju ne znam da li sam je
uop{te pro~itao. Najboqe je piti u kujni, to je moje
iskustvo. Krevet je blizu, niko te ne vidi, nema nika-
kve frke. Jedino {to je opasno je {to se posle izvesne
koli~ine alkohola u meni razbudi stra{na ne-
`nost prema prijateqima po svetu i onda pijan

Momo Kapor (1937-2010) Fotografija R. Jawu{evi}
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okre}em telefone i budim ih u po no}i i vero-
vatno ne{to bulaznim, a oni zapaweno slu{aju.

Tako da bi trebalo iskqu~iti telefon pre pi}a. A sa-
da su mi lekari zabranili i pi}e. To jest, nisu – le-
kari su neverovatni. Ka`u ti onu ~uvenu re~enicu:
„Mo`ete po jednu ~a{u posle ru~ka.“ Jedna ~a{a mi
apsolutno ni{ta ne zna~i. Meni je prva ~a{a nepri-
jatna. Od prve se namr{tim, od posledwe se napijem,
ima ta ~uvena re~enica. A onda je jedan lekar koji me
poznaje, pokojni Paolo Valenti, napisao jedna ~a{a
posle ru~ka, a dole je napisao: „Ne sme se u{tedeti za
litar.“ Ne pije{ nedequ dana, a onda popije{ litar
jer si u{tedeo (smeh). Ina~e, Arapima religija za-
brawuje pi}e, a meni `ena. Do{ao sam do ideje da se
osnuju sigurne ku}e za mu{karce. Ima mnogo mu{ka-
raca koje biju `ene. @ene ti zabrawuju da pije{ i pu-
{i{, `ene ti zabrawuju druge `ene, me{aju ti se u
qudska prava. Sigurna ku}a za mu{karce, u stvari,
ve} postoji – to je kafana.

Ako je ve} alkohol legalan, da li bi marihuana
trebalo da bude legalizovana?
Ja mislim da. Pazi, probao sam sve vrste droga, pi-

sao sam neku kwigu u Wujorku i onda sam morao da se
upoznam s raznim stvarima. Marihuana je sasvim be-
zazlena, ona je ni{ta mawe {tetna ili korisna od du-
vana. Jedino {to otvara put do kokaina, koji tako|e
nije preterano {tetan, ali se iz kokaina, kad presta-
ne da deluje u normalnim koli~inama, ide pravo u he-
roin, a onda je gotovo. Ina~e, marihuana je ba{ lep,
sawala~ki duvan. 

Odli~no.
Jedne godine, bili Zuko Xumhur i ja u Dubrovniku,

zimi. Tamo je bio ateqe Milovana Stani}a, ~uvenog
slikara. On je slikao u zidinama i ateqe mu je bio pun
gostiju, pogotovu kada je zima, kad nema kuda da se ide.
I do{la su dva Amera s ruksacima i dugim kosicama.
I sedimo mi tako i smotaju oni tako neku cigaru od
ne~ega i daju Zuki i meni. Zuko zapali i povu~e – ni-
{ta. Da meni, ja povu~em – ni{ta. On pita: „Je l’ tebi
djeluje ovo?“, a bio je ha{i{; ja ka`em: „Ne, a tebi?“
„Ni meni“, ka`e on, ajmo jo{ jednom. Ponovo mi duva-
mo i ni{ta. I Zuko ka`e Milovanu: „Milovane, daj ti
nama dvije loze, ovo je za oficirsku djecu.“ (smeh)

S obzirom na to da ste dokazani poznavalac `en-
ske du{e, hteo sam da vas pitam ne{to o mu{koj.
Koliko je seksualna i`ivqenost bitna za pravi-
lan razvoj mu{karca?
Mora da je do`ivi u izvesnom periodu `ivota si-

gurno, da bi bio normalan, a to je stra{no te{ko. I
stra{no komplikovano. Najpre, komplikovano je re}i
devojci ili mladoj `eni s kojom si u krevetu da ni-
kad nisi imao `enu. A onda, taj prvi neuspeh mo`e da
te odvede u ose}awe da si impotentan, koje mo`e da se
zavr{i ili kobno ili genijalno, da postane{ neki ge-
nijalac, dok te ne uhvati neka iskusna riba i ka`e ti:
samo se ti opusti i pusti me da radim.

Da li postoji trenutak koji je potpuna suprot-
nost, da mu{karca bude sramota da ka`e s koliko
je `ena spavao? Da li postoji gorwa crta?
Ne, ne. To je uvek afirmativna stvar i to ~ak pri-

vla~i `ene, koliko ja znam.
Na koji to nivo dovodi qude u odnosu na na{e `i-

votiwske prijateqe?
Gledaj na to kao da je najlep{a stvar na svetu, nika-

ko ne mo`e biti `ivotiwska. To je ne{to najlep{e
{to mo`e da ti se desi u `ivotu. [ta je umetnost nego
stalni vapaj za neuzvra}enom qubavqu. Stalno vi~e{:
vidite kako divno pi{em, volite me, volite me, voli-
te me kako slikam, volite me kako pevam, ja sam najbo-
qi, volite me! I stalno ~ezne{ za qubavqu. A {ta je
krunisawe qubavi? To je krevet. E, onda nailaze razne
druge stvari, tupost, dosada, uobi~ajene navike i re~e-
nica: „Opet si sino} pravio budalu od sebe.“

Re~enica samom sebi u ogledalu?
Ne, nego re~enica koju ti ka`e `ena. Tvoja prva qu-

bav, koja je igrala bosa po ki{i, na Savi, na splavu.
Ona koja je pila s tobom zajedno, ponekad ~ak i vi{e.
Ona odjedanput po~iwe da mrzi Savu, ne voli te {to
pije{, ka`e: ti si me navukao, bitango. Jer, odjedan-
put, Sava se postavqa kao suparnica kojom mo`e da do-
plovi neka nova devojka koja }e igrati bosa na ki{i.

Da li su `ene nesigurnije od mu{karaca kad je re~
o mu{ko-`enkim odnosima?
Ne, one su superiorne. Ja nisam osvojio nijednu

`enu, nikada u `ivotu. Uvek su one mene.
Ipak, neizbe`na sudbina pisca je da, kao neko ko
stvara ve{ta~ke literarne svetove, vrlo rano
po~ne da pati od pitawa `ivota i smrti. Ta pro-
fesija je poznata po velikom broju samoubica. Da
li ste imali takve vrste kriza?
Svako jutro. Ja svakog jutra razmi{qam o smrti.
Od pred{kolskog uzrasta ili kasnije?
Kasnije. Negde od ~etrdesete. ^ovek koji ne razmi-

{qa o smrti nije potpun. Ne mora to da zna~i samou-
bistvo, nego smrt uop{te. Smrt je ne{to sa ~ime sam ja
na ti. Vrlo sam joj blizak, jo{ od ranog detiwstva. Sa
~etiri godine, na mene se sru{ila ku}a pod nema~kim
bombama i ~etrdeset qudi je poginulo. I moja majka je
poginula jer me je za{titila. I ma~ka koju sam dr`ao
u rukama bila je mrtva. U vreme okupacije, gledao sam
obe{ene, mrtve, raskomadane, be`ao sam od mitraqe-
skih rafala po ulicama, ~ekao bombardovawe da se po-
lome izlozi, da upadam s drugovima i da kradem iz
wih. Pa onda oslobo|ewe, bitke ispred moje ku}e, pa
kamioni kojima na karoserijama le`e iskasapqeni le-
{evi. Oni prolaze, a ja na prvom spratu, gledam. Pa on-
da Kloster Svetog Avgustina u Sarajevu, u koji smo
i{li umesto u osnovnu {kolu. U taj kloster su 1945.
do{li raweni Nemci i le`ali su po hodnicima, dok
smo mi pored wih i{li na ~asove, u u~ionice, isto bez
nogu, ruku, u zavojima. Ina~e, mene su Nemci stra{no
voleli za vreme okupacije jer sam bio svetlosme|i i
podse}ao sam ih na wihovu decu. Davali su mi ~okola-
de, mogao sam da sedim u wihovim automobilima, jed-
nom re~ju, ja sam za vreme rata sara|ivao s okupatorom
(smeh). A onda ovi ratovi u kojima sam bio reporter, to
je isto strava. Pa onda moje operacije, gde su mi {anse
da pre`ivim bile pedeset-pedeset posto. Kad vidi{
toliko smrti, onda dobije{ tu pravu dimenziju.

@ivota.
Da, `ivota.

1 Preneto iz ~asopisa Pleyboy, januar–februar 2010.
Skra}ewa redakcijska.

Qiqana [op

FENOMEN DOVLATOV

Nema nikakve sumwe da je interesovawe za Sergeja Do-
vlatova (kriti~ko, ~itala~ko, izdava~ko) kod nas

posledica objavqivawa zavodqivog filolo{kog romana
„Dovlatov i okolina“ Aleksandra Genisa. U sredini u ko-
joj je „pisawe o drugom“ veoma retko, a i tada ili smrtno
ozbiqno, ili glorifikuju}e, ili podcewiva~ko, ili vo-
ajersko, ili takmi~arsko, s tezom i lo{e prikrivenim
samoqubqem, Genisova kwiga je bila s jedne strane qup-
ko i duhovito osve`ewe, a s druga prozor u „neizvetrenu
romantiku emigracije“, u intimu ~itavog jednog kruga
ruskih stvaralaca koji su potra`ili svoje mesto pod
suncem u Americi.

U ovoj deceniji nekoliko puta sam se vratila Geniso-
vom „Dovlatovu i okolini“ (mada ne samo ovoj kwizi), jer
me privla~i spisateqska (prividna) opu{tenost na
ozbiqne teme (Benedikta i Viktora Jerofejeve, kao i Va-
silija Aksjonova i Igora Jarkevi~a, Haritonova i Peqe-
vina, pa i samog Dovlatova, recimo, rado ~itam s istim
razlogom, i nije slu~ajno {to se svi oni nalaze u Jero-
fejevqevoj antologiji „Ruski cvetovi zla“). Takvu funk-
cionalnost ma{te, humora i razorne a ipak nezlobive
ironije, tako sladostrasnu i neoptere}enu asocijativ-
nost, takvu razbaru{enost u koju je mogu}no u~itati
ozbiqnost i mudrost a da je ne do`ivqavate kao pomno
servirani specijalitet, nije lako na}i u na{oj savreme-
noj prozi. U redu, izuzev povremeno kod Svetislava Basa-
re, koji tako ko zna kojom logikom ispade jedini „srpski
cvet zla“ u mojoj nepostoje}oj antologiji, {to }e sa svo-
jim sada{wim iskustvom ispravno shvatiti kao ozbiqan
kompliment iz pera koje se nije pretrglo u pohvalama.

Genisova kwiga o Sergeju Dovlatovu nije ni biografi-
ja ni oma`, ni usredsre|eno tuma~ewe wegovog dela ni
puko opisivawe redakcijskog prijateqevawa u novinama,
na sedeqkama, putovawima. Na prvi pogled deluje kao ra-
sulo se}awa, detaqa, sitnica, dijaloga koji umeju biti i
zajedqivi, lakonski, trivijalni, nezavr{eni, ra{timo-
vani, slu~ajni, neo~ekivanih monologa, istrgnutih cita-
ta. A onda se lagano otvara sistem u nesistemati~nosti,
doslednost u ra{trkanosti, osmogodi{we sabirawe u ne-
verici da ~etrdesetosmogodi{weg sna`nog, energi~nog,
neumornog, duhovitog, kontroverznog prijateqa vi{e ne-
ma i da je 200 stranica rukopisa zapravo odlo`eni i ne-
tipi~ni nekrolog jednoj sjajnoj li~nosti koja je povezi-
vala emigrantske generacije Rusa u Americi ( tokom sa-
mo dvanaest godina svog ameri~kog `ivota) u jedan `ivo-
pisan, bu~an, kreativan i svrhovit krug (ako se veruje da
pravqewe novina uop{te jeste nekakav svrhovit proces).

Oblikuje se struktura teksta sa~iwenog od koncentri~-
nih krugova u kojima se iscrpquju razli~iti tematski
segmenti i odnos Dovlatova, okoline i samog Genisa pre-
ma wima. „Dovlatovqevo pokolewe“ zapravo je posledwa
spisateqska generacija u sovjetskoj istoriji, a Genis, de-
ceniju mla|i od Sergeja i ne{to ranije dospev{i u Ame-
riku ima savr{enu svest o toj generaciji kojoj ne pripa-
da ali s kojom zdu{no i anga`ovano deli radnu svakodne-
vicu, kwi`evne razgovore i probleme prilago|avawa na
novi `ivot i svet, ukqu~no sa ve~itim redakcijskim pra-
vilom da najmla|i ~lan ide u nabavku i}a i pi}a i vi{e
slu{a nego {to govori. Genis je dobrovoqan i dobroname-
ran pamtilac atmosfere jednog vremena u kojem je vaqa-
lo uskladiti li~ne i profesionalne sujete, radne obave-
ze, razli~ite karaktere, duhovitost i o{trinu opaski i
kada ne prijaju osetqivom uhu i ambicioznom duhu. Ako
je i selektivno i subjektivno, Genisovo pam}ewe je
o{troumno i senzibilno, usmereno na krupnu figuru Do-
vlatova koji uveliko i `ivi kao kwi`evni junak te nije
te{ko da to u ovoj kwizi i postane.

Genisov Dovlatov je u svakoj prilici svoj i po tome je
dominantan u {arolikom okru`ewu ruskih umetnika i
intelektualaca koji grozni~avo tra`e svoj ameri~ki put
optere}eni ruskim iskustvom, navikama, nostalgijom,
se}awima, jezikom. U daqini, izvan svakodnevne orbite,
slavni disidenti (Sol`ewicin, Siwavski, Brodski, Na-
bokov, Buwin)) obitavaju kao uzor, teret, autoritet, me-
ra, razlog za pore|ewe i nadmetawe, skromnost i radi-
nost, ambiciju i druga~iju borbenost od nekada{we. Do-
vlatov je intuitivac, autenti~an, op~iwen qudima a ne
idejama, jezi~kom `ivotno{}u i finesama a ne jezi~kom
naukom i pravilima („O, Gospode! Kakva ~ast!Kakva ne-
zaslu`ena milost: ja znam rusku azbuku!“), jarkim deta-
qima a ne op{tim mestima, oduzimawem a ne dodavawem
stvarnosnom bogatstvu, muwevitim spoznajama a ne te-
meqnim prou~avawima. On veruje da se za kwi`evnost
nije spremao nego da ga je ona odabrala („Nisam je oda-
brao ovu `enstvenu, upadqivu, mu~eni~ku, te{ku profe-
siju. Ona je odabrala mena. I sad vi{e nemam kud.“), i
`ivi u skladu sa takvim uverewem, biraju}i odabrane a
ne pripremane pisce (kako ruske tako i ameri~ke) za
svoje nevidqive sagovornike. Genis sve ove osobine ne
posmatra ni kao prednost ni kao autsajdersku poziciju,
ve} kao sre}no poklapawe lika i dela koji su tek u Ame-
rici na{li svoj puni izraz i smisao. Svojoj posmrtnoj
popularnosti globalnih razmera za~udio bi se i sam
Dovlatov, pa Genis nema razloga da pre}uti sopstve-
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no iznena|ewe pred ovim fenomenom, ve} samo do-
bija nove motive da ga obja{wava i razumeva.

Sve Genisove spisateqske osobine i majstorije sadr-
`ane su i u kwizi o Dovlatovu, samo {to su im ovoga pu-
ta pridru`ene i Sergejeve osobine i majstorije, pa ~i-
talac sti~e utisak da je na delu duet i duel, da se jasno
izdvajaju dva samosvojna glasa i dva neretko suprotsta-
vqena a naj~e{}e pomirena koncepta `ivota i kwi`ev-
nosti. Vezivno tkivo pri~a je anegdotska, neodoqiva du-
hovitost slikara Vagri~a Ba{~awana, pikantni za~in
koji svakodnevicu ruske kolonije u Brajton Bi~u na licu
mesta sme{ta u budu}u legendu.

Sa meni dostupnim kwigama ove dvojice potpuno
uvi|am da je i za{to je Dovlatovqev prozni svet („krcat
kwi`evno{}u, humorom i pijanstvom“) Genisu izgledao
skrojen po wegovoj meri. Obojica su svoju socijalisti~ku
dr`avu na wenom izdisaju videli kao „nacionalnu for-
mu apsurda“, kao rasadnik ~udaka koji je trebalo samo
opisivati a ne izmi{qati, a odbiv{i da budu `rtve
istorije ti junaci su pogubili i sve svoje istorijske ne-
prijateqe na koje bi svalili krivicu. Re`im i vlast su
unutra{wi problem pojedinaca, a ne spoqna dominaci-
ja kakvog god sistema, a li{avawe zajedni~kog ideolo-
{kog imeniteqa dekonceptualizuje svaki pojam vlasti.
Deluje jednostavno, ali koliko je vremena, pameti, ener-
gije, `rtava, generacija trebalo da se do ovakvog koper-
nikanskog obrta do|e!

Dakle, 2000-te je Sergej Dovlatov (nepostoje}i ~ak i
u na{im skoro nepostoje}im jugoenciklopedijama), za-
hvaquju}i Genisu i „Geopoetici“ postao barem za neke od
nas „junak na{eg doba“, a onda su se u ~etiri godine, od
2002. do 2005, pojavile ~etiri wegove kwige („Robija{ka
zona“, „Strankiwa“, „Spomen-muzej“ i „Kofer“) da nam
potvrde, dopune, osvetle, nastave Genisovu „autobiogra-
fiju – o drugima“. Zahvaquju}i i odli~nom prevodu Rad-
mile Me~anin, i uredni~kom sluhu Frawe Petrinovi-
}a u „Stilosu“. (Uzgred, ovaj tekst nastaje zahvaquju}i
upornosti moje prijateqice kojoj sam otkrila Dovlato-
va ~itaju}i joj Genisove odlomke naglas, nakon ~ega je
budno pratila izlazak wegovih kwiga i poklawala mi ih
uredno kupuju}i po dva primerka, za sebe i mene, znaju}i
moj otpor prema tra`ewu kwiga od izdava~a i moju tada-
{wu materijalnu situaciju neregistrovanog slobodnog
umetnika.)

Dovlatovqev specifi~ni dar i humor te{ili su me
u godinama mukotrpnog uspona i zapawuju}eg pada na{e
krhke demokratije u gorepomenutim godinama. Poklopi-
li su se sa mojim prepoznavawem na{ih socijalisti~-
kih ~udaka koji su prespavali promene, ali su tobo`e
znali kakve su i za{to ne vaqaju boqe od svih {eta~a,
boraca i simpatizera koji su ih doneli ili su barem ve-
rovali da je tako. Poklopili su se sa mojom apoliti~no-
{}u, ali i sve{}u da se moram baviti stvarno{}u koja
se bavi mnome. Otvorili su mi o~i za sme{ne detaqe,
apsurdne dijaloge, ispraznost novogovora, na na~in smi-
sla za gledawe i slu{awe a ne razumnog analizirawa ka-
kvom sam bila sklona. Dovlatov je bio inicijator jedne
od mojih perestrojki u svakodnevnom posmatrawu obi~-
nih qudi koje sam predugo gledala kroz kwi`evne nao-
~ari, {to je isto kao da sam ih pravila od blata za moje
teorije o wima, a ne za `ivot u kojem mi mogu pomo}i,
nauditi ili samo ostati u neutralnom se}awu, ako uop-

{te ostanu. Pri tome, Dovlatov je od ovakvog nauka o `i-
votu pravio dobru kwi`evnost, skiciraju}i detaqe u le-
tu dohodio do op{tih formula i sveop{teg apsurda ne
prave}i od wega tragediju na koju nema odgovora, izuzev
mo`da u samoubistvu. I kona~no, Dovlatov mi je u to vre-
me bio dokaz protiv suvi{ka gr~evitosti, pametovawa,
verbalizma, opisivawa, prideva kao psiholo{kog i ma-
terijalnog prtqaga s kojim su se na{i pisci nosili jer
nisu morali odneti svoj `ivot preko pola sveta u tri ko-
fera (a i oni koji su morali stalno su se vra}ali po jo{
tri prtqaga), ali istovremeno i dokaz da se u minimali-
zmu mo`e ispoqiti vi{e od neznawa, emotivne prazni-
ne, psova~ke energije i jezi~ke oskudnosti kakvu sre}em
kod popularnih momaka na{e najsavremenije kwi`evno-
sti.

Dovlatovqeva kwi`evna samosvest naprosto je neodo-
qiva. Definisao ju je kao `equ da bude u~enik sopstve-
nih ideja, {to razumevam kao potrebu da `ivotom prati
kwi`evnost a ne kwi`evno{}u `ivot.U tom krugu i ko-
lopletu (riba ribi grize rep) znak jednakosti izme|u
`ivota i pisawa o wemu je savr{en, telegramski jasan i
nedvosmislen. Upitan za{to se ni posle nekoliko godi-
na `ivota u Americi ne bavi ameri~kim temama, Dovla-
tov odgovara da se svi varaju, da on ne `ivi u Americi
nego u ruskoj koloniji gde je svaki dijalog gotov si`e a

svaki stanovnik savr{en kwi`evni junak, ali on ne vidi
{ta bi u tome bilo ameri~ko. Dirqiva lepota romana
„Strankiwa“, posve}enog „Usamqenim Ruskiwama u Ame-
rici – s qubavqu, tugom i nadom“, raspr{ila bi se u va-
zduhu da glavna junakiwa Marusja Tatrovi~ nije tako ti-
pi~na ruska djevu{ka, te{ke i zagonetne lepote, koja je
prezrela svoje sunarodnike sa bednim dnevnicama koji-
ma na slu`benim putovawima kupuju qubav, i u otaxbi-
ni i u Brajtonu, i odlu~ila se za Latinoamerikanca upr-
kos wegovim mutnim poslovima i burnom temperamentu
qubavnika koji ponekad o{amari svoju voqenu. U pri~i
o karijeri Marusjinih prose~nih roditeqa u Staqinovo
doba na dve-tri stranice briqantno je sa`eto sve {to se
o tom vremenu ima re}i („Dovlatovqevi likovi plamte
znatno `e{}e nego Sol`ewicinovi, ali u kudikamo la-
komislenijem paklu“, konstatovala je ameri~ka kritika
nazivaju}i pisca sovjetskim Keruakom i cene}i ga mo-
`da ba{ zbog lakomislenog pakla), a hepiend sa ven~awem
kojem prisustvuje i „`ivi autor“ koji izmamquje Maru-
sjine suze dovlatovqevski je odgovor koji pokazuje da je
san malog ~oveka posvuda isti, bio on ameri~ki ili ru-
ski. Nepogre{ivo je znao Sergej Dovlatov da samo u Braj-
tonu, tamo gde Alkatraz zovu lokalnom Lubjankom, i gde
se nestanak papagaja zaliva obilnijim suzama nego ne-
stanak qudi, mo`e da funkcioni{e i wegov `ivot i we-

govo pero, o kojem }e koju godinu kasnije ~ak i u Japanu
pisati doktorske disertacije.

„Spomen-muzej“ je roman/odgovor na pitawe: Zbog ~ega
volite Pu{kina? Kao i uvek, sam Dovlatov je junak svoje
proze, samokriti~an u meri koja ga osloba|a kritike
drugih (metod koji Genis izvrsno obja{wava), zametnut
me|u ostale junake koje prati autorova beskona~na qubav
i razumevawe.Kao i uvek, suze od smeha neosetno se pre-
tvaraju u suze tuge dok ~itate kratke re~enice, sjajne di-
jaloge, {krte opise, kalambure koji se pamte („Svima je
jasno da geniji moraju imati poznanike. Ali, ko }e pove-
rovati da mu je poznanik – genije!“), neo~ekivane iskoke
iz osnovne pri~e sa jo{ neo~ekivanijim zakqu~cima
(„Ukratko, ne volim odu{evqene posmatra~e. Niti mno-
go verujem wihovom odu{evqewu. Mislim da qubav pre-
ma brezama trijumfuje na ra~un qubavi prema ~oveku. I
razvija se kao surogat patriotizma...“). Tek povremeno
blesnu izuzetne opaske o Pu{kinovoj literaturi, poput
ove koju primewuje i sam: „Wegova kwi`evnost je iznad
morala. Ona pobe|uje, pa ~ak i zamewuje moral“. Ili o
ruskoj literaturi uop{te, o teatralnom ve~nom pitawu
gde je idili~na Rusija i ko ju je uni{tio („Ko je, ko je...
Zna se ko je... I tu nema za{to da se lupa glavom.“) I o
tom tipi~no dovlatovqevskom odsustvu anga`mana, bor-
benosti koju smatra uzaludnom jer qudi su takvi kakvi
jesu, odli~no pi{e Genis. A Dovlatov ka`e: „^itavog `i-
vota sam mrzeo aktivne radwe bilo koje vrste. Re~ „ak-
tivnost“ mi zvu~i kao uvreda. @iveo sam u pasivu. Pa-
sivno sam pratio okolnosti. To mi je pomagalo da nala-
zim opravdawe za sve.„

Pu{kin je metafora za Rusiju, a Rusija je – poput
glavnog junaka i svih ostalih – u bezna|u, bedi, alkoho-
lu, praznim pri~ama iz kojih zjapi neznawe ~ak i o naj-
svetijim, tradicionalnim ruskim temama. Takva kakva
je, upravo se otvorila i vi{e nije nemogu}e dobiti pa-
pire i oti}i, s ~im zapo~iwe nova muka, muka izbora i
strah od slobode. Posebno onima kojima je materwi jezik
posao, qubav, sve („Jezik. Na tu|em jeziku gubimo osam-
deset procenata svoje li~nosti. Gubimo sposobnost za
{alu, ironiju. Samo to me u`asava.“ – veli junak supruzi
koja je odlu~ila da sa k}erkom ode ma kakva bila wegova
odluka.) Onima koji saose}aju sa svim ~udacima, pijani-
cama, lopovima, robija{ima, len~ugama, jurodivima,
osamqenim `enama i suvi{nim qudima unesre}ene
otaxbine. O wima }e Dovlatov pisati i kada ipak dospe
u Ameriku, i to sa samo jednim koferom u kome je neko-
liko ~udnih odevnih predmeta poslu`ilo da ispri~a
apsurdnu ispovest svojih trideset{est godina `ivota u
Rusiji („Razgledao sam prazan kofer. Na dnu – Karl
Marks. Na poklopcu – Brodski. A izme|u wih – propali,
bezvredni, jedini `ivot.“)

Prerani odlazak Sergeja Dovlatova pre dvadeset godi-
na, upravo kada je wegova kwi`evnost postala intrigant-
na i cewena ne samo u Americi, nego i u otaxbini i u sve-
tu, pomalo li~i na posledwu {alu ili dokazivawe apsur-
da, koji je ~itav `ivot opisivao, sopstvenim krajem. Sam
Genis priznaje da je dugo ose}ao nevericu, a umesto tuge
uvre|enost kao da je u pitawu izdaja. Smrt je donela jo{
jedan fenomen: Amerikanci (konkretno ~uveni Wujor-
ker) su prestali da objavquju mrtvog pisca jer vi{e vole
`ive, a Rusi su tek tada ozbiqno po~eli, jer tamo su
mrtvi oduvek na kwi`evnom dobitku.Seoba Srba, 1896.
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PROZA

Laslo Darva{i

MILENKA CARICA–KOZ

Kad smo se kona~no spustili sa jakulevskih pla-
nina, otpevao sam o~evoj senci da bi sad ve} bi-

lo krajwe vreme da mi pomogne da na|em `enu. ^uo
sam da ovde, u Ba~koj, `ene imaju tvr|e zube od mu-
{karaca, i mada su im usta mawa, znaju mnogo vi{e
da zagrizu. Moj otac je stao i po~eo da ~upka li{}e
s grane patuqaste breze, {to je kod wega bio znak
razmi{qawa. Ali samo iz `ivog mesa znaju da od-
grizu ve}e komade, promrmqao je kao za sebe, i po-
digao pogled. Zurio je u pejsa`. Ali biqke, drve}e
i grane, cve}e i srebrnasto li{}e nikad nije video,
samo tragove qudskih stopala. Nekad je bio poqar,
sve dok mu an|eo rata nije otvorio o~i. Prizna}e-
te, morao bih ve} jednom i to da preturim preko
glave, nastavio sam, {to }e re}i da bih morao da
upoznam neku vaqanu i ume{nu `enu, imamo i para,
a u vre}ama nekoliko odrezanih u{iju i prstiju, za
slu~aj da neko, ne daj Bo`e, izrazi sumwu, na pri-
mer, da smo bili anga`ovani u Jakulevu, i to ne na
bilo kakvim poslovima. Otac je otklonio s ~ela
pramen duge i sede kose i klimnuo glavom. Pa, mo-
gli bismo da porazgovaramo o tome, rekao je tiho, a
imam i sre}e, jer slu~ajno zna neku `ensku tu u
blizinu, zove se Olga [tajn, i u svojim boqim tre-
nucima razume jezik poto~nih oblutaka, kamewa,
kami~aka i stewa, ali i pukotina u stenama. Olga
[tajn je izra|ivala ~ovekolika bi}a od bazalta,
mermera i kre~waka, obja{wavao mi je otac, ali
ostavqa ih `ivima samo dok se nekome ne dopadnu.
Olga [tajn je jedna od najneobi~nijih umetnica
ovog podnebqa, i sva je prilika da je i woj an|eo ra-
ta otvorio o~i. Toliko je otac rekao, i ve} smo kre-
nuli. Umetnica je bila zadubqena u svoj posao kad
smo prispeli u dvori{te wene ku}e.

Ovo je moj sin, Olga [tajn, viknuo je otac, i ho}e
`enu.

Olga [tajn stajala je nepomi~no, s dletom i ~e-
ki}em u rukama. Video sam odmah da je to `ena koja
nikad ne dopu{ta da joj u pogledu plane vatra stra-
sti, ali koja iz krila svakog jutra istresa punu kor-
pu toplog pepela.

A onda je otac rekao da bi, ipak, on prvi u{ao
kod Olge [tajn, pa je tako i bilo. Opru`io sam se
na {qunkovitom travwaku dvori{ta, pustio sam da
lova~ki psi Olge [tajn owu{e moje krilo da bi
potom, cvile}i, pobegli. Rasejano sam razgledao
umetnicine kamene qude. Bilo ih je dvadesetak, bi-

li su skoro posve jednaki, kao kakva vojska. Uzeo
sam me|u prste kamen~i}e, dunuo u wih i protr-
qao. Dobro sam slutio. Od kamenih stvorova jedan
je ubrzo o`iveo, pri{ao mi i legao pored mene na
travu. Nije ni{ta rekao, jer nije znao da govori,
bar sam tako pretpostavqao. Ali o~i su mu `ivo
blistale, kao da zna da sabira i da oduzima, i ja
sam video da je re~, zapravo, o `eni. @iva `ena od
kamena koja bi umela da ra|a, pa i da ubija, ako bi
je neko lepo zamolio. Dotakao sam joj lice, bilo je
toplo. I grudi su joj bile tople, i butine, i umela
je i da di{e.

Kad je Olga [tajn iza{la iz ku}e, zastala je na
tremu kao kakav zimogro`qivi general posle vi{e-
dnevnih manevara za koje nije bio ni malo raspolo-
`en. Po nekom nagonu, pru`io sam ruku prema ruk-
saku da u wemu napipam pare, ratne relikvije, fla-
{icu vode iz Miqacke, paso{e, kesice raznih pra-
{kova protiv temperature, dijareje i stenica. Ni-
{ta nije nedostajalo. Olga [tajn se nije ni pome-
rila. Hladno, bez saose}awa, gledala je svoje qude.

Opet si se kurvala, obratila se iznenada kame-
noj `eni koja je ve} stajala me|u ostalima. Trava je,
me|utim, izdala jadnicu, poga`ena trava, jer kao da
je neka staza vijugala me|u nama. Kamena `ena se
qupko sme{kala i nije pokazivala strah. Mo`e bi-
ti da ve} nije uzalud `ivela. Olga [tajn ju je spo-
rim, surovim pokretima razbila u parampar~ad.
Prvo joj je odvalila udove i glavu, rutinskim udar-
cima joj je iscepkala trup. Potom je nogom raspr-
{ila kamen~i}e. Weni psi su lajali, kao da smo u
cirkusu. Onda me je pogledala, na kraju je upravila
pogled u oca. Da, sad je Olga [tajn bila lep{a,
mnogo lep{a nego kad smo stigli.

Budi oprezan sa ovim tvojim sinom, Mihaile
Koz, rekla je, budi jako oprezan.

Otac se smejao, grohotom, da mu se iz uglova usa-
na promolila pena. 

Da li govori{ o poru~niku Kozu, Olga?
Sutradan sam rekao ocu, gospodinu majoru Miha-

ilu Kozu, da bih, ipak, voleo `enu, ali, ako je ikako
mogu}e, da ta `ena bude samo moja i da otac ne u`i-
va u woj, ni pre, ni posle mene. Sedeli smo na rubu
nekog {umarka i slu{ali brbqawe ptica. U blizi-
ni je neki detli} mahnito udarao kqunom u drvo. S
ruba proplanka, zalutala iz ~estara, posmatrala
nas je ko{uta. Otac je iz keceqe istresao nazad u

ruksak odse~ene prste i u{i. Svi su bili na broju,
niti jedan prst, niti jedno uho nismo izgubili u
ovom istrajnom lutawu. Dobro je, promrmqao je kao
za sebe, imam veliku sre}u, jer slu~ajno poznaje jed-
nu `enu, nedaleko odavde, zove se Marija Ungri i
razume jezik trava. Otac nije lagao, jer obi~no nije
lagao. Odnosno, i kad je lagao, to je izgledalo bar
toliko istinito kao da je hteo da govori istinu. Mo-
`da su ga zbog toga i pu{tali toliko da ratuje da bi
se dokopao ~ina majora. Ja ina~e smatram da je na
svetu mnogo vi{e istina i da la`i nastaju prevas-
hodno gre{kom, zabunom, a ne namerno, svesnom od-
lukom, iz lukavstva. Sve {to je ostra{}eno, to je i
la`no. U istini nema ose}awa.

Marija Ungri je kosila travu kad smo stigli. Bi-
la je debela, mesnata `ena. Video sam joj na licu da
spava na senu i da se ponekad {iba koprivom da bi
trpela. Videlo se na woj da je pristalica na~ela da
`ivot ne bi trebalo toliko voleti. Nije sigurno da
je samozaborav greh, ali da je ipak ka`wiv ~itao
sam sa wenog lica, iz wenog pogleda. Se~ivo wene
kose toliko je blistalo da sam morao da se pogla-
dim wime po vratu. Otac je lagano pri{ao Mariji
Ungri i {apnuo joj ne{to na uho. ^uo sam samo jed-
nu re~, jadnik. I jo{ jednu, detiwarija. I na kraju:
takav je `ivot. Na {ta se Marija Ungri tako nasme-
jala da su jedne vile, zabijene u plast sena, ispale.
I odmah je uhvatila oca za ruku i, poput kakvog po-
slu{nog deteta, povela ga u ku}u. Sve je to bilo po-
malo sme{no. Mogao sam da naslutim da }e se to de-
siti, da }e opet otac dobiti `enu, a ne ja. Malo me
je to zabolelo, ne pori~em. Legao sam podno jednog
plasta i slu{ao podnevni bruj koji je dolazio iz
pravca Segedina zajedno sa oblacima i sa rekom.
Sad, od kako je rat zavr{en, sve je mnogo te`e. Pre-
ma mom iskustvu, rat umnogome olak{ava `ivot. Od
~oveka se o~ekuje samo da u~estvuje u wemu. Rat tra-
`i samo to da bude{ wegov slu`benik, i onima koji
su spremni da spavaju po rovovima, tim sre}nici-
ma se zaista sve pojednostavquje, i qubav, i smrt, i
Bog, da, jer u ratu je i Bog veoma jednostavan. I jo{,
na primer, ishrana. I to je jako jednostavno. Ali,
vaqda je ta stvar s Bogom najprivla~nija u ratu. Jer,
~ovek jo{ nekako mo`e i da se nosi sa zamr{eno-
{}u qubavi i smrti u ionako zbrkanom svakodnev-
nom `ivotu. Ali s Bogom! Obi~nim danima, kad
oru`je po~iva na zemqi i kad stra`ar drema na ka-
piji kasarne, Gospod je tako komplikovan, tako stra-
{an! Imao sam travku me|u usnama dok sam ovako
razmi{qao, ja, poru~nik Koz. O tim stvarima sam,
dakle, razmi{qao kad su otac i Marija Ungri iza-
{li iz sala{ke ku}e, i kad je `ena rekla, gospodi-
ne majore, hvala na poseti, re}i }u sutra vele~a-
snom da izmoli za vas i va{eg sina jedan o~ena{.
Ali, rekla je kratko me pogledav{i, bi}e boqe da
pripazite na wega, jer taj va{ sin je opasan ~ovek.

Otac se na to grohotom nasmejao.
Nedugo potom rekao sam ocu da ovo ne}e na dobro

iza}i. Mogu sve da razumem, ali sad sam, ipak, ja na
redu, to bi mogao da shvati bez ikakve pristrasno-
sti. Stari je uzdahnuo, klimao glavom, i promr-

mqao da sam u pravu, da sam i te kako u pravu. I da
mu oprostim. Ali sasvim slu~ajno, rekao je posle
kra}eg }utawa, zna za jednu `enu koja `ivi sa one
strane granice, zove se Margareta. Ova `ena ume da
natera vazduh da ple{e. Ova Margareta ima pravo
pravcato vazdu{no pozori{te, `estoki vazdu{ni
balet sa~iwen od uzdaha, dahtawa i disawa mno{tva
plesa~a. Vazdu{ni plesa~i `ive iznad prqavih za-
penu{anih talasa Maro{a, naj~e{}e, naravno, uz-
drhtalo, nemirno spavaju. Zimu provode u dokolici
i rugaju}i se dimovima koji se viju iz oxaka. Naj-
vi{e ih je bilo kad su obu}ara-diktatora i wegovu
`enu pojela wihova deca. 

Margareta nas je gledala s takvom qubavqu, kao
da smo i mi plesa~i. Otac mi je tutnuo u ruke ruk-
sak i pri{ao `eni. Otkinuo je iz koprenastog po-
gleda devojke par~e veli~ine marame i vezao je sebi
oko vrata. Dok su provodili vreme u Margaretinoj
ku}i, napisao sam pesmu o ocu. Na papiru za crta-
we na{arao sam gran~icom umo~enom u ~a| i u med
crte o~evog lica.

U vazduhu su se vrteli plesa~i.
I kad je otac iza{ao iz Margaretine ku}e, pola-

ko sam upravio cev pu{ke prema wemu. Otac nije
rekao ni re~, dobro me je poznavao. Znao je da je i
mene rat podigao, da me je rat nau~io da govorim, da
}utim i da se smejem. Samo je zurio u mene bez re-
~i, jedino su mu se usne bezglasno micale. Mo`da
se molio. Mo`da je govorio ono {to je oduvek hteo
da mi ka`e. Pucao sam mu pravo u lice. Zatim sam
zapalio Margaretinu {upu i gledao netremice u
vatru, sve dok iz kru`ewa plesa~a nisam i{~itao
povest mog `ivota, da sam vi{e ubijao nego {to sam
voleo, da sam vi{e video kako se du{a zgru{ava u
krvi nego {to sam uzeo u usta svoje nasle|e. Ne bo-
li me to {to se sve ovako zbilo, niti govorim sve
ovo zbog toga. Izdajnik nisam. A sad idem ku}i svo-
joj dragoj maj~ici, Milenki Carici, koja ve} `eq-
no o~ekuje povratak mog oca. E pa, jadnica, uzalud
ga ~eka. Ali, ne}u dozvoliti da se lice moje maj~i-
ce natapa u vodi tuge. Jelima koja u velikoj kuhiwi
pripremaju weni kuvari, `ivom mesu {uma, neba i
jezera, vo}u i povr}u zemqe, slatkom zlatu meda,
{apnu}u {ta sam odlu~io. Ne}u odmah da u|em kod
we, sa~eka}u da me pozove sebi, neka oseti da sam
kod ku}e, jer sam se i ja vratio. Sa~eka}u da se me|u
blistavim zubima moje majke, Milenke Carice, me-
so smrvi u finu ka{u i da niz weno grlo poru~i
`elucu i iznad srca da sam tu, da sam tu, da sam tu.
Majko, maj~ice, tvoj dobri mu`, major Mihailo
Koz, vi{e nije `iv, ali, umesto wega, tu sam ja, tvoj
sin, koji je kraj rata do~ekao u ~inu poru~nika, jed-
nom je rawen u nogu kod Jakuleva, ali ono {to je sa-
kupqao, sve je tebi sakupqao, i sve {to je ~inio, za
tebe je ~inio, ako je ubijao, tebe je branio, i kad se
molio, za tebe se molio. A sad misli, evo, da je do-
{ao ~as da te u~ini svojom qubavnicom i sre}nom
nalo`nicom.

(Iz kwige qubavnih i ratnih novela Nabaviti `enu Lasla 
Darva{ija koja uskoro izlazi u izdawu „Arhipelaga“)

Prevod sa ma|arskog: Arpad Vicko
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POEZIJA

Uve Kolbe

ZLATNA SADA[WOST

^IJE DJELO HVALIM

Satanu, iznesenog, ti ne oblaguje{,
Ne ulazi{ s wim u igru koju on ne voli,
Koja mu nije po voqi.
On u prah zgazi lica koja pravi
Kopitom i kosmatim repom.

Osje}a li se takav gost neshva}enim?
Ne osje}a li se iscrpqen djelom?
Ne osje}a li se dobro dok svjetina ga pquje?
Nema li, lukavstva pun, svagda plamewe
Za rije~ svoju, za mo} presude svoje.

^esto ga vi|asmo, smrdio je,
Govorismo ~ak s odvratnim.
Spopadala nas je jeza i 
Mir se uvla~io pred tim 
Kako je on tad o carstvu `ege govorio,

za kojim qudska du{a vri{ti.

JEDNO PRVO DA

Rano u napuhanom jutru
Ustaju parovi, rano
Se u `abqem jutru budi
Moj qubazni paukov narod,
U ranom jutru s trubama
Stanu u{i da slu{aju,
O~i i nosevi i bra}a,
Sestre opet stanu
Da vri{te i zapjevaju.

U ranom jutru pau~ine
Svla~e se zastave s jarbola,
Hvale govornici, pjevaju
Dobrodo{licu pjeva~i,
Jedna kr~ma `enu ispla~e.

U ranom jutru koje do|e
Po svoje svje`e sunce, 

Ustaju hrabri bez odbrane da nose 
Jedinu podno{qivu polovinu,
muzikalno optere}ewe.

ZLATNA SADA[WOST

Samo su jo{ sedmi dani
Ispod ugla~anog neba
Svi po~iwu jednako.
Samo su jo{ glatki dani
^ija pràvnost optere}uje.

Samo su dovoqne slike
Ispod srebrnog lista.
Predano }uti
Izgubqeni mrak.
Pocijepano pokriva svilen zrak.

Samo je upitno pipawe.
Spu{tene vise oslobo|ene ruke
Nakon doba majmuna.
Zijevaju rano probu|eni
Himne se biqe`e same od sebe.

Samo su jo{ sedmi dani
Ispod proklete ~eli~ne plaveti
Svi zveke}u jednako
Dodajte mi {trik od mojih ra~una                   
Pjesni{tvo se ne isplati.

NO]NA IGRA

Jèdro (mjesec) mo`e da me zaprepasti
Mo`e da bude jedna od slika
Tamne zvijeri u potjeri.
Mo`e da me zaprepasti
Ali ja se odupirem
Prostoj igri odanosti
Pori~em unutra{wi zid
Mucaju}e sqepilo
U jutarwem sivilu {to se mrzne.

Ja ipak vjerujemvjerujemvjerujem
Iskrivim vrat i oslu{kujem
Proklet da je
@enski glas koji nikad ne ~uh

PROLAZNA @ENSKA SJENKO,

nalik na prst drveta,
sigurno sam u kona~nom juri{u ove godine
tvoj pomo}nik, tvoj put.
Ali ti se leluja{,
tetura se `uti olo{
gotovo uga{enog Berlina.
Sigurno sam sada
usred zaquqanog svemira
onoga insekta ~ovjek,
u maj~inim prstom jasno
dotaknutom, zadr`anom hodu;
dok neosjetqivi u`ivaoci
~ak izmi{qenih prekovremenih sati
jo{ grak}u i ve} se
smawuju, raspadaju u svom omiqenom betonu,
balavom o~ena{u:
omalova`avaju kikot velike bahantkiwe,
podrugqivice prirode koja je
svoju djecu pozvala na ples
i vrata razbija
i lim savija
i mrtva~kim maskama pokazuje
svoj veliki prezir.

VRATA SE OTVARAJU

Ka`e se, tu vrebaju vukovi.
Otpozadi, madam, ili s druge strane?
Mo`emo da govorimo o tome.
Razgovori zamjewuju novine.
Ja sam donio jednu {umu.
Ne, ne za bo`i}no slavqe.

Vrata se otvaraju.
To bi moglo odati jedan duhovni 
motiv, ali to ne ~ini.
Zaogrnut sjenkom visoke ku}e,
u`ivam u pregledu.

„Tehnika mu je svakako poznata,
samo {to mu vjera fali.“

Vrata se otvaraju.
Ja sam donio jednu {umu
koja je krasila rudna gorja
– da, ~e{ku grani~nu oblast.
Davno, davno to bje{e, madam.
Svi smo jo{ nosili imena
poput juna~kih pjesama.

Vrata se otvaraju.
Imam pri tome jednu ulicu,
tako|e i jednu malu la`
koja se opire kiselom ukusu.
Mal~ice Istoka Evrope,
mal~ice smrti je pri tome.
Vre}etina se otvara.

Vrata se otvaraju.
Znam za jedan parking
nedaleko od iste livade.
Tà uop{te nemate ni{ta dole,
madam, to mi je jo{ strano,
madam, zapadni svijet!
Zatvorite vrata, molim, vrata!

IZLET BEZ MUZE

Najprije parkiram auto pod  surim nebom.
Onda se nijemo izbe~e mladi bikovi.
Onda jedna mala brodska katarka plovi pored 

nasipa.
Ve} zbog toga se put isplatio.
Gorwi dio nasipa sav pod gu{~jim govnima, 

pa hodawe ne 
predstavqa nikakvo zadovoqstvo.
Jesu li to sad }ubaste pe~urke, {ta li?
Moram nazvati Katju i pitati za na~in pripreme. 
Ne, nije to tako jednostavno sa pjesmama. 

Lijepo bi to bilo.
U svakom slu~aju nebo, ~im se odvezoh, otvori 
jedno svoje |avolski zlatno oko.

Izbor, prevod s nema~kog i bele{ka: Stevan Tonti}

Uve Kolbe ro|en je 1957. u Berlinu (tada{wem isto~nom dijelu grada), gdje i
danas `ivi. Objavio je vi{e pjesni~kih zbirki, novije su: Boje vode, 2001, Tajne
svetkovine, 2008. Publikovao je i nekoliko kwiga narativne i esejisti~ke
proze. Jedan je od najzna~ajnijih wema~kih pjesnika sredwe generacije.
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ZAPIS

LAR
Subota 16 april

Nekada se pitam da li }u ikada sti}i ovim tempom.
U podne, kada sam seo da se odmorim, prime}ujem da

mi je |on na levoj cipeli progledao. Ra~unam da bih u
grad mogao sti}i u nedequ u podne. Prema posledwoj ta-
bli do Lara ima 64 km.

Leva cipele mi se sada i raza{ila sa strane. Nove
cipele }u obu}i kada stignem u Lar. Ranije nikako jer
bi me `uqale.

Do Lara jo{ 37 km.
Video vevericu.
Ne razumem. Pe{a~im stalno u istom pravcu, nije bi-

lo nijednog raskr{}a a na posledwem putokazu: Lar 41
km.

Nedeqa 17 april

Preno}io ispod jednog drveta (vaqda hrast). Grad se
i daqe udaqava. Ve} je uveliko jutro. Do Lara jo{ 42 km.

Spa{en! Na posledwoj tabli: Lar 7 km. Svejedno, ni-
sam mewao pravac niti sam nai{ao na neki drugi put.

Pre{ao sam sigurno vi{e od 5 km. I kada sam mislio
da sam nadomak grada iz natpisa na jednom putokazu do-
znajem da tu po~iwe jedna druga op{tina.

Posle dugog premi{qawa re{avam se da nastavim.
Jer samo ako nastavim ima izgleda da se putokazi

predomisle.

ARL
Odmah se vidi da je grad u~inio sve {to je mogao da

se odu`i slavnom slikaru i da izravna sve one bede koje
su mu ~iwene tokom wegovog kratkog i mu~nog boravka u
ovome gradu.

Nekoliko ulica i javnih mesta nose slikarevo ime.
Davno sru{eni pokretni most Langloa na kanalu La Buk,
1962 ponovo je podignut, takav kakav je bio; istina, ne-
{to daqe, na drugom kraju kanala.

Bolnica Hotel-Dieu, u kojoj je le`ao, u zimu 1888/89,
renovirana je prema izgledu kakav je imala u wegovo
vreme. Prema wegovom crte`u i slici dvori{ta bolni-
ce napravqene su iste prugaste aleje i vra}en bazen sa
crvenim ribicama; u sredini dvori{ta zasa|eno cve}e
koje slikar spomiwe u pismu sestri: spomenak, quti},
{eboj, sase, bele rade i dr. Istom `utom bojom uokvire-
ni su lukovi stubova galerije koja ide oko celog dvori-
{ta.

U znak se}awa na neobi~an slikarev poklon Raheli,
prostitutki po zanimawu, na prvoj popodnevnoj koridi,
na uskr{wu nedequ, matador, uvo ubijenog bika obi~no
poklawa najlep{oj posetiteqki u areni.

AVIWON
Putnika ne zaseni toliko papska palata ni most Sve-

tog Benezea, preko Rone, niti gradske utvrde pokraj we-
ga. Zaseni ga, vi{e od svega, neobi~na i svud a prisutna
~isto}a grada. Samo primera radi: izgledom, zagasito-
crvenom bojom kojom su obojene i uop{te, ozbiqno{}u i
nekom mirnom otmeno{}u dizajna, kante za sme}e neodo-
qivo podse}aju na po{tansko sandu~e. I sâm sam bio `r-
tvom ove sli~nosti. Upravo sam bio napisao dve razgled-
nice, obe sa slikom znamenite papske palate i ubacio ih
u prvu kantu za sme}e.

Me|utim, pored velike brige na o~uvawu i za{titi
mnogih zna~ajnih spomenika pro{losti, gradski oci ne
mawu pa`wu posve}uju organizaciji komunalne slu`be
koja odr`ava ~isto}u grada. U woj svako, mo`e se slobod-
no re}i, sa krajwom savesno{}u obavqa povereni mu po-
sao. Na{av{i dve razglednice u kanti za sme}e, verovat-
no neko od nadle`nih iz slu`be za trija` otpadaka, od-
mah ih je prosledio na nazna~ene adrese i obe su, kako
sam obave{ten stigle adresatima na vreme.

Kada }e tako ne{to i kod nas biti mogu}e?

BEOGRAD
Grad na nekoliko vetrova. Na raskrsnici va`nih pu-

teva koje putnik ~esto ne mo`e da izbegne. Na dve velike
reke, na koje te obi~no upozori vodi~, na kraju, sam na-
basa{ na wih. Sa nekoliko mostova preko wih; koji se,
kao ni reke, ne prime}uju odmah; sa neprekidnom kolo-
nom automobila koji mile preko wih, u oba pravca i u
podjednakom broju, ima{ utisak.

Sa vi{e parkova, raspore|enih ravnomerno, u razn-
im delovima grada, sa mnogim {eta~ima rasnih pasa po
wihovim stazama; sa ve}im brojem spomenika u wima,
podignutim slavnim mu`evima iz pro{losti, ~ija je
uspomena ve} izbledela u se}awu prolaznika ali ~iji
tu~ postojano odoleva napadima vremena.

Sa nekoliko velikih biblioteka i ve}im brojem ma-
wih, po mesnim zajednicama ~iji nesavesni ~itaoci me-
secima zadr`avaju kwige i to obi~no one koje tra`i{,
o{te}uju ih, podvla~e flomasterom zna~ajna mesta, ili
ih gube, posu|uju ih drugim ~itaocima koji ih, nije is-

kqu~eno, i sami daqe o{te}uju, podvla~e flomasterom
druga, jo{ neprime}ena mesta koja im se ~ine zna~ajna.

Mnogi kiosci sa {tampom i, ne u mawem broju, kio-
sci u kojima se mogu na}i cigarete, papirne maramice,
{pilovi karata, privesci za kqu~eve, plasti~ne pi-
{taqke u najlon kesicama, prezervativi sa neprekora-
~enim rokom upotrebe, mu{tikle, filteri za mu{tikle,
kremeni za upaqa~e i razna druga neophodna pu{a~ka
oprema. Otvoreni u razna doba.

Grad sa mnogim okolnim pustim terenima i jalijama,
jo{ neanga`ovanim za neki odre|eni projekt, na kojima
le`e rasejane izrabqene automobilske gume, delovi ku-
hiwskog name{taja, plasti~ne fla{e raznih veli~ina,
elementi bele tehnike, razbacani po ~itavom prostoru
bez nekog odre|enog plana i dugo nepomerani. Horde lu-
taju}ih pasa, u `urnim prelascimai preko wih, vidqive
povremeno.

Na periferiji grada, uo~qiva gusta betonska krda,
stambenih blokova. U prozorima ovih zgrada treptawe
upaqenih televizora; oko kojih, nave~e, pre`iveli sve-
doci sretnijih vremena prenose potomcima ludilo i
slavu dobijenih utakmica iz ve} davno zaboravqenih
{ampionata, uspomene na nekada{wu huku i sjaj igran-
ki, subotom, po studentskim domovima.

Grad sa vi{e uli~nih svira~a, na razne instrumente,
raspore|enih du` glavne ulice, na neophodnom rastoja-
wu jedni od drugih ali sa programima sku~enim i dosta
jednoli~nim koji se retko ili uop{te ne dopuwavaju.

Sa vi{e podzemnih prolaza koji prelaske na drugu
stranu ulice ~ine osetno du`im ali zato bezbednijim.
Sa pozornicima, gotovo na svakom }o{ku ulice, koji sa
voki-tokijem u ruci, po ceo bogovetni dan pitaju nevi-
dqivog sagovornika: Da li me ~uje{?

ABU DABI
Prema jednoj lokalnoj legendi grupa lovaca, iz oaze

Bani Has gone}i gazelu po ovom ostrvu, otkrila je izvor
vode pa su se tu zaustavili i podigli naseqe. Novi `i-
teqi bavili su se dr`awem i iznajmqivawem kamila i
lovom na biserne {koqke – jedine delatnosti koje su bi-
le ekonomski unosne. Lov na biserne {koqke presta}e da
bude unosan kada u Japanu 1893. bude prona|en na~in ve-
{ta~kog uzgajawa bisera. U neravnopravnoj konkurenci-
ji ronioci na bisere odusta}e od ovoga posla. Grad }e
ponovo o`iveti tek {ezdesetih, pro{loga veka, kada
po~ne eksploataciju izvora nafte koja }e potpuno izme-
niti lice grada.

Danas, to je grad sa {umom oblakodera, sa velikim
parkovima, sa negovanim travwacima, sa velelepnim
zdawima, grad na ~ijim su ledinama mnogi znameniti
graditeqi, ostavili svoje Uspomene u staklu i betonu.

Putnika me|utim, kada stigne u ovaj grad, ne}e zase-
niti visoke kule ni torwevi {to hrle ka nebu i visini-
ma, ni cvetwaci sa petunijama u svim wenim preobra}a-
wima, parkovi sa bazenima i jezerima, duge pe{~ane
gradske pla`e, xinovski tr`ni centri. Putnik kad stig-
ne u ovaj grad primeti}e da su wegove ulice puste. Str-
pqivim radom ~ovek je otimao komad po komad pustiwe
streme}i sve vi{e ka nebu i ni{ta ga nije moglo privo-
leti da iza|e na ulicu.

Ono {to nedostaje Abu Dabiju, to se odmah vidi, to su

prolaznici. U ravnomernim talasima promi~e reka au-
tomobila. Kroz zamagqena stakla daju se samo nazreti
weni putnici, ali na ulici retki su ili ih nema.

Zalud duge leje petunije, u `ardinijerama, postavqe-
ne du` saobra}ajnica, bazeni sa vodoskocima, hladwaci
u parkovima za putnika koji vi{e voli senku, zalud ~i-
tava armija radnika iz Uprave zelenila koja ih odr`a-
va i bdije nad wima, zalud egzoti~no drve}e i `ivice,
oblikovani prema posledwim ba{tovanskim modama;
svejedno, ni{ta mawe ne ose}a se samo}a i pusto{ uli-
ca. Mo`e vam se desiti da sedite satima u parku na klu-
pi a da ne sretnete `ivo bi}e. Ponekad, promine neki
usamqen {eta~, u `urbi, kao da mu je neprijatno da se
na{ao u toliko prostora. Govorim o ulicama i javnim
mestima Abu Dabija onako kakvi su bili u vreme dok sam
u wemu boravio.

Pustiwa je, na kraju, do{la po svoje. Sve to {to je ~o-
vek oteo od we sada joj je vra}ao.

NAJVE]I GRAD NA SVETU
^im krene{ sa Vodi~em u ruci, u prvi obilazak gra-

da, odmah ti je jasno da Vodi~ znatno upro{}uje stvari.
Najve}i grad na svetu, to biva, to nestaje, to se seli, to se
vra}a, to se i ne da videti. Od doga|aja koji se samo u to-
ku jednoga dana dese, na nekom od wegovih trgova, mnogi
bi gradovi mogli `iveti zanimqivo godinama. Zato se
mnogi turisti toliko i premi{qaju nad razglednicama,
ne znaju}i {ta }e prvo da jave od svega {ta su videli.

Najve}i grad, to te odmah zapqusne. Tu se veli~ina ne
{tedi. U robnim ku}ama, primera radi, nije redak slu-
~aj da se neoprezni kupac, kada za|e u neku od wih, za~as
izgubi na odeqewu ve{ta~kih mamaca za pecawe; drugi,
satima tra`e}i izlaz iz odeqewa opreme za jahawe. Spa-
sila~ke ekipe ne di`u glave od posla.

Tu nalazi{ sa lako}om stvari koje, na drugim mesti-
ma nikada ne bi na{ao: posledwu generaciju tobogana,
pesak sa jo{ neiscurenim vremenom, za budu}e pe{~ani-
ke, vetar za nove zastave, olovke za leto, sredstva za umi-
rivawe cve}a, nandzar tvoga dede, jo{ sve`e mirise ne-
kada{wih ru`a, razne druge rekvizite nostalgije.

Tu se tiska svet koji na drugim mestima, obi~no ne
sre}e{: guta~i hladne vatre, sezonski broja~i golubova,
qubavnici bez zastave, piromanke i davqenici, diza~i
naoko nevidqivih tereta, izglaga~ice zanimqivih, eg-
zoti~nih, ili vrlo retkih sisa, bezbolni defloratori,
dileri nebeskog carstva, gatare {to iz retkih dlanova
izvla~e pristi`u}e kataklizme, ili pak nude, uz razum-
nu cenu, da ti vrate propu{tene prilike; vade iz {pila
karata plavokosu `enu kojoj si, vlastitom nemarno{}u,
izgubio svaki trag; razni prikaziva~i koje~ega, wihove
kometne veli~ine, pred ve~e, prosto paraju nebo.

Na kraju dana u wegovim kona~i{tima, razli~itih
profila, morski vukovi na proputovawu, `rtve fatal-
nih `ena, kormilari na dopustu, poznavaoci sretnih
brojeva, tuma~i mutnih metafora, hodo~asnici ^ara da-
qine razni ovisnici novih krajolika, tu, susre}u putni-
ce i stjuardese, jo{ omamqene visinom, koje pristi`u
iz raznih nebesa. Parovi se, po pravilu, izvla~e `re-
bom. Nije redak slu~aj da neka nebeska stjuardesa zbuwe-
nom putniku, zauvek promeni `ivot pre nego, izjutra, ne-
stane u prvom nebu.

Miroslav Karaulac

LAR I DRUGI GRADOVI
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Mnoga retka i malo poznata imena plemena.
Pleme besku}nika, mo`da najuo~qivije me|u wima.

Pleme, jo{ uvek nedovoqno prou~eno. Vredni etnolozi,
sa bele`nicom u ruci, ne prestaju da ih pose}uju i pi-
taju o svemu. Odmah s prole}a, dobro opremqene ekipe
odlaze me|u uli~ne akrobate, xeparo{e po metrou, skit-
nice i klo{are; izu~avaju wihove obi~aje, igre, no{we
i jezik. Vra}aju se puni utisaka.

Neke zemqe i narodi, nestali sa karte ili se mu~e na
woj, obi~no po predgra|ima, imaju ~itava svoja naseqa.
Tu im se ~uva seme. Tu provode zime istorije, ~ekaju}i
neka toplija vremena.

U wegovim mnogobrojnim muzejima i galerijama ~u-
vaju se malo poznate uspomene na znamenite li~nosti iz
pro{losti, i na neke slabo osvetqene trenutke ~ovekove
istorije: deo Van Gogovog desnog uva. Prustov toplomer,
Bodlerove lila ~arape, xepni sat Xona Per{inga. Peri-
klov pribor za brijawe, preostali delovi servisa Sokra-
tove posledwe ~a{e, Torkvemadina kolevka, Heloizina
maramica, tegla lepila, ~udom spa{ena iz Aleksandrij-
ske biblioteke, gromada ledenog brega koja je uzrokova-
la propast Titanika, kri`no jedro sa Nine koje joj je do-
dano na Kanarskim ostrvima.

U najve}em gradu ni anonimusi nisu toliko nepozna-
ti. Postoji ~itava literatura o wima, specijalizovane
kwi`are, ohrabrivani instituti koji se samo wima ba-
ve, enciklopedije, priru~nici, monografije o najzna-
~ajnijim.

Najve}i grad – to ima istoriju. Svaka generacija pro-
`ivi slavnu mladost i do~eka bar jedno oslobo|ewe. Kad
tra`i{ Trg Oslobo|ewa zato te odmah i pitaju: Na koje
oslobo|ewe mislite?

U najve}em gradu na svetu svako novo Danas, svako no-
vo Izjutra, probuditi se, uvek je Doga|aj dana, koji, ako
ga ispusti{, ~ekaju te posledice o kojima ne mo`e{ ni
da sluti{.

CENTAR
Putokazi su negde govorili celu istinu i put te je vo-

dio, ne dovode}i te nikad u nedoumicu, do samog centra.
Negde je centar bio zaturen – nekoliko ulica bi te odvo-
dile na sasvim drugu stranu, bilo je nemogu}e sti}i ga.
Drugi pouzdani znakovi uporno su ti pokazivali kako se
izlazi iz grada.

Negde ga nije ni bilo. Kad bi ih pitao, prolaznici bi
se mr{tili, neodre|eno mahali rukom, pokazivali sva-
ki u drugom pravcu. Negde bi priznavali; gledali te,
tvrdili, bez ikakve rezerve, da centra nema.

Negde je bio skriven, do wega je vodila pre~ica ili
neki neprimetan put. Negde, Neki naizgled primamqi-
vi putevi nisu vodili nikud.

Centar nekad mora{ sa~ekati. Ide{ sporednim uli-
cama, grad ti se ~ini sve pustiji, i upravo kada se spre-
ma{ da digne{ ruke, od svega neka mala bezazlena ulica
dovede te do wega. Odjednom, veliki trg pun qudi, bu~na
ulica, zatvorena za saobra}aj – tezge sa robom iznete na-
poqe, fontana sa klupama i jatom golubova oko we; posle
toliko praznih ulica, mrtvih izloga, turobnih redova
ku}a.

Nekada napusti{ grad ne na{av{i centar. Ode{, mi-
sle}i da je to uga{en grad.

Neki gradovi kao Alvik i nemaju ni{ta drugo sem
centra.

Negde je centar neko samotno i neugledno mesto.
U Eliju, centar je korpa za sme}e, na gradskom trgu. U

Malmeu, oglasni stub pred bioskopom „Alkazar“.
Negde ga pokazuju na razli~itim mestima. Da li je po

sredi kori{}ewe lakovernosti stranaca ili poku{aj da
se kroz sukob su~eqenih struja re{e neke unutra{we
razmirice, to i ne dozna{ nikad.

Negde je centar, kao u Hajtonu, drvo.
Negde su bila dva ravnopravna centra koja su putniku

namerniku znatno ote`avala `ivot. U tim gradovima se
najvi{e tr~alo.

Negde centra nije ni bilo. Bio je ~vor od nekoliko
ulica od kojih se svaka borila za prevlast nad gradom.

Svi `ure prema centru, bez sumwi, bez ikakve rezer-
ve; sve ih tamo ne{to vu~e. Tamo se uvek ne{to doga|a.
Svi su zabrinuti da }e ne{to propustiti. Tu se tra`e,
nalaze i vra}aju ku}i smireniji.

Obli`we ulice, po ~itave sate predu ti{inu i tamu.
U nekim gradovima centar su qudi. Nekad je to jedan

~ovek i centar se pomera sa wim. Ako ti se desi da ba{
wega upita{ za neku ulicu, preno}i{te ili za centar,
kaza}e ti da je centar tu – pokazuju}i mesto gde stoji.

Neki gradovi ne znaju gde im je centar, drugi, bez
ustru~avawa, pitaju strance.

U Srbiji su se, kao i u ve}ini zemaqa u tranzici-
ji, u posledwe dve decenije dogodile korenite

promene u izdava~koj delatnosti. Znatno je promewe-
na vlasni~ka struktura izdava~a (83% su privatni
izdava~i, a 11% dr`avni, Drakuli}, A, 2006)1:„stare“,
stabilne izdava~ke ku}e su se uglavnom „uru{ile“ pa
potom privatizovane, a novi vlasnici ~esto nemaju
bilo kakvu izdava~ku „pro{lost“ niti viziju u izda-
va{tvu. U posledwih dvadeset godina broj tzv. novih
izdava~kih ku}a se znatno uve}ao (do pet godina sta-
rosti je 23% izdava~a, do 10 je 15%, a 40% je preko 15
godina, Drakuli}, A. 2006), a broj do 10 stalno zapo-
slenih, prema istom istra`ivawu, u izdava~kim ku-
}ama iznosi oko 60 %.

Proces vlasni~ke transformacije nije pratilo
samo pove}awe broja izdava~a, ve} i raznovrsnost iz-
dava~kih programa, ~iji su nosioci uglavnom tzv. ma-
li privatni izdava~i od kojih su neki tokom vreme-
na, zahvaquju}i svojim izdava~kim programima, pro-
fesionalizmu i prihva}enosti u javnosti, postali i
zna~ajni izdava~i. Profil izdava~kih programa, od-
nosno projekata – jedan je od bitnih kriterijuma za
vrednovawe izdava~a.

No, globalno posmatrano, u izdava{tvu je eviden-
tan pad profesionalizma u svim segmentima proiz-
vodwe kwige (priprema rukopisa, lektura, korektu-
ra, likovno–grafi~ko oblikovawe, nepo{tovawe
standarda kvalitetnog prevoda, neure|enost u obla-
sti autorskih prava i dr.). Jedan od razloga takvog
stawa jeste svakako i to {to za mnoga zanimawa u iz-
dava{tvu ne postoji formalno obrazovawe, ali i to
{to nema institucionalizovane i sistematske stru~-
ne obuke za one koji `ele da se bave izdava~kim po-
slom. Kao ni jasnih kriterijuma za utemeqenu stru~-
nu javnu kritiku svih segmenata izdava{tva. 

Zato se ~ini razlo`no pitawe: da li je izdava-
{tvo danas u Srbiji konstituisano kao profesija.
Skica odgovora mo`e se dati analizom nekoliko
osnovnih dimenzija koje karakteri{u sociolo{ki
pojam profesije, a to su: (1) postoji li sistematsko
znawe i tehnike koje se institucionalno usvajaju i
osnova su za profesionalni autoritet, (2) da li pro-
fesija poseduje monopol na profesionalnu eksper-
tizu na osnovu koga se nepripadnici profesije mogu
iskqu~iti iz obavqawa izdava~kog posla, kao i koli-
ko je taj monopol dru{tveno sankcionisan, (3) koli-
ki je stepen prepoznatqivosti profesije u javnosti,

(4) koliki je stepen organizovanosti profesije (in-
stitucije za profesionalno obrazovawe, profesio-
nalna udru`ewa i sl.) i (5) da li postoji kodeks pro-
fesionalne etike i koliko je prepoznatqiv i prime-
wivan.

Analiza navedenih dimenzija pokazuje da je izda-
va{tvo samo delimi~no konstituisana profesija te
se mo`e ozna~iti kao tzv. meka profesija.

Ure|ivawe kwiga u svakoj izdava~koj ku}i smatra
se osnovnom profesionalnom delatno{}u, a zvawe
urednik ~ini se samorazumqivim i neupitnim. Vero-
vatno se zato u doma}em izdava{tvu o uredniku, kao
profesionalnom zanimawu, wegovoj neophodnoj ino-
vativnosti i kreativnosti gotovo i ne govori. Dodu-
{e, urednik je bivao de`urni krivac za kakav „idej-
ni“ proma{aj, zbog nedovoqne budnosti u „podobno-
sti“u doba socijalizma. 

Koliko je urednik stvarno kvalitetno konceptua-
lizovao neku ediciju, uredio svaku pojedina~nu kwi-
gu, uticao na wenu prisutnost i recepciju u javnosti
– o tome se naj~e{}e ne razgovara. U medijskim pri-
lozima o kwizi jednako vlada muk i na izvrsno i na
skandalozno ure|ene kwige. Prepoznatqivost te pro-
fesije gotovo je i{~ezla. Zato je rasprostraweno uve-
rewe da uredni~ki posao mo`e da obavqa bilo ko, go-
tovo prirodno. U razvijenom i ure|enom izdava{tvu
i bogatim i raznovrsnim kulturama, urednik ne samo
da je visoko vrednovano zanimawe nego se podrazume-
va i wegova profesionalna pripremqenost i stalna
stru~na obuka. Se}am se kako je direktor jedne od naj-
poznatijih izdava~kih ku}a (Galimara) wihov posto-
jani uspeh pripisao: autorima i urednicima, govore-
}i da su urednici uvek tu da bi autore podsetili ka-
ko su im neophodni. Vrsta i kvalitet wihove sarad-
we razvile su u razli~itim izdava~kim tradicijama
i razli~ite uredni~ke prakse. U jednoj se od uredni-
ka o~ekuje velika kreativnost u konceptualizaciji
edicija, kooperativnost u saradwi sa autorima koja
podrazumeva po{tovawe standarda izdava~a i sl., u
drugoj je urednik zahtevniji u pogledu komercijalnog
plasmana kwige, a u tre}oj je sveden ili dobrovoqno
pristaje da igra ulogu tzv. po{tara rukopisa.(U mno-
gim doma}im tzv. izdava~kim ku}ama je uredni~ka
uloga shva}ena upravo na taj na~in.) Urednik kao
kreativni nosilac izdava~kog programa negde tek
treba da se nametne. Primera radi, Slu`beni
glasnik je, svoj novi izdava~ki identitet promo-

Anka Jak{i}

URE\IVAWE I UREDNICI
Profesionalni standardi i uredni~ke prakse u izdava{tvu

Portret `ene u ru`i~astoj haqini, 1930.
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visao upravo preko programskih koncepata svo-
jih urednika. 

Stara izdava~ka mudrost ka`e: Izdava{tvo je po-
sao s qudima. uredni{tvo izdava~ke ku}e Zato znawa
i kultura urednika moraju biti i dovoqno op{ti i
dovoqno specifi~ni. ^esto, kada autor ka`e izdava~
– misli na konkretnog urednika. I zato ne ~udi da u
nekim slu~ajevima autor sledi svog urednika kad
ovaj mewa izdava~ku ku}u. 

Ali, kako u vremenu sna`nih promena u izdava-
{tvu sa~uvati dignitet uredni~kog poziva, profesi-
onalne standarde i procedure kojima se slu`i dobar
urednik, a koji su ozbiqno dovedeni u pitawe. Po{to
je kwiga kulturno dobro i potencijalno kulturni ka-
pital svakog dru{tva, prirodno je da se Ministar-
stvo kulture pozabavi time kako da merama i instru-
mentima kulturne politike podr`i kvalitetne izda-
va~ke projekte i ure|iva~ke prakse. 

URE\IVA^KE PROCEDURE
Pod uredni~kim procedurama podrazumevamo

propisane ili podrazumevane postupke u nastanku
kwige: konceptualizacija kwige (edicije/bibliote-
ke), pribavqawe rukopisa; na~ela saradwe sa mre`om
saradnika: autor, prevodilac, recenzent, redaktor,
stru~ni konsultant, likovni urednik, lektor, korek-
tor, saradnik za plasman i marketing, saradnik za
kontakte s javno{}u. 

UREDNI^KE PRAKSE 
Pod praksama podrazumevamo „prevo|ewe“ stan-

darda i procedura u konkretne postupke kojim ruko-
vodi urednik u svim fazama rada na kwizi. Urednik
se tako javqa u ulozi autora i menaxera projekta. Rad
na kwizi je rad na konkretnom projektu i trebalo bi
da podrazumeva sve horizontalne i vertikalne veze
sa funkcionalnim celinama u izdava~kom preduze-
}u, ukoliko je preduze}e tako organizovano, ili sve
vidove stru~ne saradwe sa spoqnim saradnicima {to
je praksa kod malih izdava~kih ku}a. Timski rad je u
tom poslu uslov bez koga se ne mo`e.

Uvidom u uzorak od{tampanih kwiga (uzorak su
~inile kwige izdava~a koji su se prijavili na Kon-
kurs za otkup Ministarstva kulture za 2009. godinu
i koji su objavili 10 i vi{e novih naslova u toku
2008.godine) vidqivo je da su ure|iva~ke procedure
i uredni~ke prakse veoma razli~ite kako od izdava~a
do izdava~a, tako i unutar iste izdava~ke ku}e. To
mo`e da ukazuje na bar tri stvari: (1) da ne postoji
ustanovqen i normiran sistem uredni~kog rada, (2)
da se ne vrednuju: koncepti i projekti kwiga i (3) da
ne postoji vrednovawe toka procesa realizacije i sa-
mog rezultata, gotove kwige. Vrednovawe sva tri seg-
menta va`no je kako bi se: razvijala prepoznatqivost
izdava~kog programa i wegovog kvaliteta; poboq{a-
valo odlu~ivawe o prihvatawu (ili odbijawu) nekog
rukopisa, odnosno objavqivawu neke kwige. 

Uredni~ke prakse identifikovali smo na osnovu
uvida u same kwige prema slede}im kriterijumima:
programskoj doslednosti i prepoznatqivosti, otvo-
renosti prema svetu, konceptualnosti inovativnosti,

doprinosa kulturi (tradicija i inovacija) jasnoj
profilisanosti edicija (biblioteka): programskoj i
likovno-grafi~koj adekvatnosti i doslednosti tipo-
grafskih re{ewa, ure|enosti kwi`nog bloka, kvali-
tetu {tampe, kvalitetu jezi~ke kulture (lekture i ko-
rekture) kvalitetu prevoda; marketingu i dostupno-
sti.

Svaki kriterijum proveravan je preko odre|enih
indikatora: zastupqenost nau~ne i stru~ne oblasti,
kwi`evne i stru~ne vrednosti objavqenog dela, ure-
|enost impresuma, ure|enost kwi`nog bloka, mesto
odre|enih elemenata u kwizi (posvete, zahvalnosti,
bele{ka o autoru i sl.).

U ovoj fazi rada nismo istra`ivali da li izda-
va~ke ku}e poseduju normativna akta (pravilnike,
standarde, uputstva autorima, lektorima i sl.) kojim
se utvr|uju same procedure rada na kwizi. Zato bi
empirijsko istra`ivawe izdava{tva svakako treba-
lo da obuhvati i taj aspekt. Ipak, poznato je da neki
izdava~i imaju utvr|ene normative i standarde i da
ih se pridr`avaju, ali se uvidom u od{tampane kwi-
ge prepoznaju i oni koji niti ih poseduju niti ih
podrazumevaju. Izdava~e uxbenika za osnovnu i sred-
wu {kolu, na primer Zakon o uxbenicima obavezuje
da po{tuju odre|ene procedure u pribavqawu, ocewi-
vawu i vrednovawu uxbenika. Akademsko izdava{tvo
(izdava~i su ili sami fakulteti, ili fakulteti u
saradwi sa nekim pojedina~nim izdava~em, posebni
izdava~i i sl.) funkcioni{e kao prili~no neure|en
sistem. Primeri kvalitetno ure|enog akademskog de-
la bilo da je re~ o uxbenicima, monografijama ili
stru~nim kwigama uop{te – vi{e su retkost nego
pravilo, posebno kad su u pitawu fakultetska izda-
wa u kojima gotovo i nema uredni~kog rada, lekture i
korekture. Strukturni elementi dobro ure|ene aka-
demske kwige, posebno doma}ih autora, kao {to su
funkcionalno osmi{qen osnovni tekst, registri
pojmova i autora, pregledne tabele i grafikoni i sl.
prava su retkost. Sve to uglavnom }ete na}i u preve-
denim kwigama. Verovatno je da bi i na ovom primeru
bila dovedena u pitawe klasi~na pretpostavka da je
normativna neure|enost izdava{tva uzrok pada pro-
fesionalizma. Ali tu pretpostavku bi tek istra`i-
vawem vaqalo potvrditi ili odbaciti.

Zapazili smo da veli~ina izdava~ke ku}e (merena
brojem zaposlenih) i wena organizaciona struktura
(funkcionalna, po sektorima delatnosti), kao i mo}
izdava~a na tr`i{tu zna~ajno uti~u na vrstu i sam
sadr`aj, odnosno rezultat uredni~ke prakse. Ali, i
tu ne va`e ~vrsta pravila. Najve}i i tr`i{no naj-
mo}niji izdava~i nisu i „proizvo|a~i“ najboqih
programskih koncepata, sadr`ajno najboqih kwiga
niti najkvalitetnijih uredni~kih praksi. ^ini se
da individualni, profesionalni rad urednika,
„inovativni prestupi,“ kao {to ilustruju neki pri-
meri, presudno uti~u na to koliko }e se pisane ili
pretpostavqene procedure po{tovati. 

Velike izdava~ke ku}e oslawaju se iskqu~ivo na
vlastite stru~ne resurse. Wihova organizaciona
struktura je takva da imaju posebne sektore redakcij-
skog ure|ivawa, likovno–grafi~kog, lekture i korek-

ture (Zavod za uxbenike, Kreativni centar, Slu`be-
ni glasnik, npr.).

Izdava~ke ku}e sredwe veli~ine kombinuju vla-
stite stru~ne resurse i mre`u spoqnih saradnika,
dok se male izdava~ke ku}e oslawaju uglavnom na
mre`u stalnih spoqnih saradnika. Svaka od tih
uredni~kih i ure|iva~kih saradni~kih praksi ima
svoje prednosti i nedostatke ~ija analiza je izvan
okvira ovog rada. 

Uvidom u impresume kwiga doma}ih izdava~a re-
gistrovali smo slede}a uredni~ka zvawa:

Direktor i glavni i odgovorni urednik (izdava~i
– javna preduze}a, regulisano zakonom)

Glavni i odgovorni urednik (uglavnom javna i ve-
}a izdava~ka preduze}a)

Glavni urednik (nije redovna praksa)
Urednik (svi izdava~i, zakonom je propisano da

kwiga mora da ima urednika, a to je i jedan od uslova
Konkursa za otkup kwiga Ministarstva kulture)

Izvr{ni urednik (nije redovna praksa)
Likovni urednik (samo tri od izdava~a ~ije kwi-

ge smo pregledali imaju likovnog urednika, nijedan,
me|utim, umetni~kog direktora, {to je, posebno kod
velikih izdava~a, uobi~ajeno u svetu; ponegde se na-
vodi samo „oprema kwige“, „korice“ i sl. Autorstvo
za ovu vrstu posla ponekad nije vidqivo i „krije“ se
iza naziva agencije). Pod likovno-grafi~kom opre-
mom kwige pojavquje se lepeza „stru~nih“zvawa, {to
ukazuje na veliku proizvoqnost i u samom obavqawu
tog posla.

Tehni~ki urednik (ponegde umesto urednik pi{e
„ure|ivawe“ i nije uvek jasno {ta se pod tim pojmom
podrazumeva)

Grafi~ki urednik (ponegde pi{e „ure|ivawe“ ili
„slog i prelom“ ili...).

Vlasnici izdava~kih ku}a su naj~e{}e i glavni i
odgovorni urednici i urednici izdawa. Takva kon-
centracija za samu ure|iva~ku praksu zna~i to da se
izdava~, odnosno urednik usredsre|uje na izbor na-
slova doma}eg autora ili naslova za prevod, poslove
menaxmenta, marketinga i sl., dok sâm proces ure|i-
vawa „prepu{ta“ bilo izvr{nom uredniku, bilo
„spontanom“ putu rukopisa do same {tamparije. Tako
„ure|ena“ kwiga se lako prepoznaje ovla{nim pre-
gledom: od wene, naj~e{}e amaterske, likovne opre-
me, preko nepotpunog i neure|enog impresuma, {are-
nila i neadekvatnosti tipografskih re{ewa do
(ne)ure|enosti kwi`nog bloka. Dakle, takav urednik
je naj~e{}e samo programski urednik a „prave“ ured-
ni~ke poslove obavqaju izvr{ni urednici ukoliko
ih izdava~ ima. Dobra konceptualizacija edicija,
organizovana i dosledna ure|iva~ka praksa i timski
rad na svakoj pojedina~noj kwizi, uslov su za kvali-
tetan proizvod. Tamo gde urednik („holista“) prakti-
kuje uredni~ku posve}enost svim segmentima rada na
kwizi, rezultati su najboqi (Gradac, Fabrika kwiga,
XX vek, jesu izraziti primeri takve uredni~ke po-
svecenosti). 

Uredni~ka zvawa, me|utim, ponekad nisu sasvim
vidqiva i prepoznatqiva. Uo~ena je, sve rasprostra-
wenija praksa takozvanih „urednika po pozivu“ (do-

du{e, u kwigama su potpisani samo kao urednici).
To su urednici koji ve} imaju neko stalno zaposle-
we, a u izdava~kim ku}ama „gostuju“, ure|uju}i neku
ediciju ili pojedina~ne kwige (~esto pod nazivom
„posebna izdawa“). naj~e{}e brinu samo o izboru na-
slova (autora), eventualno izboru prevodioca, a sve
druge uredni~ke poslove obavqa „neko drugi“ bilo
zaposleni u izdava~koj ku}i bilo opet neko od
„spoqnih saradnika“. Takav na~in „labavog“ ure|i-
vawa ima neke negativne posledice po sam kvalitet
izdawa. Ne spore}i zna~aj vaqanog programskog kon-
cepta, iz perspektive profesionalizacije izdava-
{tva takva ure|iva~ka praksa je potpuno neadekvat-
na jer sni`ava standarde stvaraju}i privid uspe-
{nosti. Kad u izdava~koj ku}i ne postoji „uigran“
tim koji se bavi ure|ivawem, ili barem izvr{ni
urednik profesionalac, cenu pla}a kvalitet izda-
wa. U javnosti se u isti mah stvara pogre{an utisak,
po{to su „urednici po pozivu“ naj~e{}e univerzi-
tetski nastavnici ili iz sfere kulture, da je to ve}
dovoqna garancija da je kwiga profesionalno ure|e-
na. Razlog za takav utisak je i to {to sama profesija
i profesionalni standardi u javnosti nisu prepo-
znatqivi. Primera radi, mnogi od tih urednika „go-
stuju“ u vi{e izdava~kih ku}a. Posledice su razli-
~ite: od monopola na uredni~ku profesiju, do tzv.
tr`i{ta usluga, lobirawa za nagrade i sl. Mo`da bi
zato boqe re{ewe bilo da izdava~i, kao {to je pone-
gde i slu~aj imaju ure|iva~ke odbore koji brinu o
programu edicije, a da se poslovi ure|ivawa prepu-
ste profesionalnim urednicima. Naravno, ne treba
prenebregnuti i to da sami izdava~i ~esto imaju svo-
je razloge i interese za{to se opredequju ba{ za
opisanu vrstu uredni~ke prakse.

Mo`da to donekle mo`e objasniti i na{ zakqu~ak
o nivou ure|iva~ke prakse. Odakle su se zapravo re-
grutovali zaposleni, posebno urednici u izdava~kim
ku}ama? Mo`e se pretpostaviti da je deo urednika
do{ao iz izdava~kih ku}a koje su se „raspale“ ili ne-
adekvatno privatizovale (nisu, izme|u ostalog, nasta-
vile prethodnu delatnost), a deo je i onih koji su se
prvi put obreli u izdava{tvu dolaze}i iz kwi`arske
mre`e ili administracije u nekada{wim velikim
izdava~kim ku}ama. Tako se, uslovno govore}i, pre-
poznaju tri grupe urednika:

prva, urednici koji poseduju znawe i iskustvo o
ure|ivawu i u izdava{tvu, 

druga, urednici koji misle da znaju i da su kvali-
fikovani da obavqaju uredni~ke poslove, ali nemaju
gotovo nikakvog izdava~kog iskustvai

i tre}a, urednici koji obavqaju posao ure|ivawa
kao i „bilo koji drugi“, tretiraju}i kwigu kao „ro-
bu“, a ne kao kulturnu vrednost.

Odr`avawu takvog stawa pogoduje i jedan kultur-
ni relativizam izra`en u stavu: „Boqe je da se kwi-
ge {tampaju, makar i sa gre{kama nego da se ne {tam-
paju.“ Pri tome se zaboravqa na posledice: kad se ni-
ski standardi prihvate, makar i pre}utno, kao meri-
lo – te{ko ih je mewati. 

1 Drakuli}, Aleksandar, Tr`i{te kwiga u Srbiji, 
Narodna biblioteka Srbije i Kwigainfo, Beograd 2006.
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Najkra}a ocena glasila bi da je srpski jezik da-
nas zapu{ten, a na tu ocenu uti~u tri bitna

faktora.
Stawe u obrazovnom sistemu u Republici Srbiji

predstavqa osnovni problem. Iako je predmet srp-
ski jezik i kwi`evnost obavezni predmet u svim
osnovnim i sredwim {kolama, u stvarnosti se
srpski jezik u~i samo u osnovnim {kolama, a u
sredwim {kolama se nastava tog predmeta svodi
iskqu~ivo na kwi`evnost, dok se jezik u~i na ni-
vou incidenta, tj. ~asove jezika dr`e samo izuzet-
no retki nastavnici. Svi ostali ignori{u svoje
obaveze u tom smislu, {to nadle`ni prosvetni or-
gani toleri{u. Dakle, u posledwih dvadesetak go-
dina ve}ina populacije u Srbiji srpski jezik u~i
samo do 8. razreda osnovne {kole. Srpski jezik se,
tako|e, ne u~i ni na jednom fakultetu osim Filo-
lo{kog fakulteta (u Beogradu) i na par katedri na
filozofskim fakultetima. Do pretpro{le godine
srpski jezik se ~ak ni na Filolo{kom fakultetu u
Beogradu nije u~io na svim studijskim grupama.
Sasvim je nenormalna situacija da, recimo, na stu-
dijama novinarstva na Fakultetu politi~kih nau-
ka ne postoji makar jedan predmet koji bi se bavio
osnovama jezi~ke kulture.

Drugi problem predstavqa ~iwenica da jezi~ka
norma ne prati razvoj jezika, tj. da na{a aktuel-
na jezi~ka norma odavno nije aktuelna. Jezi~ki
priru~nici su redom zastareli. Najobimnija re-
prezentativna gramatika srpskog jezika i daqe je
Savremeni srpskohrvatski jezik I-II Mihaila Steva-
novi}a, koja je objavqena pre 45 godina (1964. god.).
Sredwo{kolska Gramatika srpskoga jezika @ivoji-
na Stanoj~i}a i Qubomira Popovi}a prvi put je
objavqena pre 20 godina (1989. god.) i od tada se re-
dovno pre{tampava bez su{tinskih izmena. Na`a-
lost, ovaj sredwo{kolski uxbenik je ve} petnaestak
godina osnovni priru~nik po kome i studenti srp-
skog jezika spremaju i pola`u sredi{we gramati~-
ke ispite. Najnoviji srpski re~nik, jednotomni
Re~nik srpskoga jezika Matice srpske iz 2007. godi-
ne samo je prividno savremeni re~nik. Wegova iz-
rada zapo~ela je 1990. godine, a objavqen je posle
17 godina. Za wega nije sistematski ekscerpirana
novija leksikografska gra|a, pa on zapravo pred-
stavqa dajxestirano izdawe {estotomnog re~nika
Matice srpske, ~iji je posledwi tom objavqen pre

33 godine (1976. god.), a za koji je kao osnova poslu-
`ila jezi~ka gra|a iz pedesetih i {ezdesetih godi-
na pro{log veka. Aktuelni pravopis, Pravopis srp-
skoga jezika Mitra Pe{ikana, Mate Pi`urice i Jo-
vana Jerkovi}a, objavqen je pre 16 godina (1993.
god.). 

Da stvar bude gora, ovi zastareli temeqni jezi~-
ki priru~nici prakti~no nemaju nikakav uticaj na
jezi~ku praksu van obrazovnog sistema i u`ih
stru~nih krugova. Mo`e se slobodno re}i da sve
potrebe savremenog srpskog jezika u {irem kultur-
nom prostoru i sa primetnijim uticajem ispuwava,
koliko je to mogu}e, tek jedan jezi~ki savetnik –
Re~nik jezi~kih nedoumica prof. Ivana Klajna.

Ovakvo stawe u obrazovawu i ovakvo stawe nor-
mativnih jezi~kih priru~nika postavqaju osnovu
za tre}i problem, izuzetno sna`an uticaj stranih
jezika na savremeni srpski jezik. Pa`wa javnosti
se ovde uglavnom usmerava na leksiku, tj. na pozajm-
qenice iz stranih jezika, mada je problem mnogo
zna~ajniji u domenu strukture re~enice. Posled-
wih decenija se talo`e strukturalne promene u
srpskom jeziku na koje niko ne obra}a nikakvu pa-
`wu, osim malog broja lingvista, a i oni van kon-
teksta normirawa srpskog jezika. Problem ne le`i
samo u izdava{tvu i nedou~enim prevodiocima
(potrebe za prevo|ewem zna~ajno nadilaze broj kva-
lifikovanih prevodilaca), nego i u niskom nivou
op{te kulture i u sve ve}oj posvema{woj upu}eno-
sti novinara, stru~waka i svih ostalih uglavnom
na anglosaksonske izvore, koje Internet danas ~i-
ni izuzetno dostupnim.

PROBLEMI U IZDAVA[TVU
Op{te stawe jezika omogu}ava da se nasluti ka-

kvo mo`e biti stawe stvari kada se radi o izuzet-
no va`nom segmentu izdava{tva – lekturi. Do ras-
pada Jugoslavije to je bila zasebna profesija. Sve
izdava~ke ku}e i mediji imali su lektorske slu-
`be, ozbiqne izdava~ke ku}e i ozbiqni mediji
ozbiqne lektorske slu`be, mawe ozbiqni mawe
ozbiqne, ali su ih imali. Za lekturu se ni ranije
niko nije formalno obu~avao (ta prakti~na ve{ti-
na nije bila obuhva}ena fakultetskim nastavnim
planovima i programima niti specijalisti~kim
kursevima), ali se lektura kao zanat u~ila isku-

stveno, u pomenutim lektorskim slu`bama. To is-
kustveno znawe se talo`ilo decenijama, a profe-
sionalna pokretqivost qudi ~inila je da se ono
{iri i odr`ava na relativno pristojnom nivou.
Lektori su, zapravo, bili qudi koji su implicitno
i svakodnevno kreirali normativne uzuse savreme-
nog jezika.

Tokom devedesetih godina pro{log veka me|u
prvima su se raspale lektorske slu`be i takvo sta-
we u izdava~kim ku}ama i medijima traje do danas.
Me|utim, ono iskustveno i zanatsko znawe izgubi-
lo se u proteklih dvadesetak godina i sada ga je te-
{ko brzo i kvalitetno povratiti. Za primer, naju-
gledniji i najstariji balkanski dnevni list, Poli-
tika, tek u posledwih godinu dana poku{ava da
o`ivi lektorsku slu`bu, dok najugledniji nedeq-
nik NIN vi{e nema stalno zaposlene lektore, ve}
samo troje honorarnih lektora. I lektura u izda-
va~kim ku}ama sada po~iva na honorarnim sarad-
nicima, jer stawe na tr`i{tu ne dopu{ta izdava-
~ima da imaju stalno zaposlene lektore i ozbiqne
lektorske slu`be, ~ak ni onda kada su potpuno sve-
sni uloge i zna~aja lektora. 

Danas je, dakle, lektura uglavnom honorarni po-
sao, a na kvalitet tog honorarnog posla uti~e neko-
liko faktora.

Generalno gledano, ono {to se radi honorarno
i povremeno, te{ko se profesionalizuje. Ve}ina
lektora lekturu radi uz neki drugi posao ili ~eka-
ju}i Godoa, tj. neki drugi, boqi posao. Otuda dosti-
zawe profesionalnog kvaliteta rada spada u domen
individualnih napora i mada se mogu sresti
ozbiqni profesionalci, oni su pre incident nego
pravilo. Najve}i broj lektora nije spreman ili
motivisan da se profesionalno bavi lekturom.

Individualizacija lekture zna~i da nema sa-
radwe izme|u lektora, nego je svako prepu{ten se-
bi, svojim znawima i zastarelim jezi~kim priru~-
nicima. Jedna od prednosti lektorske slu`be ogle-
dala se u stalnoj razmeni iskustava i ideja, u uspo-
stavqawu internih normi, {to je prirodno davalo
boqi kvalitet i omogu}avalo efikasniji rad.

Individualizacija lekture zna~i tako|e da da-
nas prakti~no nema kontrole kvaliteta rada, {to
predstavqa jo{ jednu od izgubqenih prednosti lek-
torskih slu`bi.

Lektorske norme su, najbla`e re~no, nenormal-
ne, a osnovni razlog za to je ubrzan izdava~ki pro-
ces. Od lektora se po pravilu o~ekuje da dnevno
pregledaju i isprave po dvadesetak, tridesetak i
vi{e stranica. Starinska norma od jedne stranice
teksta na sat prakti~no vi{e ne postoji. 

I na kraju, ali ne kao najmawe va`no, treba po-
menuti nisku cenu rada, koja je nesumwivo uskla-
|ena sa prioritetima izdava~a i wihovim materi-
jalnim problemima, ali koja ne mo`e da obezbedi
visok kvalitet.

Uz sve ovo, vaqa imati na umu da se prakti~no
izgubila i profesija koja je nekada veoma doprino-
sila kvalitetu {tampanih izdawa – profesija ko-
rektora. Ta profesija bila je vezana za {tampari-

je, a danas je zapravo vezana za izdava~e, koji uglav-
nom od lektora o~ekuju da, uzgred, budu i korekto-
ri. To su dve sasvim razli~ite i nespojive vrste
pa`we i nisu slu~ajno ovo bile dve profesije. S
druge strane, ve} desetak godina i za srpski jezik
postoje ra~unarski programi koji se zovu speling
~ekeri, a koji omogu}avaju da se, uz odre|ena ogra-
ni~ewa, korektura sasvim dobro i veoma brzo oba-
vi na ra~unaru. Na`alost, iako postoje, veoma se
retko koriste, uglavnom zbog neobave{tenosti onih
koji bi trebalo da ih koriste.

...

PREPORUKE U DOMENU PROMOCIJE JEZI^KE
KULTURE

1. Promovisawe jezi~ke kulture kroz niz aktiv-
nosti koje podr`ava Ministarstvo kulture (uz sa-
radwu svih drugih institucija i organizacija koje
se bave jezikom): izlo`be, tribine i predavawa {i-
rom Srbije, organizovani i koordinisani nastupi
u medijima, stimulisawe medija, posebno televi-
zije, da pomalo, ali svakodnevno uti~u na razvoj je-
zi~kih navika qudi. Ve} ove, 2010. godine otvara se
prilika da se proslavi dva veka od objavqivawa
kwi`ice Save Mrkaqa Salo debeloga jera libo azbu-
koprotres u kojoj je reformisana na{a azbuka i u
srpski jezik uvedeno na~elo pi{i kao {to govori{,
{to je kasnije, bez ikakvog razloga, pripisano Vu-
ku Karaxi}u. Ovo je, recimo, izuzetna prilika za
po~etak {iroke i dugoro~ne kulturne akcije koja
bi se mogla nazvati Srpski jezik za 21. vek.

2. Finansirawe izrade ve}eg broja kvalitetnih
}irili~nih fontova koji }e se besplatno distri-
buirati i tako omogu}iti izdava~ima (i svima
ostalima) da kreativno koriste svoje pismo, {to se
sada ne radi uglavnom zato {to kvalitetni }iri-
li~ni fontovi i ne postoje. Nije realno o~ekivati
da se ovaj problem mo`e re{iti tr`i{nim meha-
nizmima iz ~itavog niza razloga i nije dobro da se
kod nas koriste ruske i bugarske verzije }irilice.
Uz to, ovde postoje svetski priznati autori koji mo-
gu da iznesu ovaj posao. ]irilica je na{a briga i
na{e Ministarstvo kulture treba da brine tu bri-
gu. 

3. Aktivna i dugoro~na podr{ka }irilici: iz-
rada bukvarskog pisma (i }irilice i latinice),
promocija kaligrafije i obuka u~iteqa i dece po
{kolama u pravilnom pisawu, izlo`be kaligrafi-
je po ~itavoj Srbiji, izlo`ba o istoriji }irilice,
nagrade za najlep{i/najboqi originalni }irili~-
ni font (sa stimulativnom nagradom), stimulacija
izdava~a da objavquju kwige/novine }irilicom.

4. Na kraju, da bi se sve ovo i {to{ta drugo
ostvarilo, bilo bi  neophodno da ministarstvo,
imaju}i u vidu da briga o jeziku nije kratkoro~an
zadatak, pokrene inicijativu da se izradi dugoro~-
na strategija za brigu o srpskom jeziku u kojoj bi se
precizno odredili bar osnovni i dosti`ni koraci
koji }e u bli`oj budu}nosti dovesti do poboq-
{awa stawa u ovoj oblasti kulture.

Vlado \ukanovi}

SRPSKI JEZIK U IZDAVA[TVU
Op{te stawe savremenog srpskog jezika
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Dela prevedena sa stranih jezika kod ve}ine srpskih
izdava~a ~ine zna~ajan deo izdava~ke produkcije;

{tavi{e, veliki broj izdava~a oslawa se u svom radu pre-
vashodno ili iskqu~ivo na prevedena dela. Stoga je va`no
ukazati na neke od su{tinskih problema u ovoj oblasti,
pre svega na one koji se ti~u prevodila~kog rada kao
osnovnog preduslova ovog segmenta izdava~ke delatnosti.

Ti problemi po~iwu da se javqaju ve} u procesu izbo-
ra kwiga za prevod. Malo je izdava~kih ku}a u ~ijoj je
prevodnoj produkciji uo~qiv jasan kriterijum izbora de-
la za objavqivawe, jo{ mawe onih kod kojih je taj krite-
rijum zasnovan na umetni~kim i ostalim kvalitetima
odabranih dela. Kre}u}i se linijom maweg otpora, s ko-
mercijalnim potencijalom kwige kao dominantnim kri-
terijumom, izdava~i se uglavnom oslawaju na inostrane
liste najprodavanijih kwiga, na kojima su istinski vred-
na ostvarewa po pravilu u mawini. Na taj na~in kod srp-
skih ~italaca stvara se pogre{na slika o pojedinim na-
cionalnim kwi`evnostima; konkretnije, na osnovu uzor-
ka koji mu nude doma}i izdava~i, ovda{wi ~italac mo`e
da zakqu~i najpre to da u svetskoj kwi`evnosti domini-
ra anglosaksonska literatura ({to, istini za voqu, i nije
pogre{an zakqu~ak – bar kada je re~ o kvantitetu), a onda
i to da u toj literaturi glavni tok ~ine qubavno-porodi~-
ne melodrame, pseudoistorijske (i pseudoliterarne) hro-
nike, kao i romansirani uxbenici za lako ostvarivawe
mentalne i emotivne ravnote`e. U takvom obiqu komer-
cijalne literature, ~esto ostanu neprime}ena i istinski
vredna dela. 

Nemaran je i odnos prema prevodima i prevodiocima.
Takav odnos dobrim delom proisti~e upravo iz opisanog
nedostatka kriterijuma u izboru kwiga za prevod. Okre-
nuti uglavnom „lak{oj“ literaturi, izdava~i su skloni
uverewu da takve tekstove mo`e da prevodi bilo ko – a od
takvog stava brzo se sti`e do zakqu~ka da bilo ko mo`e da
prevede bilo koju kwigu. Nemali broj izdava~a posmatra
prevo|ewe tek kao jedan u nizu zanatskih, rutinskih ko-
raka u proizvodwi kwige, te im je otuda va`nije da anga-
`uju prevodioce koji rade brzo i za minimalni honorar,
nego one kod kojih je u prvom planu kvalitet prevoda. Po-
jedini izdava~i ~ak s ponosom isti~u da za wih s uspehom
(bar prema wihovim kriterijumima) prevode pripadni-
ci razli~itih profesija, me|u kojima se tek pokatkad na-
|u i diplomirani filolozi. Problemati~an u~inak ta-
kvih prevodilaca ~esto se popravqa presavesnim lektor-
skim radom, iz koga proisti~u gomile kwiga ispisanih
istim sterilnim jezikom, poptuno li{enim bilo kakvih

stilskih obele`ja. 
Najo~itija posledica ovakvog odnosa izdava~a prema

prevo|ewu ogleda se u mno{tvu lo{ih prevoda koji dospe-
vaju u ruke ~italaca. Prevodi, naravno, mogu biti lo{i
na razli~ite na~ine – ali za potrebe ovog izve{taja odi-
sta nije neophodno praviti kategorizaciju lo{ih prevo-
da. Dovoqno je ista}i wihov u~inak, znatno pogubniji no
{to se obi~no pretpostavqa. Duga~ak je spisak dela ~ijoj
je recepciji u srpskoj kulturi lo{im prevodima naneta
nepopravqiva {teta, upravo zbog toga {to izdava~i i pre-
vodioci nedopustivo ~esto nisu svesni odgovornosti ko-
ja proisti~e iz ~iwenice da je za ve}inu ~italaca prevod
jedini medijum na osnovu koga sti~u sliku ne samo o delu
i autoru, ve} i o nacionalnoj kwi`evnosti i kulturi ko-
joj delo i autor pripadaju. 

Re{avawe problema u oblasti prevodila{tva trebalo
bi da po~ne upravo od svesti o toj vrsti odgovornosti, ko-
ja bi morala da ima pozitivnog uticaja na sve etape i
aspekte prevodila~kog i izdava~kog rada u toj oblasti.
Nave{}emo neke od mogu}ih pravaca tog uticaja.

1) Izbor kwiga za prevo|ewe sa stranih jezika, poseb-
no kada je re~ o beletristici, morao bi da bude utemeqen
prvenstveno na kriterijumima literarne vrednosti. Ti-
me ne mora nu`no da bude osuje}ena opravdana ambicija
izdava~a da objavquju dela koja imaju komercijalni po-
tencijal. Praksa pojedinih izdava~kih ku}a pokazuje da
je uz bri`qivu uredni~ku selekciju sasvim mogu}e obja-
vqivati dela nesporne kwi`evne vrednosti i za wih pro-
nalaziti ili, jo{ boqe, stvarati ~itala~ku publiku. Rad
urednika, nadaqe, morao bi da bude vidqiv i u profili-
sawu pojedinih edicija; jer, u izdava~kim programima
na{ih izdava~a kategorija prevedene literature retko je
prema vrsti objavqenih dela podeqena na zasebne edici-
je, a takva bi podela u obiqu prevedenih kwiga ~itaoci-
ma znatno olak{ala snala`ewe.        

2) Za ozbiqnu i vrednu literaturu potrebni su isti
takvi prevodioci. Takvih kod nas ima i vi{e no {to bi se
na prvi pogled moglo pomisliti, ali je wihov rad rela-
tivizovan {tetnim delovawem onih koji sebe neopravda-
no smatraju prevodiocima. Diploma odgovaraju}eg fa-
kulteta, naravno, nije dokaz da neko mo`e da se bavi pre-
vo|ewem – kao {to ne mora da bude ni preduslov: ima pri-
mera odli~nih prevodilaca s nefilolo{kim obrazovnim
profilom, i jo{ vi{e onih koje diploma Filolo{kog
fakulteta nije osposobila za prevo|ewe. No kako se od ne-
~ega mora po~eti, vaqalo bi preporu~iti izdava~ima da
za prevo|ewe ipak nastoje da anga`uju prevodioce sa

obrazovnim referencama koje ih za taj rad preporu~uju:
prevodiocima koji poti~u iz drugih struka time ne}e bi-
ti uskra}eno pravo da se bave prevo|ewem, ali }e svoju
sposobnost morati da doka`u ne{to ozbiqnijom stru~nom
proverom, prevodom ~iji bi kvalitet trebalo da provere
kompetenti prevodioci. Takva bi provera, uostalom tre-
balo da bude obavezna praksa pri svakom anga`ovawu no-
vog prevodioca: uzorak od dvadesetak stranica teksta (na-
ravno, upravo iz one kwige za koju bi prevodilac trebalo
da bude anga`ovan), naj~e{}e je sasvim dovoqan da se na
wemu ustanovi kompetentnost potencijalnog prevodioca.
Ovim jednostavnim postupkom mogu se izbe}i mnogi ne-
sporazumi izme|u izdava~a i prevodioca, prevodioca i
kwige, kwige i ~italaca. U takvoj proveri kvaliteta pre-
vodila~kog rada, zna~ajnu ulogu mogla bi da odigraju i
pojedina strukovna udru`ewa, pre svih Udru`ewe kwi-
`evnih prevodilaca Srbije – u tom smislu, svakako bi va-
qalo razmisliti o konkretnim na~inima provere kvali-
teta rada prevodilaca–po~etnika.      

3) Odnos izdava~a prema prevodiocima, uop{teno po-
smatrano, tako|e ne deluje pozitivno na kvalitet prevo-
da. Izdava~i se, re~eno je, rado odlu~uju za prevodioce
koji su – kada je re~ o honoraru i rokovima – spremni da
rade pod bilo kojim uslovima, tek da bi ne{to radili. Na
taj na~in bivaju o{te}eni  prevodioci koji nepristaja-
wem na poni`avaju}e uslove ~uvaju kakvo–takvo dostojan-
stvo ove potcewene profesije, a zajedno s wima i ~itao-
ci, koji umesto kvalitetnih dobijaju sumwive, neretko i
uvredqivo lo{e prevode. Ovaj problem mogao bi se makar
delimi~no otkloniti uvo|ewem standardnog prevodila~-
kog honorara. (Udru`ewe prevodilaca, istina, poku{alo
je tako ne{to, ali za sada bez velikog uspeha.) Problem
nelojalne konkurencije koju stvaraju nekompetentni pre-
vodioci mogu}e je re{iti samo prisnijom saradwom iz-
me|u izdava~a i Udru`ewa prevodilaca, koja }e biti

istinski ostvarqiva tek uz znatno poja~anu svest izdava-
~a o zna~aju kvalitetnog prevoda.    

4) Prevodila~ki rad u velikom broju slu~ajeva dodat-
no se obezvre|uje nepostojawem bilo kakve komunikacije
prevodioca sa lektorom i urednikom (tamo gde oni uop-
{te postoje). Lektora ima svakojakih: mnogi od wih sklo-
ni su dokazivawu sopstvenog autoriteta koli~inom inter-
vencija u prevodima. Te se intervencije, pri tom, pre~e-
sto temeqe na krutoj primeni jezi~kih normi koje, pozna-
to je, u kwi`evnim tekstovima ne moraju uvek imati snagu
i autoritet zakona. Sastanci lektora i prevodilaca, na
kojima bi ovi drugi imali priliku da objasne i odbrane
neka svoja re{ewa, kod nas nisu uobi~ajena praksa: posle
lekture tekst biva (ili ne biva) vra}en prevodiocu da bi
uneo izmene – bez prava `albe. Prekomerna savesnost lek-
tora naro~ito je uo~qiva u radu izdava~kih ku}a koje se
ponose masovno{}u svoje produkcije: wihove prevedene
kwige odlikuju se jezikom ~ijoj se korektnosti ne mogu
staviti ozbiqnije zamerke – izuzev jedne, su{tinske: pre-
vodi veoma razli~itih pisaca, „ispeglani“ do jednodi-
menzionalnosti, zvu~e nedopustivo sli~no. Tako umesto
umetni~kih dela koja bi ponajpre trebalo da se razlikuju
upravo po svojim stilskim osobenostima, dobijamo uni-
formisane i bezli~ne prepri~ane kwige. Trebalo bi, da-
kle, da se prevodiocu omogu}i uvid u to {ta se doga|a s
wegovim prevodom sve do odlaska u {tampu, pre svega po-
sredstvom prisne saradwe s lektorima, korektorima i
urednicima.

U ovoj analizi ukazano je samo na neke od osnovnih
problema u oblasti izdavawa prevedene literature, uz na-
znake mogu}ih vidova wihovog otklawawa. Kqu~ni pred-
uslov za po~etak rada na tome, me|utim, ogleda se pre sve-
ga u spremnosti izdava~a da pomenute probleme sagledaju
kao istinski ozbiqne, i da se posvete wihovom re-
{avawu.

Zoran Paunovi}

IZDAVA^I I PREVODI
Analiza stawa u oblasti prevedene literature u srpskom izdava{tvu

Prvi poku{aj, 1890.



br.103–104–105/KWI@EVNI MAGAZIN /57//56/       KWI@EVNI MAGAZIN/br.103–104–105

Ukoliko se izdava{tvo defini{e kao kreativna profe-
sija, grafi~ki dizajn trebalo bi da ima veoma zna~aj-

nu ulogu. Kwigu kao autorsko delo, pored literarnih i na-
u~nih vrednosti kojima primarno raspola`e, moramo po-
smatrati i kao umetni~ko delo. U pore|ewu sa izdawima
profesionalnih izdava~a zemaqa iz neposrednog okru`e-
wa (Hrvatska, Bugarska, a naro~ito Slovenija) Srbija u
ovoj oblasti mnogo zaostaje. Umetni~ke i tehnolo{ke ne-
dostatke, sve vidqivije pojavom velikog broja neprofesi-
onalnih izdava~a, mo`emo sagledati u kontaktu sa kwi-
gom u kwi`arama, na sajmovima i, {to je najva`nije, u bi-
bliotekama. 

Onima koji se bave izdava{tvom mo`emo i moramo
ukazati na brojne nedostatke u likovnom i grafi~kokom
oblikovawu jedne kwige ili edicija (biblioteka). Mate-
rijalizacija rukopisa i ilustrovanog materijala u najve-
}oj meri zavisi od nivoa znawa ure|iva~kog tima odgova-
raju}e izdava~ke ku}e, pre svega od urednika kwige (edi-
cije), likovnog umetnika i tehnolo{kih uslova u poli-
grafiji. Na sam izgled kwige uti~u razni ~inioci: ote-

`ano zapo{qavawe  i slaba podr{ka stru~nog usavr{ava-
wa darovitih {kolovanih umetnika-dizajnera, nizak ni-
vo ure|iva~ke politike i likovne kulture, nekontrolisa-
no (ili kontrolisano) oslawawe na operaterski rad na
ra~unarima, skoro neprimetna uloga marketinga, pogre-
{an i povr{an pristup medija kwizi, a posebno wenom
likovno-grafi~kom izgledu i kvalitetu {tampe itd.

Nagomilani i slo`eni problemi u izdava~koj delat-
nosti, kao i uloga koju kwiga u dru{tvu ima, zahtevaju ja-
snu intervenciju dr`ave – Ministarstava kulture i pro-
svete, pre svega u pru`awu podr{ke profesionalnim iz-
dava~ima koji su od zna~aja za srpsku kulturu. 

Stawe i problemi u oblasti likovno-grafi~ke opreme
kwige uslovqeni su novim tehnologijama realizacije
kwige i savremenijim i sveobuhvatnijim obrazovawem u
oblasti dizajna. Inovativnost u ovoj oblasti trebalo bi
da bude osnov za razvoj kreacija, koje se baziraju na estet-
skom i funkcionalnom faktoru kwige. Kwiga kao trodi-
menzionalni oblik, kod nas nije na nivou raspolo`ivih
savremenih tehni~kih mogu}nosti. Nedostaci su i krea-

tivni (stvarala~ki) i tehnolo{ki. Ti nedostaci se uo~a-
vaju jo{ u pred proizvodwi u izdava~kim ku}ama (nepo-
znavawe industrijskih materijala neophodnih za materi-
jalizaciju kwige, nesolidno pripremqen rukopis, nepro-
fesionalno obra|en ilustrativni materijal, neinven-
tivno odabrani fontovi i dr.). I u osnovnoj proizvodwi
prime}uju se nedostaci, iako su grafi~ki ure|aji na ko-
jima se vr{i {tampawe na najvi{em tehni~kom nivou. U
fazi dorade nestru~no se formira kwi`ni blok (lo{e
savijeni tabaci, neprimereno {ivewe kwi`nog bloka, ob-
rada spoqnih delova kwige naj~e{}e je tehnolo{ki neis-
pravna itd.).

Profesionalnom analizom od{tampane kwige mo`e
se ustanoviti da li likovni umetnik-dizajner ima ili
nema adekvatnu saradwu sa urednikom izdawa. Rezultat
dobre ili lo{e materijalizacije, iz stru~nog ugla posma-
trano, uspeh, ako ga ima, uglavnom je slu~ajan. Tako|e se
prime}uje da likovno oblikovano delo, svojim kvalite-
tom i inventivno{}u ne prati i ne unapre|uje komunika-
tivnost sadr`aja kwige. Savremeni „dizajneri“ koji se ba-
ve oblikovawem kwiga prave „dizajn radi dizajna“, a ma-
we da to bude likovno ostvarewe u prevashodnoj funkciji
osnovne ideje dela koje se izdaje.

Nedostaci u obrazovnom sistemu na visokoobrazovnim
institucijama pre svega, a dodajmo i u proizvodwi, po-
kre}u i pitawe kako }e se u Srbiji u daqem toku odvijati
proizvodwa kwiga – od rukopisa do kona~nog proizvoda.
Primetno je i to da gotovo nijedna izdava~ka ku}a nema
stru~nu kontrolu nad procesom {tampe. 

Imaju}i u vidu iznesene ~iwenice mo`e se zakqu~i-
ti da su kwige, bro{ure i druge publikacije u Srbiji,
ukupno gledaju}i wihov likovno-grafi~ki izgled, na ve-
oma niskom stvarala~kom i tehnolo{kom nivou, bez pro-
fesionalne svesti i odgovornosti o posledicama takvog
stawa po samu kulturu i obrazovawe mladih generacija. .

OBRAZOVAWE ZA PROFESIJU I KOLIKO 
SE OVIM POSLOM BAVE I ONI KOJI NISU KVA-
LIFIKOVANI

Su{tinski deo ovog pitawa odnosi se na nivo likov-
nog i grafi~ko-tehnolo{kog obrazovawa u Srbiji. Nedo-
staci su vidqivi naro~ito kod novoosnovanih privatnih
fakulteta sa jo{ uvek neuhodanom nastavom i sa neade-
kvatnim planom i programom. Posledice nestru~nosti
vidqive su sve vi{e i u osnovnoj proizvodwi. Da bi se
ovaj program izdigao na vi{i nivo obrazovawa, potrebno
je korigovati nastavne planove (ako ih institucije i ima-
ju) i prilagoditi ih novim uslovima rada u poligrafi-
ji. Poznato je da u dosada{wim planovima i programima
rada likovnih i primewenih umetnosti kao i na novoo-
snovanim fakultetima dizajna nema nose}ih tehnolo-
{kih predmeta vezanih za likovno stvarala{tvo, {to uka-
zuje na problem da je nemogu}e stru~no ovladati kwigom
bez osnovnih poznavawa pripreme proizvodwe u izdava~-
koj delatnosti i tehnologije realizacije u osnovnoj pro-
izvodwi.

Ono {to je najvidqivije u poligrafiji jeste insisti-
rawe na operaterskom delu posla u gotovo svakoj izdava~-
ko–{tamparskoj ku}i. Operater, bez likovne kulture, po-
staje oblikovaoc kwige potiskuju}i likovnog stvaraoca.
U srpskom izdava{tvu zato dominiraju: 

– nepoznavawe procesa rada u pripremi proizvodwe, 
– nepoznavawe tehnolo{kih materijala neophodnih za

realizaciju, 
– nepoznavawe samog procesa {tampe, 
– nepoznavawe grafi~kih pravila kod oblikovawa

kwiga, 
– neobave{tenost o najve}im dometima opreme kwige

u svetu i dr.
Novi na~in rada u poligrafiji, kome treba da se

prilagodi i izdava~ka delatnost, uslovqava dodatno li-
kovno i tehnolo{ko poznavawe materijalizacije bilo
kog grafi~kog proizvoda, a pogotovo najkompleksnijeg –
kwige.

Poznato je da na brojnim obrazovnim institucijama –
tradicionalnim i novoosnovanim – nastavu izvode ili
improvizuju priu~eni nastavnici, sa ne{to malo znawa
iz oblasti likovnog stvarala{tva i sve mo}nije kompju-
terske tehnologije. Mnogi od wih se nisu stvarala~ki do-
kazali u struci niti na predmetu koji predaju. Novoosno-
vani fakulteti dizajna (ima ih vi{e pod raznim nazivi-
ma) nisu prilagodili stepen obrazovawa nazivu institu-
cije, pa time dovode u pitawe validnost diplome kao do-
kumenta o stru~noj osposobqenosti.

Uprkos ovakvom stawu u oblasti dizajna kwige, treba
naglasiti da na fakultetima i {kolama za likovne i pri-
mewene umetnosti postoje odseci za grafi~ku opremu
kwige, te bi Ministarstvo kulture Republike Srbije tre-
balo da insistira (preko svojih komisija za podr{ku iz-
dava{tvu) da ti umetnici – grafi~ari neizostavno budu
anga`ovani u izdava~kim ku}ama.

Ukoliko Ministarstvo kulture stvarno `eli da likov-
nu kulturu kwige dovede na zavidan stvarala~ki nivo mo-
ra planski ukidati prostor improvizacije i amaterskog
oblikovawa kwige i zahtevati da u vo|ewu i razre{avawu
takvih poslova u~estvuju {kolovani i afirmisani likov-
ni umetnici i dizajneri.

...
Na osnovu opisanog stawa i problema preporu~uje se

da Ministarstvo kulture i Ministarstvo prosvete uspo-
stave me|usektorsku saradwu u otklawawu uo~enih nedo-
stataka: 

– u procesu dono{ewa nastavnih planova i programa
za obrazovawe stru~waka u proizvodwi i 
likovno-grafi~koj opremi kwige,

– utvr|ivawu kriterijuma i standarda za procenu kva-
liteta od{tampane kwige.

– podizawu svesti u~enika u osnovnoj i sredwoj {ko-
li o „kulturi kwige“ kao proizvoda i kulturi slu`ewa
kwigom

PREDLOG KRITERIJUMA ZA USPOSTAVQAWE
STANDARDA U IZDAVA{TVU:

– Jasna ure|iva~ka koncepcija izdava~ke ku}e 
– Profilisane edicije (biblioteke) 
– Anga`man profesionalnog likovnog umetnika – di-

zajnera 
– Saradwa sa {tamparijom koja poseduje optimalnu

opremu 
– Ispuwavawe svih uslova za realizaciju kwige.

Mile Grozdani}

OPREMA KWIGE
Likovna i tehni~ka kultura proizvodwe kwige u Republici Srbiji

@enidba cara Du{ana, 1900.
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STAV

Marko Krsti}

ANATOMIJA SRAMOTE

Uobi~ajena praksa mantrawa Ministarstva kulture,
kako je nam stawe u kulturi sve boqe, i kako se po-

lako vra}amo na kulturnu mapu Evrope uverila me je
da je u Srbiji mogu}e i ono {to je nemogu}e. To bi, da-
kako, bila savr{ena premisa za literaturu, ali po{to
kulturna strategija nije literatura ve} ozbiqan i od-
govoran posao, ostaje mi da se zapitam: ako je Srbija
lider u regionu (a ubismo se da doka`emo da je tako!),
za{to nam je kultura politika na tako niskom nivou? 

Pa, qudi moji, zato {to je nemamo!
Ta~nije, nemaju je oni koji bi trebalo da je imaju!
Ako ~elnici Ministarstva kulture misle da su ba-

snoslovno skupi filmski projekti, pozori{ta u koji-
ma je upravnikovawe deo trenutne politi~ke paradig-
me, vi{egodi{wa restauracija Narodne biblioteke i
Narodnog muzeja kojoj se kraj ne da ni naslutiti i tra-
qavo predstavqawe pisaca na sajmovima kwiga bez ika-
kvog efekta „~etiri stuba“ na{e kulturne politike,
onda bi to trebalo i javno re}i da ve} jednom znamo na
~emu smo. Da nam se jasno ka`e da }e srpska kwi`ev-
nost, iako najvitalnija kulturna delatnost, platiti
najve}i ceh tranzicije. I da, onda, mirne du{e raspu-
stimo sva uredni{tva ~asopisa, pisce po{aqemo na
prekvalifikaciju na Biro rada i stavimo katanac na
umrtvqena i marginalizovana kwi`evna dru{tva.  

Naravno, prozvana strana }e po dobrom obi~aju }u-
tati i raditi po starom. Tu su ve} poznati i ustaqeni
mehanizmi; za ovu priliku, nave{}u jedan. U normal-
nim zemqama postoji red koji nala`e da se rezultati
razli~itih konkursa postavi na sajt gra|anstvu na
uvid. Ako odete, na primer, na sajt Ministarstva kul-
ture ne}ete mo}i da na|ete rezultati konkursa za do-
deqivawe sredstava kwi`evnim ~asopisima. Da ne bu-
de zabune, jedno vreme ih je bilo, ali ih sada ne}ete
na}i. Name}e se pitawe za{to tih rezultata nema?
Znaju}i da je metod upore|ivawa najsugurniji put do
istine,  potencijalni odgovor sam prona{ao u kom{i-
luku, na sajtu Ministarstva kulture Republike Hrvat-
ske da vidim kako to oni rade; mo`da je i tamo ista si-
tuacija, pa da mi odmah lakne. 

Ali, avaj! Evo, ve} nekoliko dana poku{avam da iz-
ra~unam koliko hrvatski pisci dobijaju vi{e novaca
od srpskih. Kod sedmog puta sam odustao; istina je to-
liko pora`avaju}a za lidera u regionu i na{e Mini-
starstvo da je ni ovaj papir ne mo`e istrpeti. Aha, zna-
~i, zato rezultata nema, sramota ih je! A za{to bi ih
bilo sramota?  

Krenu}u redom. 
Pre svega, hrvatsko Ministarstvo se pokazalo kao

ozbiqna i odgovorna institucija koja svoj kulturni
program planira unapred. Ministarstvo je ve} odre-
dilo buxet za finansirawe kwi`evnih ~asopisa, kwi-
`evnih manifesacija i kwi`evnih stipendija za pi-
sce za 2010.godinu. I rezultati konkursa i daqe stoje.

Za ~asopise je odobreno 5.955.000. kuna. Uzimam di-
gitron i pretvaram u evre (72 kune je 10 evra)
870.000.evra. Ponavqam 870.000. evra! To u dinarima
do|e 82. 650.000. dinara. Pogledam u srpski spisak
stavki za 2009. godinu (dao mi ga je na uvid urednik
jednog uglednog beogradskog ~asopisa koji ga je, hvala
Bogu, skinuo sa sajta na vreme)  – ~asopisi 7.000.000.
dinara ili 74.000.evra. Ne verujem svojim o~ima, ali
verujem ciframa i digitronu. 

Pore|ewa radi, po stavkama pora`avaju}ih 300.000.
dinara dobili su Poveqa, Beogradski kwi`evni ~asopis,
Isto~nik, Kwi`evne novine, Kwi`evni list, Koraci,
Gradina, ne{to vi{e je dobio Kwi`evni magazin sa
400.000. dinara (4200 evra). Hrvati su, recimo, za Kwi-
`evnu republiku (pandam Kwi`evnom magazinu) dali
180.000 kuna, tj.  25.000. evra. Koliko je to puta vi{e,
pitam se neprestano. Na{a Poezija nije dobila ni di-
nara, dok su Hrvati za Poeziju izdvojili 80.000. kuna
(11. 000. evra) iliti 1.098.000 dinara. 

Idem daqe. Hrvati su za kwi`evne manifestacije
izdvojili 82.573.500. kuna = 360.000. evra. To iza|e ni
mawe ni vi{e nego 34.050.000. dinara, {to je skoro de-
set puta vi{e od na{eg Ministarstva koje je izdvojilo
4.000.000. dinara (42.000.evra)! Ovim podacima bi tre-
balo dodati i neispuwene obaveze Ministarstva pre-
ma ovogodi{wim dobitnicima kwi`evnih nagrada;
zna~i, Dejan Stoiqkovi}, Aleksandar Gatalica i Rad-
mila Lazi} su opravdano dizali pra{inu po mediji-
ma. 

I treba.
Za kraj sam ostavio najboqe. Pravu poslasticu.

Sre}ni su pisci kojima dr`ava izlazi u susret, omogu-
}avaju}i im da u miru i stvarala~koj dokolici rade na
svojim delima (slobodno vreme je osnovni preduslov
za pisawe), i time doprinose kulturi i promociji ze-
mqe i kroz kwi`evnost. Da Hrvatska zaista radi na to-
me, pokazuje i popis dobitnika dr`avnih stipendije za
pisce za 2010. godinu objavqen 10.12.2009. Zar je mogu-
}e da i to imaju, pitam se, a pritisak mi ska~e na 150!
Ukupan buxet iznosi 798.000. kuna {to do|e 112.000.

evra (10.500.000. dinara) koji se deli na 35 autora (pi-
saca, pesnika, esejista, kwi`evnih istori~ara). Pisci
dobijaju {estomese~ne (42.000. kuna = 6.000. evra) ili
tromese~ne (21.000. kuna = 3.000. evra) stipendije, zna-
~i, 1.000. evra. mese~no. Slovenci su pitawe stipendi-
rawa i dotqacija re{ili na slede}i na~in: wihova
Vlada je kupila stanove po najva`nijim kulturnim me-
tropolima (Berlin, Pariz, Wujork) u kojima borave
pisci i pesnike. Em si u kontaktu sa savremenim ten-
dencijama na licu mesta, em pi{e{ na miru. 

Ovakvo stawe stvari je {amar na{em Ministarstvu
kulture.  Pardon, Ministarstvima kulture, jer vaqa
priznati da je ovo samo vrhunac desetogodi{weg poni-
`avawe literature, koje traje jo{ od 5. oktobra. Ispada
da je vrednost srpske kwi`evnosti u prvoj deceniji 21.
veka na nivou buxeta kojeg izdvaja dr`ava. U prevodu,
statisti~ka gre{ka. A to je, za{to ne re}i, deseti deo
najprose~nijeg buxeta najprose~nijeg filma koji se
realizuje u toku jedne godine. Da se razumemo, nemam
ni{ta protiv ja~awa i razvoja srpske kinematografi-
je, naprotiv; ali ne}emo vaqda dozvoliti da pisci ta-
banaju u mestu jo{ koju godinu, ~ekaju}i ministra iz
svojih redova. Jer, u Srbiji je o~igledno takav obi~aj
i red. I dok god bude tako, dok god pojedina~ni intere-
si budu ispred interesa kulture, nema nama Evrope. 

Osta}emo zaglavqeni u Stradiji. 
Domanovi}evoj ili Basarinoj, svejedno je.
Dakako, odgovornost za anestezirano i alarmatno

stawe u srpskoj kwi`evnosti, u jednom delu, mora pre-
uzeti i sama kwi`evnost. [ta, na primer, rade kwi-
`evna dru{tva? Osim {to prepri~avaju ko je koga i
zbog ~ega objavio i umno`avaju ~lanstvo. Naravno, ni-
smo vi{e u titoisti~koj i milo{evi}evskoj Srbiji, pa
da `ivimo u uverewu da kwi`evna dru{tva imaju, ka-
ko se to tada nazivalo, „dru{tveni zna~aj“. To je pro-
{lost. Ali, dru{tva moraju prona}i nove modele delo-
vawa, ako `ele da wihovo postojawe ima nekakvog smi-
sla i uticaja.       

Ka`em, ako.
Ako hrvatska kwi`evnost ima snage da prese~e Gor-

dijev ~vor i na kqu~na uredni~ka mesta postavi mlade
qude, ne vidim za{to je to problem u Srbiji. Na pri-
mer, Matica Hrvatska je za svoj ~asopis Vijenac (pan-
dam na{em Letopisu Matice srpske)  postavila Luku
[uputa koji ima 29 godina! I koji }e raspologati bu-
xetom od 600.000. kuna iliti 85.000. evra godi{we! 

Ako ve} u finansijskom smislu zavisimo od Mini-

starstva, u organizacionom sigurno ne.  Zar se novi
duh srpske kwi`evnosti nije uspostavqao kroz ~asopi-
se i izdava~ke ku}e; setite se, Dela, Savremenika, Kwi-
`evne re~i, Kwi`evnih novina, Nolita, Prosvete, Bigza,
Rada, da ne nabrajam daqe. Ko su bili qudi koji su une-
li taj duh? Bili su mladi i puni elana, sa `eqom da
urade ne{to dobro za srpsku literaturu. A neko im je
morao dati {ansu. Jer, takav je, vaqda, red.

A kako stvari danas stoje, dovoqno je pogleda-
ti u impresume. 

Model za kompoziciju Arbanas u zasedi, fotografija
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ZAPIS

Miroslav Timotijevi}

KO JE PAJA JOVANOVI]

„Ko je Paja Jovanovi}?“ jeste o~ekivano pitawe pri-
likom predstavqawa umetnika ~ija se stopedesetogodi-
{wica ro|ewa jubilarno predstavqa. Pru`eni odgo-
vor pripada domenu kulture se}awa i izgradwe kul-
turnog identiteta sredine koja obele`ava jubilej. Te-
oreti~ari svih fenomena neprestano podse}aju da u
pozadini pojmova kolektivno se}awe i kolektivna kul-
tura uvek postoji pojedinac koji sam za sebe uobli~ava
wihovo zna~ewe. Ima mnogo odgovora na pitawe: „Ko je
Paja Jovanovi}?“, u osnovi onoliko koliko se puta ono
postavi, jer ni isti pojedinac ne odgovara uvek isto-
vetno na postavqeno pitawe. Smisao moderno shva}ene
izlo`be posve}ene slavqeniku, jednom od najugledni-
jih srpskih slikara i najmla|ih akademika, nije da
pru`i kona~an odgovor. Wen zadatak se sastoji prevas-
hodno u tome da omogu}i postavqawe pitawa, prepu-
{taju}i svakom od posetilaca tragawe za vlastitim
odgovorom. Isto pitawe postavqale su prethodne gene-
racije, a postavqa}e ga i one koje dolaze posle nas. Do-
bijeni odgovori neminovno su uvek razli~iti, jer svi
su deca svog vremena, u kome po prirodi ste~enog obra-
zovawa formiraju vlastitu vizuelnu kulturu i, samim
tim, razli~ite mogu}nosti i potreba za komunicira-
wem sa umetno{}u.

Na~in postavqawa pitawa ni sam nije istovetan,
jer on ima novu i druga~iju strukturu. Na{e shvatawe
postavqenog pitawa po~iva na svesti da izme|u umet-
nika i publike postoji delo. Ono je u materijalnom
smislu jedina pouzdana datost, mada je i ona samo pri-
vidno uzdignuta izvan uslovqenosti vremena. Umetni-
kovo delo nije proizvod univrzalnih i nepromenqivih
zakonitosti umetni~kog stvarawa, kako je nekada u~i-
la idealisti~ka estetika. Umetnik stvara u svom vre-
menu, ~ime je i wegovo delo uslovqeno, na isti na~in
na koji je uslovqen i on sam. U tom smislu su{tina od-
govora na pitawe „Ko je Paja Jovanovi}?“, mo`e se sve-
sti na re~enicu: „Paja Jovanovi} je poznati srpski
umetnik, akademski slikar koji je `iveo i radio tokom
druge polovine XIX i prve polovine XX veka.“ Ovaj od-
govor, kratak i jednostavan koliko i pitawe, zasnovan
je na nizu dru{tvenih konvencija. One su postojale u
Jovanovi}evo vreme, kao i danas, mada im se osnovno
za~ewe neposredno mewalo, {to u mnogome ote`ava
razumevawe umetnosti ranijih epoha.

(Uvodni deo iz teksta „Ko je Paja Jovanovi}“ iz kataloga 
za izlo`bu u Galeriji SANU)

Predrag ^udi}

KAKO OTPUTOVATI U NIKARAGVU

Danas i ovde ose}ate gorku ironiju ovog sasvim teo-
rijskog pitawa, ka`em i nagla{avam,  i danas i ov-

de i u bilo kom vremenu i na bilo kom mestu to deluje
kao lo{a, nespretna {ala. Kako otputovati u Nikara-
gvu?! Danilo Ki{ majstor velikih i neobi~nih, neo~e-
kivanih metafora u svojoj telemahiji, u vremenima sa-
svim o~ajnim, tragi~noj odiseji Eduarda Sama pretposta-
vqa poku{aj stvarawa svetog pisma svih puteva i svih
putovawa izme|u neba i zemqe. Dopuweno i pro{ireno
izdawe Reda vo`we autobuskog, brodskog, `elezni~kog i avi-
onskog saobra}aja   tako postaje metafora kwige nad kwi-
gama, nove Biblije koja povezivawe svetova vidi kao ple-
menito ludilo ve~itog viteza od Man~e. Napor otmeno-
sti i plemenitosti jednog velikog zanesewaka koji sred-
woevropski kulturni prostora vidi kao steci{te i is-
hodi{te svih puteva odakle i Nikaragva nije kraj sveta.
Tako nikad zavr{eni Red vo`we... postaje metafora ne sa-
mo kraha jednog plemenitog sna ve} i metafora jedne
univerzalne, sveobuhvatne enciklopedije koja po~iwe
najtrivijalnijim spiskom stanica i stajali{ta, veza i
ukr{tawa, naj~inovni~kijim popismom suvih podataka
bez ikakavih primisli poeti~nosti, a pretvera se u uni-
varzalnu kwigu nad kwigama. A {ta se zapravo doga|a u
tom istom svetu o ~ijoj plemenitoj povezanosti sawa
Eduard Sam? On, mag ve~nog sna ~ovekovog –  putovati
zna~i `iveti, putuje be`e}i, be`i putuju}i kako bi spa-
sao sebe i porodicu, kako  bi pre`iveo, putuje od nemila
do nedraga ispred progoniteqa kao slepi putnik na sle-
pom koloseku istorije koja ne zna za milost. 

U jednom svom ranom poetskom zapisu iz 1955, Ki{
ka`e:

Biografija

Divna je pijanica bio Eduard Kon.
Imao je nao~are od sjajnih prizama i kroz wih je gledao

svijet
kao kroz dugu. 

...

Vetar mu je razvejao pepeo kroz vitki dimwak
krematorijuma, visoko, visoko..

sve do duge. 

Tako se ovaj san o savr{enim putovawima, ovo nikad
ostvareno dopuweno i pro{ireno izdawe Reda vo`we, za-
vr{ilo izme|u neba i zemqe. Putovawe Ki{ovog Odiseja
zavr{ilo se kao klasi~na tragedija na slepom koloseku.

I sam autor ovih redaka stanovao je preko puta sle-
pih koloseka, otac mu je, tako|e, budu}i `elezni~ar, bio
upu}en u tajne idealnog reda vo`we na krilima  gvozde-
nog to~ka. 

Ipak taj gvozdeni to~ak sa dva sasvim skromna kril-
ca,  jo{ u detiwstvu delovao mi je nestvarnim, paradok-
salnim simbolom onog {to je trebalo da predstavqa let.

20. septembar 2009. 
Preko puta Glavne `elezni~ke stanice  

Parsifal, 1920-1926 Paja Jovanovi}, 1954.
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IZ SKD

„Kada pogledam pro{logodi{wi izve{taj, name-
wen redovnoj Skup{tina, ispada da su sve kqu~ne
stvari, od kojih je zavisio pre svega institucional-
ni, stale{ki, polo`aj SKD-a nadomak re{ewa, te da
}e nam u 2010. godini cvetati, ako ne evropske, a ono
barem doma}e ru`e. Me|utim, svako ko poznaje tro-
most na{e administracije, stepen i ritam primewi-
vawa mno{tva zakona donetih u nekoliko posledwih
godina, zna da nije tako, te da }emo se i u narednoj go-
dini po inerciji susretati sa nizom starih proble-
ma, a sude}i po aktuelnoj politi~koj i ekonomskoj
situaciji u zemqi, i sa jo{ du`im nizom problema.
Kao {to je poznato donet je dugo o~ekivani Zakon o

kulturi, ali wegova delimi~na primena zapo~e}e tek
u martu 2010. godine, mada je ni tada ne}emo naro~i-
to osetiti, jer pre adekvatne primene ovog zakona u
praksi, potrebno je doneti jo{ 12 podzakonskih akata
koji }e biti sastavni deo Zakona o kulturi. Iz ovog
sledida }e naredna godina za umetni~ka udru`ewa u
celini biti dvostruko tranziciona, ako se tako mo-
`e re}i, te da }e prioritet nove uprave nu`no biti
kontinuirana bitka za svaki bitan ~lan ovih podza-
konskih akata, ako se `eli obezbediti zakonski ure-
|ena budu}nost za postojawe i efikasan rad SKD-a“ –
istakla je Qiqana [op, predsednica Upravnog odbo-
ra SKD-a, u svom uvodnom izlagawu pred oko sedam-
deset delegata, gostiju i predstavnika medija na De-
vetoj, izbornoj skup{tini Srpskog kwi`evnog dru-
{ta koja je umesto u decembru 2009. godine, odlukom
Upravnog odbora pomerena za 20 januar 2010. godine.

Pred sam po~etak rada skup{tine odata je po{ta
preminulim ~lanovima SKD-a, kwi`evnicima Mi-
loradu Pavi}u i Vujici Re{in Tuci}u.

Qiqana [op se osvrnula i na najbitnije pitawe
SKD-a – statut Dru{tva. Ime|u ostalog ona je rekla:
„Sticawe statusa reprezentativnog udru`ewa ovede-
no je do svoje zavr{nice, ali zbog vrlo elasti~nih
vremenskih rokova nstitucija dr`ave(... ) jer je kul-
tura ne posledwa, nego nepostoje}a upa na svirali,
mora}e se pri~ekati“. Poznata je, i to je ve} op{te
mesto u pri~i na{eg Dru{tva, jedna vrsta evidentnog
nemara dr`avnih organa i institucija, ili mo`da
ne~eg drugog, kad je re~ o priznavawu reprezentativ-
nog tatusa. U tom smislu i status SKD-a unutar zgrade
u Francuskoj 7, tako|e je na „listi ~ekawa“. U me|u-
vremenu UKS je ulo`ilo `albu na prvostepenu pre-
sudu.

[to se finansirawa osnovnih delatnosti i pro-
grama SKD ti~e, Qiqana [op je naglasila: „U toj
sferi se ispoqio sunovrat, potpuno neobja{wiv sve-
obja{wavaju}om {ifrom svetske ekonomske krize,
jer onaj ko nije bio deo sveta ne mo`e biti ni deo
svetskih tokova, bilo oni uzlazni ili silazni.

Sa stanovi{ta ulagawa u kulturu u celini, a po-
sebno u kwi`evnost ~iji je segment SKD, mi smo do-
`iveli kulturocid o kojem se ovde samo ~avrqa i go-
vorka u kuloarima i po medijima. Masakr ~asopisne
produkcije koji je pogodio i Kwi`evni magazin na-
prosto bi mogao da mobili{e sve nas, principijelno
i kulturolo{ki u odbranu intelektualnog odnosno

stvarala~kog inegriteta“. Kao odlaze}a predsednica
Qiqana [op se zahvalila ~lanovima Uprave i Kan-
celariji SKD-a, isti~u}i ukupan napor Dru{tva da
se svaki ~lan u wemu ose}a kao u svom prirodnom am-
bijentu, bez obzira na generacijske i poeti~ke razli-
ke. Na~elo dobrog stvarala{ta jeste ono je {to treba
koheziono da spaja sve ~lanove SKD-a, unato~ razli-
kama kojih svakako ima, a koje su ponekad i po`eqne,
pod uslovom da podsti~u i determiniraju stvarala~-
ki proces.

Skup{tina je predo~en set izve{taja vezanih ne
samo za finansijsko poslovawe Dru{tva za 2009. go-
dinu, kao i „Kwi`evnog magazina“, izve{taj Nadzor-
nog odbora, izve{taj o radu Upravnog odbora, Me|u-
narodne kwi`evne kolonije „^ortanovci-2009“, Ko-
misije za socijalna i statutarna pitawa samostalnih
umetnika, izve{taj o tribinskim programima (~eti-
ri programa: Klub SKD u KCB, Kwiga plus, Kwiga
puls i Antiratna kwi`evnost) na kojima je u~estvo-
valo preko 100 pisaca, izve{taj `irija za nagradu
„Biqana Jovanovi}“ za 2008. godinu (na konkurs je
stiglo vi{e od 60 autorskih dela, nagrada je dodeqe-
na Jeleni Lengold), Komisije za prijem novih ~lano-
va (konkurisalo je 40 kandidata, a primqeno je 14 au-
tora).

Skup{tina je upoznata i sa aplikacijama koje je
Srpsko kwi`evno dru{tvo podnelo kao deo svog pro-
grama u kulturi Republike Srbije i grada Beograda.
Na konkurs Ministarstva kulture za 2010 godinu
prijavqeno je 7 projekata, a na konkurs Gradskog se-
kretarijata za kulturu 5 projekata. Dru{tvo se pri-
javilo i na konkurs Ministarstva za dijasporu sa

programom za predstavqawe savremene srpske kwi-
`evnosti u inostranim gradovima koji imaju nagla-
{enu zastupqenost srpske etni~ke celine kao {to su
Be~, Trst, Moskva, Pariz i dr.

U skladu sa novim Zakonom o kulturi, a odnosi se
na deo koji se ti~e statutarnih odredaba umetni~kih
udru`ewa, Skup{tina je obave{tena da je Upravni
odbor SKD-a, uz pomo} stru~nog, pravnog lica za tu
oblast, uskladilo svoj Statut sa novim Zakonom o
kulturi.   

U diskusiji je u~estvovalo vi{e ~lanova dru{tva.
Istaknuto je da se operacionalizuje stvarawe Fonda
solidarnosti, Kwi`evne zadruge Srpskog kwi`evnog
dru{tva, predlo`eno je uvo|ewe ~lanarine i izrada
~lanskih karata. Tako|e, predlo`eno je da dru{tvo
u~estvuje u raspravi oko kopirativnih prava

Skup{tina je prihvatila amandman o smawewu
broja ~lanova Upravnog odbora  na sedam ~lanova. No-
vi upravni odbor }e ove izmene uneti u tekst Statu-
ta Dru{tva.

U drugom delu Skup{tine obaqeno je glasawe za
predlo`ene ~lanove novog Upravnog odbora, predsed-
nika Skup{tine, za ~lanove Nadzornog odbora i ~la-
nove Komisije za prijem novih ~lanova. 

Skup{tini su se obratili, Milan Vlaj~i} koji je
pro~itao svoj rad „Kvadratura kruga“, i Vasa Pavko-
vi} koji se u svom tekstu pozabavio haoti~nim sta-
wem u kulturi. 

U novi Upravni odbor SKD-a izabrani su: Milo-
van Mar~eti} (predsednik UO), Jelena Lengold i
Mirko Demi} (potpredsednici), Aleksandar Gatali-
ca, @ivorad Nedeqkovi}, Sr|an V. Te{in i Nikola
Vuji~i}, ~lanovi. Predsednik Skup{tine SKD-a u
novom mandatu bi}e Vasa Pavkovi}.

Novoprimqeni ~lanovi SKD-a su: Milisav Savi},
Gordana Kui}, Dejan Mihajlovi}, Jasmina Topi}, Sa-
{a Obradovi}, Borivoje Ada{evi}, Aleksandar No-
vakovi}, Milen Alimpijevi}, Dragan Bo{kovi}, Sr-
|an Vu~ini} i Vladimir Kecmanovi}.

Priredio Du{ko Novakovi}

DEVETA IZBORNA SKUP[TINA

SRPSKOG KWI@EVNOG DRU[TVA

Predlo`io bih da se uvedu stipendije za prevo-
dioce sa srpskog na ve}e evropske jezike i boravak
stipendista u Srbiji u trajawu od {est meseci
do godinu dana. Mo`emo zajedni~ki da razmislimo
kako da se do|e do najboqeg re{ewa kad je u pitawu
finasirawe stipendista. 

Oto Horvat

(...) umesto re{avawa esnafskih pitawa - po-
litikantsko {i}arewe i kvaziidelo{ka lobira-
wa su postali na{i “prioriteti„.(...) A kad smo
se osnivali svima su bila puna usta prizemnih,
`ivotnih pojmova koji su zna~ili, pre svega, borbu
za dostojanstvenu spisateqsku egzistenciju!

Moja programska parola glasi: Boqe biti di-
vqa horda nego „demokratsko-gra|anska“ (sic!) ko-
pija UKS! 

Zoran ]iri}

Spreman sam da se anga`ujem na eventualnom
radu u Upravi, na eventualnim izdava~kim projek-
tima i mislim da bi ubudu}e predsednik (predsed-
nica) i ~lanovi Uprave morali biti vi{e i ~e{}e
u javnosti i braniti svoje stavove pred Mini-
starstvom kulture i beogradskim institucijama
kulture.

Vidosav Stevanovi}

Ponovila bih svoj predlog koji smo Biserka Raj-
~i} i ja izneli na prethodnoj Skup{tini SKD: da
se osnuje Fond za socijalno ugro`ene pisce, po mo-
delu Poqske i Austrije ili, pak, nekom drugom bo-
qem modelu. 

Marija Kne`evi}

@iri za nagradu „Biqana Jovanovi}“ za delo ob-
javqeno u 2009. godini doneo je odluku da nagradu
ravnopravno podele, Slobodan Ti{ma za prozno de-
lo Quattro stagione i Milena Markovi} za pesni~-
ku zbirku Pti~je oko na tarabi. Nagrada se sasto-
ji od Poveqe i nov~anog iznosa.
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TO^AK

IZVE[TAJ

U 2009. godini bilo je planirano izla`ewe 10 brojeva
„Kwi`evnog magazina“, od kojih 2 dvobroja (januar–fe-

bruar; jul–avgust). Redovni brojevi trebali su biti {tampa-
ni na 56 a dvobroji na 64 strane, po potrebi na 72 strane.

Od Ministarstva kulture tra`eno je 2. 520.000,00 dina-
ra.

Od Minstarstva kulture dobijeno je za 2009. godinu
400.000,00 dinara.

U 2009. godini {tampano je 5 brojeva „Kwi`evnog maga-
zina“  formata 21, 5 x 28, 5,  papir 80. gr. ofset crno belo,
korice 115 gr. kunsdruk, kolor.

Uredni{tvo „Kwi`evnog magazina“ imalo je nameru da u
2009. godini, prema dobrim stranama tradicije i u skladu
sa situacijom u kojoj se na{la ne samo kwi`evna periodi-
ka, {tampa jubilarni, stoti, broj. Za jednu zemqu, ophrvenu
dvadesetogodi{wim tra`ewem izlaska iz tunela i decenij-
skim tranzicionim okolnostima, devet godina neprekidnog,
mese~nog izla`ewa i {tampawe takvog broja predstavqalo
bi malu sve~anost kojom se  ne bi postidele i ve}e kulture. 

Uredni{tvo je, u tom broju, imalo nameru ne da slavi, ne-
go da napravi malu retrospektivu na{ih kwi`evnih dometa
i objavi ono {to za Srpsko kwi`evno dru{tvo i wegove ~la-
nove predstavqa primer najlep{ih i najvi{ih zahteva koji
se postavqaju pred savremenu srpsku poeziju i prozu, eseji-
stiku, i druge `anrove. U razvojnom toku na{e kwi`evnosti,
takvi zahtevi se sve te`e ostvaruju, ali istovremeno sve vi-
{e cene. Bilo je planirano {tampawe sto strana, uz poseban
prilog – biblografija ~asopisa od prvog do stotog broja. To
se, na `alost, nije dogodilo. Za{to?

Ve} polovinom godine, nakon odluke komisije Mini-
starstva kulture da drasti~no umawi  sredstva namawena
svim ~asopisima, te da za ~itavu 2009. godinu, buxet „Kwi-
`evnog magazina“ bude sveden na 400.000 dinara bilo je, sva-
kom ko se bavi kwi`evnim poslom, jasno da je periodika zga-
snula te da }e i na{ ~asopis zahramati: za ~itavu godinu, u
kojoj je planirano izla`ewe deset brojeva, od kojih dva dvo-
broja, {tampano je pet: tri dvobroja i dva trobroja. Primera
radi, u prvoj godini pojavqivawa, 2001. godine, za samo {est
meseci, od jula do decembra, {tampano je {est brojeva od ko-
jih jedan dvobroj; da ne spomiwemo da su sredstva kojima je
tada raspolagano bila tri puta ve}a od dana{wih.

Dodajemo jo{ jedan primer. Dobijena sredstva od Mini-
starstva kulture za protekle tri godine iznosila su:

za 2007. godinu, 2.100.000,00 dinara,
za 2008. godinu, 1.450.000,00 dinara,
za 2009. godinu,    400.000,00 dinara.

Za svo to vreme nije do{lo do promena u kvalitetu sadr-
`aja, ili {tampe. Ta, nesrazmerna ~iwenica, rapidno opa-
dawa sredstava namewenih „Kwi`evnom magazinu“, dozvaqa-
va minimum komentara. 

Nesumwivo je da je prestala svaka potreba podr{ci po-
stojawa „za{ti}enih“, koji ne moraju da se dokazuju kroz kva-
litet, kao i potreba za sticawem statusa „jednom zauvek“, bez
iznova potvr|ivanih vrednosti. Tu nema dileme. Sla`emo
se i sa mi{qewem da sredstva u kulturi ne mogu biti niko-
me „jednom data“, ve} da se moraju zaslu`iti kvalitetnom
produkcijom. Ali, ne mo`emo se slo`iti sa  ~udnim krite-
rijumima rangirawa i ocene kwi`evnih ~asopisa, sa raspo-
delom sredstava po principu svakom po malo, po kojoj istu
sumu dobijaju oni ~iji ~asopis izlazi svakog meseca i oni
koji se {tampaju jednom godi{we; ne mo`emo se slo`iti da
su kwi`evni ~asopisi roba u zemqi gde se na kioscima sva-
kog jutra razgrabe samo besplatne novine; ne pristajemo na
nepostojawe sistematizacije srpskih ~asopisa po svim kri-
terijumima: od kontinuiteta, tradicije, dometa i kvalite-
ta priloga, do otvorenosti i uloge u na{oj savremenoj kwi-
`evnosti. 

Slobodan Zubanovi}

Palman Teutonikus, oko 1898.


