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ESEJ

Bogdan A. Popovi}

RAZMRDATI KAMENE OBLIKE
Eseji Borislava Radovi}a

Ne pi{u, sre}om, svi pesnici eseje. (Svrsishodnost
kriti~arskog zanata je, ionako ve}, pod permanent-

nom sumwom). Ipak, kao da pre}utna saglasnost dilema-
ma ne ostavqa mesta: najboqi ovda{wi esejisti su besum-
we pesnici. Razume se, pesnici visokog ili najvi{eg re-
da kakvi su, recimo, Pavlovi}, Hristi}, Miqkovi}, La-
li}, Simovi}... Pridru`uje im se, kwigama objavqenim
tokom posledwih petnaestak godina, i Borislav Radovi}
u ~iju esejisti~ku bibliografiju ulaze: Rvawe s an|elom
i drugi zapisi (1996), O pesnicima i o poeziji (2001), ^i-
taju}i Vergilija (2004) i Jo{ o pesnicima i o poeziji
(2007). Vaqa, pri tom, napomenuti da je u sklop ~etvrte
ovde navedene kwige u celosti ukqu~ena tre}a.

Kako bismo obezbedili koliko-toliko delotvoran
pristup korpusu ovih esejisti~kih dela osloni}emo se
na mogu}nu diferencijaciju tekstova koji ga ~ine. Pi-
{e, dakle, Radovi} kra}e esejisti~ke zapise saglasne sa
vajkada{wim shvatawem esejisti~kog `anra kao jedne
od tematski i metodolo{ki najfleksibilnijih i naja-
daptabilnijih kwi`evnih formi. Takvi su tekstovi naj-
ve}ma svrstani u wegovu prvu esejisti~ku kwigu , a po
koji i u narednu. U dvema kwigama gotovo istovetnog na-
slova nanizani su opse`niji eseji o doma}im i o stra-
nim pesnicima, kao i eseji o poeziji gonetanoj kroz mno-
`inu tema iz wenog okriqa... Budu}i da je priru~no,
podrazumeva se da ovo razgrani~ewe Radovi}evih eseji-
sti~kih tekstova ne pretenduje na stopostotnu preci-
znost.

* * *

Mogli bismo, nastavqaju}i pojednostavqivawe, utvr-
diti da se, u zapisima prve Radovi}eve esejisti~-

ke kwige, promi{qawe teme za~iwe, gràna, ili ukr{ta
podstaknuto odnosom umetnosti i stvarnosti. Ili, ako
ho}emo, jo{ u`e (i standardnije), ulogom pesnika u ovom
istorijskom ~asu. Koliko ve} to jeste sredi{wa Radovi-
}eva preokupacija, kwi`evno su podjednako uverqivi i
validni autorovi na~elni stavovi s wom u vezi i na~ini
na koje biva posredovana. Sa izvanrednom lako}om, kao
da je posredi spontano asocirawe a ne analiti~ko mi-
{qewe, Radovi} uspeva da aktivira zavidnu kwi`evnu
erudiciju i bogato `ivotno iskustvo. Permanentno pro-
`imawe kwi`evnosti i stvarnog `ivota, wegovi se ese-
jisti~ki tekstovi naprosto rascvetavaju bilo da „~isto“
kwi`evna ideja ili opservacija raspravu odvedu do
stvarnosne problematike, ili da je, obrnutim smerom,

neka zanimqiva, ili karakteristi~na pojava iz realnog
`ivota upute ka kwi`evnoj temi. Biva, tako|e, da je re-
~ena sredi{wa, ili preokupacija s wom u bliskoj vezi,
posredovana aluzivno, ili ~ak, alegorijski.

„Esejizirawe“, recimo, u zapisu „Ma~evi u poqupcu“
polazi od Vergilijevog polustiha „Svemu dohaka qu-
bav“. Polazi{na ideja, da ovaj polustih sluti borbu bez
milosr|a nedeqivu od qubavi, vodi do pesme Anice Sa-
vi} Rebac „Romeo i Julija“ i do stiha „Ko vrhovi ma~eva
da se qube“ i, sasvim nadomak na{em vremenu, do Kara-
novi}evog filma „ Zasad bez dobrog naslova“. A onda sle-
di zakqu~ak da bi nedavni na{i etni~ki, verski i ka-
kvi sve ne sukobi mogli biti idealna scenografija za
susret nekih dana{wih Romea i Julije.Za novu „tvorevi-
nu jezi~ke imaginacije“, razume se... „Putovawe u ep“ se,
s druge strane, razvija linijom luka koji vezuje davna-
{we i na{e vreme, gradwu ameri~ke transatlantske pru-
ge i koliko ju~era{wu otmicu qudi na pruzi Beograd
– Bar. Prvi doga|aj je prilika za skicirawe osobenosti
ameri~kog mita (filmskog) a ono }e, opet, pesniku svoj-
stvenim pronicawem nagovestiti projekciju prvog na
drugi doga|aj. Svim razlikama uprkos... Markantan za-
pis ove vrste je i „Kola~“. Po~etna scena: starica, po
svoj prilici `rtva nema{tine usled nedavnih na{ih
ratova, „piqi“ u pisca koji na ulici gricka rumenu, hr-
skavu kiflu. Pokrenuta ovom epizodom, rasprava ide od
podse}awa na jednu Bodlerovu pesmu do obja{wewa po-
znate izjave Marije Antoanete, da bi uvezuju}i leksi~ke,
etimolo{ke, kwi`evnoteorijske, moralne, sociolo{ke
razloge i ishode „preimenovawa hleba u kola~“, pri~u
privela po~etku.

Slede}i Radovi}evi zapisi na kojima }emo se zadr-
`ati su primeri neposrednijih ishoda autorove preoku-
pacije koju smo nazvali sredi{wom. U osnovi, govor ide
o smislu i smislenosti pesni~kog anga`mana aktuelnim
istorijskim ~asom, drugom polovinom 90-ih pro{log ve-
ka. Posredi je – kako autor u zapisu „Vesela nauka“ ka`e
– „~asak sve jeftinijih na{ih `ivota“ koji je „mo`da
najbli`i urnebesnom ~asku parodije“, a ona „doti~e po-
litiku, institucije, ose}awa (ukqu~uju}i nacionalna),
tradiciju, moral, umetnost i {ta jo{ ne“.

[ta u odsudnim trenucima „pesnik mo`e da u~ini za
svoju otaxbinu?“ To je, zapravo, tema zapisa „Rvawe s an-
|elom“, samo {to se ona obelodawuje izokola, onoliko
koliko }e odgovor na postavqeno pitawe biti direktan.
Potanko opisane i svojstvene mnogim pesnicima koji se
upiwu da o`ivotvore iluziju o „dovr{enosti pesni~kog

dela“ (iluziju „ suprotnu koliko prirodi pesni~kog po-
stupka toliko i prirodi samog dela“), Valerijeve stva-
rala~ke muke su se odvijale u okolnostima Prvog svet-
skog rata. A u okolnostima od „presudnog zna~aja za otax-
binu“ pesnik mo`e – ka`e Radovi} nadahnut Valerije-
vim primerom i stavom – da napi{e poneku prose~nu pe-
smu pogodnu za javno recitovawe o nacionalnim prazni-
cima. A mo`e, maksimalmo se iscrpquju}i, to vreme da
provede u re{avawu samo wemu va`nih stvarala~kih
problema. U~inci tog rada su „neotkidivi od jezika i je-
ziku bezuslovno privr`eni“. A podrazumeva se kakva je
i kolika uloga jezika u sna`ewu kulturne (nacionalne)
samosvesti.

Jo{ je, u tom smislu, izri~itije Radovi}evo stanovi-
{te formulisano u zapisu „Dve-tri varijacije na preu-
zetu temu“. Tema je tzv. Kosovsko opredeqewe – {ta ono
mo`e zna~iti u datom trenutku i na licu mesta? – a va-
rijacije na tu temu se, pokrenute polemi~kim odnosom
Zorana Mi{i}a spram Marka Risti}a, ni`u od starih
Grka do na{ih dana. Ispostavqa se da je, zapravo, re~ o
problemu (ne)svrhovitog delovawa istorijskog iskustva
na eti~ki princip. Na pesni~ko poslawe, pogotovu. Jer,
iskustvo nas u~i da „pesnici mogu da u~ine znatno vi{e
proslavqaju}i jezik svog naroda nego wegovu istoriju“...
„Pesnikov dug“ je posledwi me|u zapisima kojim poku-
{avamo da predstavimo prvu Radovi}evu esejisti~ku
kwigu. Sudimo li po wegovom naslovu – po dugove~noj
sintagmi blisko vezanoj sa pojmom nacionalne kwi`ev-
nosti i sa idejama romantizma – u ovom bismo kontekstu
mogli o~ekivati na{em vremenu primereno promi-

{qawe pojma poet engagé. ^itamo, me|utim, jednu prime-
rima ilustrovanu i ironi~no intoniranu esejisti~ku
bravuru o „du`ni~ko-poverila~kim odnosima“ izme|u
pesnika i wegovog naroda. O odnosima koje, naj~e{}e, na
sasvim zadovoqavaju}i na~in tuma~imo uverewem da
„onaj ko se udvara narodu taj gine da se dopadne dr`avi“.

* * *

Koncepcijski ve}inom srodni, tekstovi sadr`ani u
kwigama O pesnicima i o poeziji i Jo{ o pesnicima i

o poeziji prirodno se dr`e jedni uz druge. Moglo bi se,
uslovno, re}i da Radovi} u wima raspravqa o pesnici-
ma, doma}im (Popa, Miqkovi}, Crwanski, Du~i}, Slo-
bodan Markovi}, I.V.Lali}, Davi~o) i stranim
(Sen–Xon Pers, Bodler, Valeri, Herbert, Malarme, Pa-
und), o op{tim i posebnim, teorijskim i poeti~kim pi-
tawima pesni~ke umetnosti. Dakako, teme ovih, egzem-
plarno esejisti~kih, tekstova svakako nisu standardne,
tradicionalne su jo{ mawe. Rezultat neuobi~ajeno po-
stavqenog i razvijenog esejisti~kog koncepta oni su, za-
pravo, pro{irena, analiti~ki produbqena i razra|ena
forma zapisa sa kakvima smo se u prvoj Radovi}evoj ese-
jisti~koj kwizi susretali.

Na ~elu prve od ovih dveju kwiga je, svakako ne slu-
~ajno, blok eseja posve}enih Vasku Popi. Wihovi nepre-
tenciozno formulisani naslovi nagove{tavaju da }e se
razgovor voditi „uz poeziju“ Vaska Pope, o zajedni~kom
bavqewu u Vr{cu, o „no}nom }askawu“ s wim.. Bi}e
i tako, ali }e esejisti~ko tkawe Radovi} da plete i
oko porekla Vaskovih „jezivo-sme{nih i mrgodno-

Feliks Kanic: 
Avala, 1904.



br.106-107-108/KWI@EVNI MAGAZIN /5//4/       KWI@EVNI MAGAZIN/br.106-107-108

{eretskih“ ~uda u „neizmernom ~udu jezika“. Izraz
wegovih pesama je naravno govorni, a moderna teo-

rija je ba{ govor promovisala u jedinicu „merewa i is-
pitivawa“ poetskog. Bavi}e se autor Vaskovim odabirom
pesni~kih sredstava i, s wima u vezi, ne}e propustiti
da podseti: ono {to obi~no razumemo pod pesni~kom
funkcijom jedna je od osnovnih i najstarijih funkcija
jezika... U svemu, ma kojim ga smerom misli vodile, u Ra-
dovi}evom tekstu i podtekstu je duboko zasnovano uvere-
we da je Vasko Popa pesnik „moderan iz osnova“.

[ta bi u neposredno „susedstvo“ moglo dovesti dva
podudarno naslovqewa eseja – „Pomisao na Branka Miq-
kovi}a“ i „Pomisao na Crwanskog “ – ako ne nastojawe da
se, u vremenskom rasponu wihovog ispoqavawa, osvetle
neka moderna obele`ja na{e kwi`evnosti ? Najzani-
mqivije se u prvom ~ini Radovi}evo stanovi{ta da je
pesni~ka radoznalost Miqkovi}a vodila ka „istra`i-
va~ima i zasniva~ima“ i otud ka prevo|ewu ruskih i
francuskih pesnika. Bitno je tu mi{qewe da Miqkovi-
}ev prevodila~ki rad, ma kako uspe{an bio, ne nudi „do-
kazni materijal za utvr|ivawe hotimi~nih srodstava“
izme|u izvornika i prevoda. Branko Miqkovi} je, sve-
do~i Radovi}, „nad zagonetkama i te{ko}ama modernog
ruskog stiha izvodio probe i vr{io posledwe provere
sopstvenog pesni~kog govora i izraza, jezi~kih mogu}no-
sti koje su sve br`e iskrsavale“... Vaqda je samo Radovi-
}u upam}eni prizor – ostareli Crwanski na klupi u
parku kraj Narodne biblioteke – mogao da poslu`i kao
povod da velikog pesnika smesti na „podvu~enu crtu“ od
koje „po~iwe na{a moderna kwi`evnost“. A ona se, u slu-
~aju Crwanskog, pesnika koji je „sav od svoje kobi i od
na{e nesre}e“ o`ivotvoruje kao drama malog naroda,
ali i kao „amalgam kosmopolitskog i nacionalnog“. Ka-
ko se, sasvim opravdano, moderna kwi`evnost mo`e sa-
gledavati i u takvoj perspektivi, mogu}an je i zakqu~ak
da je Crwanski ostavio besprimeran poku{aj „lekcije
iz nacionalne poetike“.

Pesni~ki opus Ivana V. Lali}a je predmet eseja „Po-
verewe u lepotu sveta“ – izdvajamo ga iz sli~nih razloga
kao i prethodna dva. Ovaj esej je, u stvari, jedna briqant-
na, delikatno ali sa nedvosmislenim stavovima vo|ena
polemika sa Jovanom Hristi}em i wegovim uverewem (i,
jo{ vi{e, sa obrazlo`ewem) da je polazi{na pozicija
Lali}evog pevawa „poverewe u lepotu sveta“. I to, pove-
rewe koje su, po Hristi}u, moderni pesnici uglavnom iz-
gubili. Poricawe ovog stanovi{ta Radovi} je izveo na
vi{e smerova sinhronizovano, znala~ki i krajwe uver-
qivo, plodonosno za razumevawe Lali}eve poezije koli-
ko i za poimawe slo`enih svojstava moderne kwi`evno-
sti. Na jednom mestu u ovom eseju stoji: „Razmrdajmo ma-
lo te kamene oblike“. Na~in na koji je Radovi} realizo-
vao svoj apel odista je privilegija probranih.

Eseje o pesni{tvu Slobodana Markovi}a i, u drugoj
od ovih dveju kwiga, o Oskaru Davi~u („Za novo ~itawe
Slobodana Markovi}a“ i „U potrazi za nevino{}u re-
~i“) Radovi} je pisao nameran da diferencira neuo~e-
ne vrednosti wihovog pevawa, da wihovo pevawe prevred-
nuje, da razloge sa kojih danas gotovo da i nisu me|u „`i-
vim“ pesnicima dovede u pitawe. Naravno, wegova name-
ra, pa ni wen uspeh, ne moraju biti upitni ali su, s wima
u vezi, neke napomene neizbe`ne. Zanimqivo je, naime,

da sli~ni motivi nisu Radovi}a podsticali da – poput
drugih na{ih dana{wi pesnika-kriti~ara – ~e{}e i
ambicioznije pi{e o srpskim pesnicima prve polovine
XX veka (utoliko pre {to su me|u wima i „istra`iva~i
i zasniva~i“). A o pesnicima XIX veka nijednom. Wego-
vo su zanimawe privla~ile pojave u pesni{tvu stranih
autora pribli`no istih perioda. U prvom redu pojave u
poeziji Bodlera, Malarmea, Valerija, Sen-Xon Persa i
jo{ ponekog reprezentanta moderne. Zato i pomi{qamo
da je poetiku sveobuhvatnog i dalekose`nog preusmere-
wa srpske i evropske poezije – preusmerewa koje gotovo
da ne izlazi iz wegovog vidnog poqa – `eleo da nagove-
sti mozai~kom slikom, problematizovawem na{ih i
stranih karakteristi~nih primera. Esejisti~ki, a ne
pristupom istori~ara kwi`evnosti, ili teoreti~ara.

Moderna umetnost – veli Radovi} u eseju „Se}awe na
izgubqeni raj“ – u neku ruku po~iwe izostankom naru-
~ioca. Sami pesnici }e vremenom preuzeti ulogu naru-
~ioca (nalogodavca) a to }e, opet, prouzrokovati koreni-
tu promenu polo`aja pesni~kog subjekta i, pogotovu sa
pojavom modernizma, „vrtoglavi preobra`aj i razvoj
forme“. Vidove ispoqavawa ove promene Radovi} }e
predo~iti – zapo~iwu}i, razume se, Bodlerovim nalo-
gom da se za novim roni u nepoznato – na primerima iz
poezije Remboa, Malarmea, E. A. Poa i Paunda... U anali-
zi Bodlerovih pesama (eseji „Cvet za Marijetu“ i „Povo-
dom Bodlerovog – Neprijateqa –“) Radovi} demonstri-
ra prvorazredno majstorstvo, ali je tu paradoksalno, pa
je majstorstvo utoliko ve}e, {to rezultati analize do-
brim delom proizlaze iz „sravwivawa poezije i biogra-
fije“. I to, sa idejom da se poka`e kako ni moderni pe-
snici nisu imuni od tematizovawa uspomena i privat-
nog iskustva... Esej „Pesnik i slikar“, s druge strane, go-
vori o bliskosti motiva, pa i stavova o umetnosti koje su
delili Bodler i Delakroa. Tu je, opet, bitno da je pesnik
slikara video „na ~elu moderne {kole“. Ali je karakte-
risti~no i to da se rasprava {iri i na pitawe stiliza-
cije koju, po Radovi}u, moderna umetnost gotovo da nala-
`e kao „kompromis“ izme|u opre~nih na~ina posredova-
wa zna~ewa.

Na Sen–Xon Persovim tekstovima (eseji „Tragom jed-
ne pesni~ke slike“ i „Dva mora Sen–Xon Persa“) Rado-
vi} temeqi svoje saznawe da je „istinsko ~itawe (...) po-
stupno osvajawe pesni~kih slika“. Dabome, u ovom su
kontekstu va`ni i stavovi pesnika o kome je re~, pesni-
ka koji je „posledwi me|a{ francuskog modernizma“. Za
Sen-Xon Persa je, naime, poku{aj obja{wavawa pesnika
kulturom ne samo iznena|uju}i ve} i protivure~an. On,
isto tako, dr`i da je pesnik, „koliko god prodire u ira-
cionalnu ili misti~ku onostranost, prinu|en (...) da se
izra`ava stvarnim sredstvima, ~ak izvu~enim iz svog
iskustvenog `ivota“. Ako, kojim slu~ajem, nekom nedo-
staje prijem~ivosti za ovakvo uve}awe arsenala ciqeva
i sredstava moderne poezije, jo{ mawe }e biti spreman
da prihvati Radovi}evo razumevawe Sen-Xon Persove
prozodije: Od Pohvala do vrhunca koji dose`e u Moreka-
zima pesnikova „mo} govora“ je, tako re}i bez ostatka,
„stavqena u slu`bu hvalospevu“.

„Slu~aj“ Ezre Paunda, jednog od najzna~ajnijih i naj-
uticajnijih predstavnika ameri~ke i svetske moderne
poezije potanko je opisan u eseju „Pesnik u kavezu“. Iz

etape u etapu, Radovi} sinhronizovano prati razvoj,
ukr{tawe i preplitawe Paundovih ideolo{ko-politi~-
kih stanovi{ta i wegovih poeti~kih na~ela i iskaza. Da
li s razlogom (?), do nas iz podteksta ovog eseja dopire
pitawe: da li bi, da ideolo{ko-politi~ku poziciju nije
obelodawivao kako je to ~inio, wegov dru{tveni polo-
`aj bio ugro`en? Pitawe je, svakako, krajwe glavobolno:
rizik od neprihvatqivog me{awa umetni~kih i moral-
nih merila gotovo da je neizbe`an. Kako god bilo, ovde
vaqa podsetiti da je Radovi} u vi{e navrata ukazivao na
to da „dru`ewe“ poezije i politike naj~e{}e ne izlazi
na dobro. Itekako delotvornom za razumevawe veli~ine
i zna~aja Paundove umetnosti, wegovom tuma~ewu i nije
bilo nameweno da uti~e na na{u odbojnost spram pesni-
kovih dru{tvenih i politi~kih pogleda.

* * *

Odelita, ili u sklopu wegove tre}e esejisti~ke kwige,
studija „^itaju}i Vergilija“ svakako zaslu`uje iz-

dvojen i iscrpan komentar. Komentar struke, pre svega.
Sasvim bezbedno mo`emo ovde konstatovati da je ovaj op-
se`an rad, „paralelizaciju Eneide s homerskim spevo-
vima“, Radovi} realizovao zahvaquju}i temeqnoj pri-
premqenosti u mno`ini disciplina i analiti~kom
ume}u najvi{eg reda. Ali, koliko god da vezuje na{u pa-
`wu, ova studija hrani i na{u zapitanost: kako se dogo-
dilo da posve}enik i zagovornik savremene, moderne po-
ezije ovako impozantnu radnu i stvarala~ku energiju
usmeri na jednog klasi~nog pesnika iz prvog veka pre na-
{e ere i na wegovo delo sa „jo{ klasi~nijom“ temom?
Za{to ba{ Vergilije i samo Vergilije?

Uo~ili smo, razume se, da je Radovi} u eseju „Poeta
minor“ Vergilija pozicionirao kao najve}eg me|u pe-
snicima. „Wega nijedna kanonska podela nije mimoi{la
niti mu je osporila vode}u ulogu, zakqu~no sa onom koju
mu je Dante dodelio u Komediji.“ Uz to, u samoj studiji je
istakao da je ovog pesnika „nosila matica najmo}nijeg
jezika koji je ikada okupio narode sa evropskog tla“. Ti-
me {to je odlu~io da ovekove~i „neprikosnoveno troj-
stvo“ – pleme, dr`avu, vladara – Vergilije se „otprve (...)
opredelio za najotvoreniji put kojim bi pesnik mogao
krenuti“. Op{te je mesto da je – mada je propevao „u naj-
crwa ratna vremena“ – ba{ na tom putu ostvario sinte-
zu istorije i kulture velike epohe drevnog Rima. Ne tre-
ba, tako|e, gubiti iz vida da je Radovi} ne jednom rekao,
ili bar nagovestio, da se Vergilijevo pevawe otkriva po-
stepeno, „kao neko hermeti~no delo, posredstvom preno-
snih zna~ewa i analogija postavqenih u vi{e ravni“.
(Maltene kao neko egzemplarno moderno pesni~ko ostva-
rewe!).

Mo`emo li, na osnovu ovih i ovako nabacanih stavo-
va naslutiti razre{ewe na{e zapitanosti? Da li je Ver-
gilija Radovi} video kao paradigmu pesni~kog poslawa,
sudbine pesnika, univerzalnih mogu}nosti pesni~ke
sinteze? A time, u izvesnom smislu, i kao dalekog prete-
~u orijentacije koju on i kao pesnik i kao kriti~ar za-
stupa? I nije li, najzad, pi{u}i o Vergilijevom delu,
Radovi} bio u prilici da objedini ve}inu pesni~kih,
poeti~kih, teorijiskih i inih tema i ideja kojima je u
esejima bio zaokupqen? I kad bi, u ozra~ewu ovih,
eventualno dopuwenih i razvijenih stavova kakav-takav

odgovor i mogao da se nahodi, potpisnika ovih redova te-
{ko da bi zadovoqio.

* * *

Op{ta pitawa pesni~ke umetnosti Radovi} je doti-
cao i kad su posebna bivala u wegovom vidokrugu. I

kad je govorio o pojedinim pesnicima, ili o pojedinim
delima, bilo je razloga i za na~elne stavove o poeziji.
Umeo je, isto tako, da se upusti u „usko“ stru~ne rasprave:
u eseju „Pesni~ke sitnice“ je, recimo, razmatrao te{ko-
}e rimovawa, kako bi podvukao da se moderna poezija
„sve vi{e priklawala“ zahtevima svojstvenim govoru u
prozi; a u eseju „Mali prilog o umetnosti snala`ewa“ je
re~ o prevodila~kom „snala`ewu“, o su{tinskim razli-
kama u nastajawu dva pesni~ka iskaza, onog u izvorniku i
ovoga u prepevu... Najslo`eniju i, neko bi rekao, poeziji
najprimereniju temu Radovi} tretira u eseju „Poezija i
neizrecivo“. Mada, on i toj temi parira prijem~ivim
diskursom: „Moderni pesni~ki eksperiment, od Malar-
mea do Celana, pokazuje da pesnici, koliko god bili ra-
dikalni u obnovi postupka, nisu nameravali da se oti-
snu izvan granica jezika i da se na|u u nekoj vrsti tam-
nog vilajeta“ (...) Pokreta~ke i nepovoqne posledice ov-
da{wih na{ih su~eqavawa, modernizma sa tradiciona-
lizmom i postmodernizma sa modernizmom, ra{~lawa-
va Radovi} u eseju re~itog naslova „U senci precvalih
strategija“. [ta o tim problemima misli mo`e da nago-
vesti ovaj citat: „U neku ruku, modernizam nije ni{ta
drugo do zbir razli~itih odstupawa od kanona, porica-
wa i odbacivawa neprikosnovenih uzora zajedno sa wi-
hovim shvatawima o umetnosti.“

[to pa`qivije i{~itavamo Radovi}eve esejisti~ke
tekstove – neka to bude re~eno u zakqu~ku – sve nam se
pouzdaniji ~ini utisak da oni, zapravo, smeraju ukida-
we razgrani~ewa izme|u kriti~ko-esejisti~kog diskursa
i izraza umetni~ke proze. Bez obzira na predmet razma-
trawa, na granawe esejisti~kog teksta ili, ako ho}emo,
na nivoe u kojima se uo~en (ili naslu}en) problem ela-
borira, bezmalo svi tokovi tuma~ewa kre}u od jezika i u
jeziku se sti~u. Re~ je, razume se, o pesni~kom jeziku vi-
|enom u rasponu od po~etnog stvarala~kog impulsa do
uobli~enog izraza, od na~ina wegovog nastajawa do mo-
gu}nosti i varijanti delovawa. S druge, pak, strane, po-
red svih, kriti~kom sagledavawu neophodnih kvaliteta,
najzna~ajniji ~inilac Radovi}evog esejisti~kog teksta
je opet jezik. Jezik kao sredstvo izra`avawa kakvim sa-
mo najve}i majstori mogu ovladati (krajwe slo`ena pi-
tawa pesni~ke umetnosti sa lako}om su i na prijem~iv
na~in postavqena i obja{wena) i, u isti mah, kao subli-
mat prebogatog stvarala~kog i intelektualnog iskustva.
Na delu je, dakle, prelamawe dvaju osobenih, kadgod i
bliskih kreativnih procesa u raskrsnim ta~kama mo-
derne poezije. Jednog, u tekstu ve} o`ivotvorenog, i dru-
gog, koji se u susretu sa tim tekstom aktivira. Ishodi
ovog prelamawa su i otkrivala~ki i zasnovani, ponekad
vi{ezna~ni ili sasvim neo~ekivani, naj~e{}e kadri da
na{e razumevawe pesni~kog nauma ili izraza privedu
sigurnijem putu. Wihova je mera lucidno i stru~no pro-
ra|ivawe zadane materije koje sazreva u kwi`evnu krea-
ciju.
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PROZA

Nikola Malovi}

DEMOKRASI

– Zaposleni ste do mjere da sawate klona? – srao je
i ovaj, pretvoren u PP smile. – Klonovi su zabraweni,
kao {to znate. Ali, „Assistant Import Unlimited“ na{ao
je za vas rje{ewe! Od danas se mo`ete baviti filozo-
fijom, ako ste ba{ o tome sve vrijeme sawali!

Na}uqio sam u{i. Neznatno poja~ao ton. O tome se,
dakle, pri~a ovih dana.

– Od danas mo`ete i da pi{ete i da slikate, ako sve
ove godine duboko u sebi osje}ate da ste inkarnirani
pisac ili slikar! Zato, nabavite roba! Na{i su svi ro-
bovi mladi, do 25 godina, testirani na AIDS, ebolu i
griPP, sa ve}inom zuba u glavi. Pozovite odmah! I do-
ve{}emo vam roba na ku}nu adresu! Ne za 499, nego za

nevjerovatnih, pazite – nevjerovatnih! – 199! Za{to ne
iskoristiti sve oblike najvi{eg civilizacijskog ob-
lika demokratije? Pozovite odmah. Ali, to nije sve! Uz
personalnog asistenta, ako pozovete odmah! dobijate i
kompletnu wegovu odje}u i obu}u, plus hranu za mjesec
dana! – neodoqivo se osmijehnuo glumac u PP spotu.

Onda je neka riba stala da reklamira novo, elektro-
magnetno sredstvo za skidawe fleka. Pogledao sam ka
balkonu. @ena je sebi dolivala xin. Kao vodu, jebo je
Wutn. Smawio sam ton, i okrenuo broj. Bio je zauzet.
Pritisnuo sam redial. Linija je bila zauzeta. Opet
sam...

Kona~no, imao sam nekoga s druge strane: 
– Operater broj jedan nula pet {est, Kimberli na

vezi, izvolite?
– Kimberli... Naru~io bih asistenta. Pretposta-

vqam da imate ve}i izbor. Bijelog bih, ako imate...?
– Naravno. Ali ste se javili za tren prekasno. Ras-

pola`emo ograni~enim izborom in this very moment.
Trenutno nemamo evropskih muslimana ni bahajaca.
Rasprodali smo sve bliskoisto~ne {iite i sunite.
Evo... upravo mi javqaju... nema ni Kopta ni monofizi-
ta... Halo...?

– Da, tu sam... Ok je to with me, agnostik sam, ali zar
sve ovo nije nelegalno? Mislim, robovi, danas? Kakve
su garancije da }e zbiqa asistent da me slu{a? Da ne}e
da pobjegne? Otkuda je roba, na kraju krajeva?...

– Gospodine. Imamo neke hri{}ane na lageru, zdra-
ve, do 25, sa svim zubima, balkanske. Sad, da li gr~ke
ili bugarske, mogu}e i srpske, morala bih da pitam...
Centrala: pitawe u progresu?... Gospodine, `elite da
pitam...?

– Ne, ne! Samo nastavite...
– Garancije su ove: u dijelu debelog crijeva koji se

zove sigma, svaki na{ asistent ima implantiranu mi-
krobombu. Dovoqno jaku da mu oduzme `ivot, dovoqno
slabu da ga ne raznese sasvim, ukoliko biste po`eqeli
naprosto da asistenta iskqu~ite iz odnosa u, recimo,
va{em stanu. Da vam tepisi i tapete ostanu ~isti, ra-
zumijete? ^ak i trivijalni neposluh dojavqen kupcem
robe ka`wava se, da tako ka`emo, perforacijom sigme,
ili – terminacijom roba. Roba nije ilegalna, to ste
`eqeli da znate. Koriste je danas i Predsjednik i Se-
kretar i svi {efovi poslani~kih grupa. Demokratska
elita je, amandmanom na Ustav – 11/9, vlastite slobo-
de `eqela da podijeli sa onima koji su vlast di-
rektno birali, dakle sa narodom, s vama ili sa

Daj mi umorne tvoje, tvoje jadne
Zlosre}ne {to su sa tvoje obale bu~ne odbijeni

Promrzle mase, slobodnog daha gladne
Besku}ne, burom {ibane, po{aqi meni

[to di`em bakqu pokraj kapije zlatne.
Ema Lazarus,

Zapis na Kipu Slobode

Na~uo sam ne{to o tome u gradu, ali informaciji
isprva nisam pridavao zna~aja. Govorkalo se i na po-
slu da je demokratija u zadwe vrijeme uznapredovala,
i da se, dok traju borbe na isto~nim frontovima, uzdi-
gla na vi{i nivo. Jest, kolporter je prije neki dan uz-
viknuo, sinulo mi je: „Nadgradwa civilizacijskog uzo-
ra: Savremeno doba te`i demokratiji starogr~kog ti-
pa!“ Odjeven u mornarsku, plavo-bijelu majicu, pozivao
je prolaznike da ~uju i po~uju, da kupe i pro~itaju. Sve
u vezi s tim...

Po povratku sa posla zatekao sam suprugu nalak}e-
nu na balkonu. S nekim jeftinim xinom, naravno. Gle-
dala je odozgo prema luci u kilometarske kolone no}-
nih automobila. Gu`ve se nikad nisu razvezivale. Me-
tro nije pomagao. Put od posla do ku}e trajao je sati-
ma.

– Otkud ti tako rano?
Nije se ni okrenula. Zajebavala me. Pono} nikad ne

mo`e biti rano.
Na 5/1. kanalu pripu{tao se neki film sa Tomom

Kruzom. Ala je omatorio, pomislio sam. Na 8/36. kana-
lu – reality. Na 1/77, crni je Predsjednik srao. Na 4/76.
– tri javnosti najpoznatije feministkiwe pozivale su
`ene na globalni ustanak. Na 23/108. – kviz Ko `eli da
dobije ostrvo u Tuamotu arhipelagu? Na 56/911. kanalu
opet Predsjednik, sad kao bijelac, ali s drugom krava-
tom, i s istim very optimizmom. Prebacio sam na kviz
i oti{ao do WC-a, mokrio, potom se svukao do ga}a,
otvorio fri`ider i na{ao tamo ostatke `eninog ma-
|arskog gula{a spremqenog po recepturi sa World Co-
ok TV–a, 37/5. kanala. Pomirisao sam. I radije oda-
brao fla{icu hrawivog „badvajzera“. Vratio sam se i
stu{tio u sofu. Umoran kao pas. Sve mawe pla}en. Da-
qinski mi je bio nadohvat ruke.

Imam sat, sat i po, ra~unao sam, da se opustim pri-
je spavawa. ^im trepnem, ~ujem {efovo: – Work!

– [ta si radila danas? – doviknuh `eni u poku{a-
ju da razgovaramo.

– Sjetila sam se Wutna.
– Je l’ ti to neki biv{i?

Nije odgovorila. Pila je na balkonu. Gledala u mo-
re. Ulivala je xin u ~a{u. Ponekad se propiwala na
prste ubije|ena vaqda da }e se okom domo}i svjetlosti
Evrope. Kao da tamo sva srawa nisu doplovila i prije
wenog pogleda. Neka se jebe, rekoh u sebi. Mo`da je
Wutn kakva nova marka xina. Prcao sam `enu u misli-
ma. 

Utoliko, reklame su presjekle kviz. U kurac. Ima da
popijem pivo dok traju reklame. A to mrzim. Nego je
gle, poslije PP–a za tablete koje poslovne qude dr`e
budnim i do 7 dana, te nakon PP–a za novi ku}ni digi-
talni ~ita~ podataka sa implantiranih ~ipova, neki
tip uzeo da hvali gr~ku staru Demokratiju:

Kuno fon Kvicov:
Beograd, 1857.
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mnom, naposlijetku.
– Kimbwerli, oprostite...?

– Centrala: mogu} problem u progresu; klijent ne iz-
govara razgovjetno rije~i; tra`im profil... Da, gospo-
dine?

– Kimberli, veoma sam umoran, i...
– Centrala: mogu} stepen dva... Da, gospodine?
– Jeste li i vi sebi priu{tili asistenta? Mislim,

recesija je, niste mogli do wega do}i pod povoqnim
kreditnim uslovima. Ili jeste...?

– Kupac je po profilu ok?... Ok. O~ekivani odgovor...?
...Da, gospodine.

– Kupili ste asistenta, dakle. I kakva su vam isku-
stva, mislim, kako je to imati roba u ku}i?

– Centrala: marketin{ki odgovor u odnosu na pro-
fil...? Mo`e? ...Ne morate asistenta dr`ati pod obave-
zno u ku}i, gospodine. On ima bombu u sebi, zaboravqa-
te? Mo`ete ga dr`ati na uzici, svu}i, prostituisati,
tako zara|ivati extra money bez taksi, mo`ete ga hra-
niti ili ne hraniti, a kad se razboli, ili vam dosadi,
pozovite na{ 0–24 terminiraju}i servis. Asistent }e
iznutra pu}i. Na{i }e ga opslu`iteqi prona}i po
signalu ma gdje da je zalegao. „Assistant Import Unlimi-
ted“ stvara od gra|ana vlasnike povla{}ene robe, i po-
ma`e im da na najekolo{kiji na~in zaborave na te
uslu`ne radnike ako ovi po~nu da podbacuju esteti~-
ki, zdravstveno, ili radno. Znate kako je sa hri{}ani-
ma, posebno pravoslavcima, oni mimo drugih vjero
ispovjednika dr`e do osje}aja vlastite slobode. Cen-
trala: 5 sekundi off–a, na moj ra~un, ok? ...Zato bi boqe
bilo da mo`da pri~ekate, gospodine; neke ponovo ba-
hajce, ili budiste, neke {intoiste... Na on smo, ve}?,
ok... Gospodine?

– Asistenta `elim koliko jo{ ove ve~eri, Kimber-
li. Ba{ sam se nalo`io. Ako nemate budista, dajte hri-
{}anina, ne marim. Mnogo sam umoran... Nego, sve vri-
jeme razmi{qam o motivu, prije negoli o cijeni. Ob-
jekt moje kupovine ne mogu poslati na posao umjesto se-
be, zar ne? Asistent je neobrazovan, nije li? 

– To da, gospodine. Ali su svi na{i asistenti jaki;
savatani su svakakvi, tokom worldwide ustanaka, a na
na{em se tr`i{tu pojavquju samo oni probrani. Ne
pitajte kakvih sve ima... @ena zasad nemamo u ponudi.
Mislim, nemamo na diskauntu, kao niti djecu. Imamo
mlade, do 25 godina, sa svima zubima.

– To cijenim. A `ene izme|u 13 i 17, po{to bi bi-
le?

– Centrala: da zanemarim?... Ok. Zanemarite robu
barelylegal, gospodine. Mo`da tek pred Bo`i}. Sada je
va`no da imate na umu kako je rat protiv neprijateqa
na{eg sistema postao nemogu} ukoliko se svi patrio-
ti listom ne oslobode obaveze da li~no rade, a {to ne
iskqu~uje obavezu glasawa. Stara Gr~ka kao nova dok-
trina, ne dopada li vam se kao mogu}nost? Za samo 199,
ako potvrdite – sada! Dakle...? Centrala: mogu} kre-
ditni transfer u toku... Gospodine: Dakle?

– Da, Kimberli! Kupi}u jednog balkanskog hri-
{}anskog asistenta.

– To je duh demokratije, gospodine! Molim vas da
odluku o kupovini verifikujete prevla~ewem dlana
preko stati~nog ku}nog digitalnog ~ita~a. Imate ga,
da? Pola sume pla}ate in advance, a pola po primitku

robe. Ok?
– Ok!
– Centrala: transfer kredita u toku, over and out.

Laku no}, gospodine.
Wow! Pucnuo sam prstima. 
Mo`da ve} no}as mogu da odspavam sat-dva du`e.

Pogledao sam na `enu, pa na sat. Da nije mo`da ~ula
kakvog joj qubimca privodim? Mo`da se i razveseli.
Mo`da okrene dupe s balkona da joj kona~no vidim li-
ce; mjesecima razgovaram s wenom sve ve}om guzicom.
Majko, rob koji }e da kuva, mo`da boqe od `ene, ma|ar-
ske gula{e? Or anything! Ili }e woj da doliva xin dok
se ne raskravi, svejedno.

Kad sam pogledao, plativ{i iz ruke pola, po~uv{i
u trenutku beep, znak da je summa s mog pre{la na ra-
~un „Assistant Importa“ i dobiv{i potvrdu sa sitnim
slovima u dnu papira iza{log iz ~ita~a, `ene mi vi-
{e nije bilo na balkonu. U kurac. – Milice...? – pozvah
je. Po{ao sam do fri`idera po drugi „badvajzer“.

– Svithart...! – doviknuo sam. Opet mi se iza piva
pripi{alo. 

Kad sam se vratio iz WC–a i potra`io suprugu na
balkonu, we vi{e tamo nije bilo. Ni ~a{e. Samo po-
luprazna boca xina. Stotinak metara ispod, ve} su
pod stambenom kulom titrala rotaciona svijetla. Ni-
sam provjeravao ostale prostorije. Znao sam, slutio
sam. Kona~no se bacila. Gojila je dupe sve vrijeme da
po odluci bude te`a. Da pukne kao diwa. Da se ne spa-
se. 

Neka ide u kurac. Po{ao sam do fri`idera, opet.
Asistent }e, ako je vjerovati PP–u, sti}i za koji

minut. A zapravo }e roba, nisam bio naivan, sti}i pred
jutro. Dok je ne dostave kroz ovu u`asnu gradsku gu`vu;
jebeni do{qaci, i Kinezi i Indusi i svi, toliko ih je;
glasa}u sqede}eg puta za desni~arskog kandidata; sm-
rt ilegalnim imigrantima, u kurac vi{e s wima. Mo-
`da sam se zeznuo kupovinom: ni da spavam sada, ni da
~ekam. O~i su mi na pola kopqa. Ali, ako iz „Assistant
Import Unlimiteda“ zaista isporu~e roba za sat-dva, bi-
}e to sasvim ok. Stoga sam prelomio da ne spavam. Nego
da bdijem. 

[ta da zapovjedim skotu prvo? Da mo`da okrene
broj moje ta{te in law?

Ili da mi po|e po kr{ten uli~ni hot-dog, doqe do
Circle–a. Sasvim umirem od gladi. 

Imam jedinstvenu priliku da okrenem 69/69. kanal.
Malo porno TV–a nije na odmet.

Javi}u sekretarici kako sam naprasno obolio. Re-
}i }u da je posrijedi virus, jebe mi se. Mnogo je u kom-
{iluku tih sumwivih asistenata, posebno nakon novog
amandmana na Ustav. Sva{ta se uvozi, pa i bolesti. Do-
kle vi{e tako! Ima da serem, slaba{nim glasom, se-
kretarici. Umira}u, samo da spavam do podna.

Skinuo sam i ga}e. Sunce me je ogrijalo. Potegao
sam xin preko piva.

Pogled preko balkona ukazao mi je da su, izgleda,
pokupili moju nesre}nicu. Rotacionih svjetala nije
vi{e bilo doqe. Bacio sam pogled na more. Da me `eqa
mine. Iako `ivim u obalnoj radni~koj zoni, obalu i ne
stignem da opazim. Sad sam eto stigao da vidim more.
@ivjela demokratija. Naru~io sam slobodu. Sti-
}i }e mi u najkra}em mogu}em roku.

AKO NI[TA DRUGO

Ako ni{ta drugo,
pomirqivo smo se razlikovali.

Moj svet je bio najble|a kopija
stvarnog sveta

(grobqe na brda{cu
be{e zakloweno
izmaglicom u ravnici).

Dolazi{e no}i, skupe no}i.
I dani, kad svemu pada{e vrednost u bescewe.

Ovo poti{teno seoce,
bar mi je umesto utehe
pru`alo malo lakomislene nade

(kad misli su isto {to i
oblo kamewe na nizbrdici),

a {ta }e{ mi oduzimati i poklawati ti,
moj, svetli ili tamni, beskraju;
moja ti{ino koja sve zna{, a ostavqa{ me da naga|am.

TRA@E]I NEKE ODGOVORE

Okameweno vreme u crkvi,
i vek koji ne mo`e biti zamewen nekim drugim
(kao zidovi koji se predugo dr`e
na suprotnosti zvu~nih epoha).

Dok liturgijski poj ispravqa neravnine na du{i,
mo`e{ se lagano podi}i do same kupole,
gde an|eli, na prisan na~in, prosipaju
mirisne za~ine i blagoslov na prisutne.

A mo`e{ i sasvim oprezno nekom do sebe
{apnuti da iskqu~i mobilni telefon –
spravu koja samo postavqa pitawa
a izbegava odgovore.

I zvoni iz sveta toliko udaqenog
da senke svetiteqa, sa istim ube|ewem, nastavqaju
da tuma~e ~ovekov pad, i  da ti primi~u lestve
kako bi si{ao odande gde si se upravo bio popeo.

PONEKAD

Ponekad, belina papira
podseti me na pesme koje ne}u napisati.

A kapqica krvi na snegu –
na pogu`vani stolwak i ru`i~aste
tragove vina posle ru~ka.

Ali, po{to je to obavila,
misao se, unatra{ke, vra}a na po~etak.

Papir je opet nedu`na ~istina
koju prisvaja smotuqak
sa neuspelim stihovima.

A krv je ponovo samo krv.

Tomislav Marinkovi}

TRA@E]I NEKE ODGOVORE

Karl Gebel:
Beograd sa
savske strane,
1861.
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MRTVI I @IVI WU ORLEANSA

Mrtvi su }utali na grobqima, `ivi su galamili u
Francuskoj ~etvrti (French Quarter), a izme|u

wih nalazio se moj hotel. Bio je svrati{te za homosek-
sualce, mali i ne ba{ naro~ito fini, a vazduh u sobi
tako memqiv, da niste mogli da upalite cigaretu. Ali
nije bio ferijalno letovali{te; kad bih se vratio od
`ivih i od mrtvih, imao sam sobu za sebe, u kojoj sam
mogao da sedim sa skupqenim kolenima i da pi{em u
redovima koji su bili zaobqeni kao potkovice.

Draga moja Marina, pisao sam, cigarete ne vuku, a
kroz prozor ~ujem buku `ivih u Francuskoj ~etrti i
}utawe mrtvih na grobqima. Mada sam mislio da sam
je se ve} otarasio, smrti, ona se opet pri{uwala, zbog
~ega se vrlo oprezno kre}em i ~esto okre}em. Jer ~i-
ni mi se da mrtvaci u Wu Orleansu mogu da me uhvate,
jer nisu polo`eni duboko u zemqu, ve} u podignutim
grobnicama. Razlog za to je Misisipi, koji ih iznutra
isisava i najradije bi progutala ~itav Wu Orleans,
~ija voda, crna kao voda Aheronta, opija ~ula do te me-
re da ~ovek vi{e ne zna da li je `ivu}i, koji sawa da
je mrtav, ili obratno.

To nije bilo ta~no. Misisipi nije bila nikako
tamna, ve} je u luci bila glinasto `uta, a u sporednim
rukavcima zelena kao drve}e na wenim obalama. Ve}
dok se autobus pribli`avao Wu Orleansu, video sam
vodu svuda ispod mene, sa autoputa, koji je prolazio na
betonskim stubovima iznad re~nih rukavaca i iznad
{uma ili kroz wih, {ume nisu od mangrovija, ve} od
pinija i jedne vrste hrasta, koja ima sjajne i cik-cak
listove kao lorber. Ovde je voda jo{ bila zelena, u lu-
ci je imala boju bele kafe, koju su servirali svuda oko
tr`nice. Kao kod svakog u{}a voda je imala u sebi ne-
{to te{ko odredqivo, nije bila ni morska ni slatka
voda, niti je tekla, niti je ponirala. Posmatrao sam
je s jedne uzvi{ice, gde je prolazio tramvaj. Obala je
bila zakr~ena magacinima i fabrikama, ipak je ispu-
{tala miris kao mo~vara, koji je zajedno sa mirisom
cvetova `bunova i drve}a na {etali{tu ~inio vazduh
te{kim, slatkim i blagim. Stvarna luka mora da se
nalazila nizvodno, ovde je bio ukotvqen samo paro-
brod sa to~kom na okretawe Na~ez (Natchez), blistavi
model iz starih dobrih vremena u svim izlozima, koji
je kad sam mu se pribli`io iz sebe izbacio najpre je-
dan uzdah, a onda zvukove sli~ne verglu, koji su se
sklapali u neku melodiju. Na krovu su bile instali-
rane neka vrsta parnih orguqa, koja je sa stalno pona-

vqaju}im potpurijem trebalo da privu~e belce kao
putnike.

Na mene je imala suprotno dejstvo. Mene je privla-
~io stari grad ne{to udaqen od reke, iznad kojeg je
lebdelo ono zvono od svetlosti i muzi~kih krpica, ko-
jih sam bio svestan ve} na hotelskom kreveteu sa u{i-
ma zapu{enim vatom. Bilo je to prvo ve~e i ja sam se
preko stranputica pribli`avao tom urnebesu. Livada
je tamno proticala od `buwica na obali do trga s par-
kovskim klupama. Iza toga jedna gra|evina iz koloni-
jalnih vremena, nepomerqiva kulisa za uli~no pozo-
ri{te, koje je ovde svake ve~eri imalo predstave. Pri-
gradsko pozori{te, ~ija je tvrda hrana bila namewena
mawe za turiste a vi{e za doma}u publiku koja je pila
pivo iz konzerve. Trenutno se davala neka kriminali-
sti~ka komedija. Dva policajca u kratkim pantalona-
ma i ko{uqama i sa za{titnim {lemovima na glava-
ma glumili su samo prividno glupe avguste, jer su onda
iznenada sko~ili na nekog momka, koji se sapleo, i obori-
li su ga na tlo. Sa izvrnutim o~ima doneli su ga do
klupe, na kojoj su ~u~ala dvojica wegovih sau~esnika
sa razgoli}enim gorwim delovima tela i privezani
lisicama za dr`a~e. Sa ovim tre}im desilo se isto,
ali dok su drugi bili skoro u besvesnom stawu od al-
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kohola, on je imao jo{ snage da s lisicama udara o
klupu i da vi~e na policajce na motorima kako ho}e
da ih je... u dupe. Oni su tako ne{to ~esto slu{ali, pa
jedan je stajao mirno nedirnut time, a drugi se odve-
zao biciklom. Dok se novi uhap{enik polako uti{a-
vao, oko klupa kqu~ao je `ivot. Klupe su zaposeli crn-
ci koji su pripadali nekom mr{avom qudskom soju,
pre sivo-braon nego ~okoladne boje ko`e i obu~eni u
{arene ko{uqe sa {picastom kragnom. Jedan je nocio
crno-bele cipele i vrhom jedne od wih pritisnuo je
kasetofon i po~eo je da stepuje pred uhap{enima. Ni-
je bilo zlobe u wemu – wegove noge su samo pokazivale
za {ta su u slobodi i neuko~ene od alkohola one bile
sposobne. Plesao je sve dotle dok se nisu pojavila po-
licijska kola i dok uhap{eni nisu potrpani u wih i
odvezeni.

Onda sam po{ao daqe. Po{ao sam du` krivine na
~ijoj su spoqa{woj strani ku}e bile nemo zauzete so-
bom, drve}em u aleji nabujalim ba{tama, a onda sam
skrenuo unutra, u osvetqeni French Quaerter, gde se me-
hani~ka muzika utapala u muziku koju su qudi pravi-
li. U ne tako velikom Wu Orleansu francuska ~etvrt
je mali grad za sebe. Francusko u wemu su filigran-
ski gelenderi na balkonima, isko{eni izlozi radwi,
u pravim, ali ipak neuobi~ajeno uzanim ulicama.
Zbog ograni~enog prostora u mo~varnom zemqi{tu
stanovnici su morali da se zbiju i tako je nastalo ne-
{to sli~no mediteranskom gradskom `ivotu, koji je
jedan misionarski gradona~elnik u~inio jo{ uzavre-
lijim kada je u pro{lom veku sve salone i bordele
grada ograni~io na ovu ~etvrt. Pustite qude da stanu-
ju dovoqno blizu jedni drugima pa }ete videti {ta }e
iz toga nastati; ako su to robovi, emigranti ili druga
underdogs, onda }e tu biti muzike kao u kr~mama Solu-
na ili Buenos Ajresa, gde su ro|eni rembetiko i tan-
go.

Ili kao u getima ameri~kih gradova. U Wu Orlean-
su su bol i veselost svih wegovih stanovnika na{li
svoj muzi~ki izraz: onaj afri~ki i karipskih robova,
Kreola {panske krvi, Francuza koji su dolazili niz
Misisipi i naseqavali se u mo~vari, vojnika koji su
govorili engleski. Kad sam {etao Ulicom Burbon (Bo-
urbon Street) iz otvorenih vrata kafana u susret su mi
dolazili diksilend, ritam i bluz, kajun i cideko. Da-
kle, ovde, u nadmetawu peva~a duhovnih pesama, benxo
svira~a i duva~a vojni~kih orkestara ro|en je xez, ov-
de su se na{e u{i osposobile za dvadeseti vek, ovde
nam je taj ritam u{ao u krv, s wim tr~imo kroz `ivot.
Iskreno re~eno, slu{ao sam pagansku buku dok sam
stajao na raskrsnici na Orleanskoj ulici (Orleans
Street), a u u{ima su se me{ali zvuci iz dvanaest okol-
nih kafana. Po{to se za ve}inu wih napla}ivao ulaz,
ostao sam stoje}i na ulici. Tu nisam bio sam, ni pri-
bli`no sam. Burbonska ulica je neka vrsta Reperbana,
pored muzi~kih barova masu tu privla~e prodavnice
suvenira i lokali sa striptizom u kojima smete da ku-
pate `enu po svom izboru. Na uglovima su to~ili pi-
vo u polulitarskim ~a{ama s kojima ste mogli da
mar{irate ulicom gore dole a da vas policajci zbog
toga ne ve`u za sijali~ni stub. Jedna daqa posebnost
bila je dvospratnost de{avawa. Stvari su se de{avale
na trotoaru i na balkonima su se gurali gledaoci, me-

|u kojima su predwa~ila tri Skotlan|anina pokazuju-
}i gole guzice ispod svojih sukwica. Kakav mete`, ka-
kav haos! Neko mi je odvalio ruku u gu`vi, a opet neko
je poku{avao da me za drugu ruku uvu~e u neki bar.

Dva puta sam tr~ao slalom kroz Burbonsku ulicu, a
onda sam se opet zaustavio na raskrsnici ne znaju}i
{ta daqe da radim. Tada mi je kroz vrata jedne kafa-
ne pogled pao na harmoniku koja je stajala na stolici.
Obo`avam ovaj instrument od kad sam ga prvi put ~uo
na ulicama Vurzena. Tamo je na wemu svirao jedan in-
valid koji je svoj bicikl, kojeg je sam napravio, dr`ao
pored robne ku}e u Jakovqevoj ulici; u udubqewu koje
je ~inila wegova amputirana noga ispod mu{eme dr-
`ao je kapu za skupqawe nov~i}a. Da, harmonika je bi-
la instrument usamqenih mu{karaca, mornara i voj-
nika koji su se vratili iz rata. Prvi koncert na kome
sam prisustvovao u Zapadnom Berlinu davala je jedna
grupa harmonika{a iz Kolumbije, a svi su nosili
kratke bradice, kao Garsija Markes. Svirali su |avol-
ski dobro, a meni je imponovala i pri~a o tome kako
su te harmonike stigle u wihovu zemqu. Ispred wiho-
ve obale nasukao se jedan brod koji je iz Nema~ke plo-
vio za Argentinu. Potpalubqe mu je bilo puno instru-
mentima firme Hohner. Arapski trgovci su otkupili
~itav tovar i preprodavali su ga crncima, koji su se
{epurili nose}i harmonike na grudima po selima,
stvaraju}i tako jedan potpuno novi muzi~ki stil.

Kako su harmonike stigle do Misisipija, to ne
znam. Sada je ba{ jedna stajala na stolici, pored we
daska za prawe rubqa i violina, dakle svira}e se Ca-
jun, muzika seqaka francuskog porekla iz mo~vare. Za
stolovima se jelo. Seo sam na stolicu le|ima okrenut
baru i naru~io pivo, za koje sam kao nadoknadu za ne-
pla}ene ulaznice platio pet dolara. Onda su do{li
muzi~ari, najpre harmonika{, jedan neobrijani me-
dved sa rupama u zubima, koji je na levoj mi{ici, za-
du`enoj za basove, istetovirao svoj instrument. Kakvo
je to otkrovewe bilo kada je odgurnuo kutiju za dobro-
voqne priloge na ivicu male pozornice i otpo~eo da
svira. Napoqu je kona~no prestala gungula i mogla se
~uti samo muzika. I to kakva! Wene tu`ne melodije
bile su u ~udnom kontrastu sa skakutavim i brzim rit-
mom u kojem su je momci po svim pravilima te umet-
nosti izvodili. Najlu|i je bio svira~ na praqici ko-
ji je sa svojim piruetama i nesta{nim metalnim pr-
stima trebalo da primami mu{terije kroz otvorena
vrata.

Iznenada, po{to su ne{to ja~e od sata tako izgura-
li, spustio je svoju dasku za prawe ve{a, harmonika je
odsvirala svoj posledwi jauk a zatim hitro bila sku-
pqena i vra}ena na stolicu. Muzi~ari su oznojeni na-
pustili pozornicu. Pauza. Publike je zbog dolaska no-
ve smene ispraznila mesta. Da sam hteo da ostanem i
da ~ujem slede}u sesiju, trebalo je da jo{ jednom `r-
tvujem pet dolara za pivo.

Umesto toga opet sam iza{ao na ulicu. Na Orlean-
sku ulicu (Orleans Street) koju sam udaqiv{i se od ras-
krsnice sledio u pravcu grobqa. Na pola puta nai{ao
sam na jedan lokal u koji za~udo niko nije `eleo da me
uvu~e, pa sam zato neizostavno u{ao. Bilo je to ostrvo
s onu stranu reke turista, na koje se povuklo doma-
}e stanovni{tvo. Sedeli su tiho za barom ispodVilhelm Kin: Beograd, 1869-1882.



Predve~e je u Dr`avnu Firmu upalo paralelno ruko-
vodstvo u pratwi privatnog obezbe|ewa i grupe za-

poslenih pristalica. Pokazali su neke papire i pod
pretwom upotrebe sile zatra`ili da aktuelno rukovod-
stvo sa grupom svojih sledbenika napusti prostorije.
Neko je u me|uvremenu pozvao policiju i ubrzo je stigla
Interventna Brigada op{tinske stanice milicije. Ko-
mandir brigade saslu{ao je zava|ene i javio se motoro-
lom u centralu: „Simeon 4, prijem.“ Iz motorole je zakr-
~ao strog glas: „Nemoj da zauzuma{ stav, utvrdi poziciju
i vrati se u bazu.“ Komandir je isterao stranke u hodnik,
uzeo im podatke, zape~atio prostorije i javio se motoro-
lom u centralu: „Akva 2, primqeno.“ Sa svojom brigadom
nestao je isto tako naglo kao {to se pojavio, po{to je
prethodno kratko i odse~no obavestio prisutne da }e
prostorije biti otpe~a}ene tek posle izvr{ne sudske
presude.

Uz pomo} privatnog obezbe|ewa i svojih pristalica,
paralelno rukovodstvo je u hodnik izme|u zape~a}enih
poslovnih prostorija i lifta dovuklo iz drugih kance-
larija stolice, dvosede, hoklice i sendvi~e, i tu se
u{an~ilo. Legitimno rukovodstvo i wihove revoltira-
ne prista{e razi{li su se ku}ama, samo su se Sindikal-
ni Poverenik i Direktor uputili slu`benim kolima po
pravni savet u Advokatsku Kancelariju koja je zastupala
Dr`avnu Firmu. Advokati su bili zaprepa{}eni, pre-
korevali su svoje smewene klijente {to su dozvolili
uzurpatorima da u|u, {to se nisu iznutra zakqu~ali,
{to nisu prespavali u firmi, {to su napustili prosto-
rije i tako dozvolili da se uspostavi novi status quo...
Na wihov nagovor, Sindikalac i Direktor, posle dugo-
trajnog opirawa i pregawawa, pristali su da se upute u
Privatnu Bezbednosnu Agenciju koju im je Kancelarija
preporu~ivala. Prevagnuli su argumenti da je u pitawu
Agencija koja ina~e obezbe|uje visoke dr`avne funkcio-
nere Stranke Na Vlasti i koja je dosad uspe{no re{ila
na desetine sli~nih slu~ajeva {irom Srbije, nabrajaju-
}i krupne industrijske gubita{e i imena poznatih rea-
nimiranih privrednika. Dok su se vozili prema Agen-
ciji, iz Advokatske Kancelarije na Direktorov mobilni
javio se jedan od advokata i obavestio ga da je Kancela-
rija ve} podnela protiv NN lica, tj. nasilnika, dve tu-
`be sudu i jednu krivi~nu prijavu, te preduzela sve za-
konom propisane mere da se poreme}eno i nenormalno
stawe dovede u red i vrati u prvobitni poredak. To je
prakti~no zna~ilo da je stvar propala. Dodao je da je ve}
kontaktirao vlasnika Agencije i da je ovaj upoznat sa si-

tuacijom, tako da oni sada treba da se dogovore {ta je sve
potrebno da bi se „kow vratio u sedlo“.

Ispred zgrade u kojoj se nalazila predlo`ena Agen-
cija, u mra~noj i zaba~enoj uli~ici na periferiji gra-
da, parkirano je bilo nekoliko eksplorera i novih au-
dija, a ulicom su {partala dvojica-trojica uniformi-
sanih pripadnika privatnog obezbe|ewa, naoru`anih do
zuba. Ista prete}a atmosfera vladala je i u sedi{tu
Agencije, koja se nalazila na prvom spratu dvori{ne
stambene zgrade ogra|ene `ivicom: nekoliko civila se-
delo je za kompjuterskim stolovima u dve-tri prostori-
je, ~ija su sva vrata bila {irom otvorena, kafu su slu-
`ile devojke nalik na tek odevene modele iz nekog por-
nografskog ~asopisa, a ispred tapaciranih vrata, iza
kojih je bez sumwe sedeo vlasnik li~no, stra`ario je
razbacan i do glave obrijan momak, tako|e u uniformi,
naoru`an heklerom. Kada su Direktor i Sindikalac
propu{teni kroz tapacirana vrata, na ~elu duga~kog
konferencijskog stola u obliku slova T, sa pedantno na-
slaganim i pore|anim fasciklama, dokumentima, ro-
kovnicima, stonim kalendarom, posudom za olovke i
laptop kompjuterom, sedeo je sportski odeven mla|i ~o-
vek sredweg rasta i telefonirao sa jednog od nekoliko
fiksnih i mobilnih telefona pore|anih na stolu. Pro-
storija je bila ~ista, uredna, bez suvi{nih komada na-
me{taja, sa nekoliko akvarela po zidovima, s policama
popuwenim registratorima i jednim vratima iza wego-
vih le|a na kojima je pisalo PRIVATE. Po{to su seli, a
gazda zavr{io razgovor, pokazalo se da je on u tan~ine
upoznat o ~emu se radi. 

„Aha, prijateqi iz Dr`avne Firme! Znam, sve znam...“ 
Odmah je pre{ao na stvar i zatra`io precizan nacrt

zgrade u kojoj se nalaze kancelarije preduze}a. Direktor
koji se u sparno letwe ve~e preznojavao u odelu jer ga ni-
je skinuo ceo dan i Sindikalac koji je zbuweno zamucki-
vao pomogli su vlasniku Agencije da skicira prostorije
Dr`avne Firme. Kad se najzad obavestio o broju zaposle-
nih, rasporedu kancelarija, konfiguraciji ostalih pri-
vatnih stanova u zgradi, {emi celog bloka, parking me-
stima, dvori{tu, interfonu, kqu~evima i pe~atima
firme, vlasnik Agencije obavio je telefonski razgovor
sa „svojim ~ovekom iz Mati~ne Stanice Milicije“: 

„]ulafi}u, jesi li to ti?... A gde ti je {ef?... ^im se
vrati, reci mu da me pozove.“

Spustio je slu{alicu i rekao da „moramo malo da sa-
~ekamo“. Direktor je zapalio cigaretu jer je na stolu
ugledao ~istu pepeqaru, a Sindikalac se zagledao
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ventilatora koji se vrteo, barmen je brisao ~a{e.
Kad sam hteo da otpijem gutqaj svog piva moj su-

sed je podigao uvis svoju ~a{u s nekim nepoznatim pi-
}em, koje mu garantovano nije bilo prvo, i kucnuo se
sa mnom. Bio je raspolo`en za pri~u i po{to se pred-
stavio imao sam {ta da ~ujem. Protivno obi~aju, kazao
je i svoje prezime, a ono je glasilo Traube.

– Rihard Traube, kazao je. Skoro kao veliki pevac
Rihard Tauber. Intonirao je „Pesma putuje svetom“ u
originalnoj verziji. Smatrao sam to vrednim pa`we.
Dok je u New Braunfels – u jedan Afroamerikanac bio
posledwi upravnik nema~kog nasle|a, ovde, u presto-
nici crnaca i xeza sreo sam jednog s nema~kim pore-
klom, koji je obo`avao Riharda Taubera. Ni{ta mawe
od wegovih pesama voleo je film Na zapadu ni{ta no-
vo i Folksvagenove automobile od kad je s jednom bu-
bom prokrstario istokom Nema~ke. To se odigralo na
slede}i na~in.

– Tek sam postao punoletan i odleteo sam za Evro-
pu da se sopstvenim o~ima uverim u ono o ~emu je moj
stari stalno brbqao. On je dodu{e Nemac, ali je wego-
va porodica ve} generacijama `ivela u Rusiji. U re-
volucionarnom mete`u oni su nestali, a pre`iveo je
samo moj otac, jer on je imao tu sposobnost da stalno u
posledwem trenutku pobegne. Bio je virtuoz posledweg
trenutka. Kad je u Stavropoqu izbila revolucija,
uhvatio je zadwi voz za Gruziju, a tamo posledwi brod
za Konstantinopoq, odakle je sa posledwim talasom
ruskih emigranata do{ao brodom u Ameriku. Po{to ga
je ju`wa~ki `ivot privla~io, selio se niz Misisipi,
zaglavio se u Wu Orleansu kod moje engleske majke i
napravio me kako bi imao nekoga da mu o svemu ovome
pri~a. Govorio je pet jezika, ruski, nema~ki, turski,
engleski i {panski. Kad sam posle smrti svoga oca do-
{ao u Evropu, na ruskoj granici je za mene bio kraj, ta-
ko da sam onda jo{ neko vreme stopirao kroz Poqsku,
koja je ~udesna zemqa.

Dao sam mu za pravo da Poqska {to se ti~e auto-
stopa ~ak mo`e da se meri s Meksikom. Treba samo po-
di}i prst i ve} si u nekom automobilu. I pre nego {to
padne mrak, voza~ }e garantovano da te povede u svoj
stan, da bi, po{to ispijete zalihe alkohola, zaspao na
nekoj sofi.

– Na povratku, nastavio je Rihard, sazano sam da je
u me|uvremnu u Berlinu izgra|en zid. Nisam imao ~e-
ga da se pla{im, ali voza~ folksvagena u kojem sam se-
deo bio je iz Zapadne Nema~ke i izgubio je svoju voza~-
ku dozvolu. Tako sam ja morao za volan. ^itav dan sam
nas u bubi vozio nekim poqskim putevima, jer ~ovek se
pla{io kontrola. Nezaboravne aleje...

Rihardu je vo`wa automobila bila zanimawe; bio
je taksista i kao takav morao je da mi dâ va`ne savete
o gradu. Na plivawe bi trebalo da otputujem na Flo-
ridu; oblast severno od mog hotela trebalo bi da izbe-
gavam i da se sam nikada ne zadr`avam na grobqima.
Wemu sam verovao ono {to sam u turisti~kim vodi~i-
ma smatrao preterivawem: opasnost dolazi iz ostrva
siroma{tva koje iznenada smewuju sigurne oblasti...

Kad sam se slede}eg dana pribli`io grobqima,
u~inio sam to s nu`nim oprezom. [to sam se vi{e
udaqavao od hotela, ulica je bez sumwe postajala sve
opasnija. Ku}e su se proredile, sve dok se nisu videle samo

ru{evine. U istoj meri u vazduhu se sve vi{e ose}ao
miris paqevine, onaj strah da }ete postati `rtva na-
siqa, nasiqa koje je suvi{e brutalno da bi se upra-
vqalo prema mojim slutwama. Strah su ulivali i po-
luodrasli na stepenicama, odrpani likovi {to su se
okupqali ispred dragstora, ulivao je i konopac u ru-
ci bradatog crnca koji je ispred mene stalno prelazio
s jedne strane ulice na drugu, tako da ni{ta nije kori-
stilo i}i sredinom ulice.

^ekao sam dok nije nestao iza ugla, a onda sam brzo
pre{ao autoput koji se pru`ao preda mnom. Na drugoj
strani protezao se spaqeni travwak, na onom mestu na
kojem je jedna tabla opisivala da je tu bila stara pi-
jaca robova. Ta ~etvrt mi se sada ukazala u jednom po-
sebnom svetlu: kao da potomci robova nisu napustili
mesto svoje sramote i poni`ewa i kako nikada ne}e
prestati da sprovode svoju osvetu nad svakim belcem
koji tuda pro|e. [ta bi ina~e mogao da zna~i grubi
konopac obavijen oko zgloba ruke?

I kakve opasnosti mogu da me vrebaju na grobqu?
Re~ Robbery u turisti~kom vodi~u sebi sam protuma-
~io u zna~ewu da se ovde kao i u Egiptu kradqivci
grobova bave svojim zanatom, i da bi me oni, ako im ne
smetam, ostavili na miru. Me|utim, ~im sam ugledao
gomilu kamewa na St. Louis 1 postalo mi je jasno da u
wegovim grobnicama nema vi{e nikakvog blaga za kra-
|u, ve} da su one bile idealna skloni{ta da se s ko-
nopcem ili no`em u ruci sko~i na turistu kako bi
uve}ao broj le{eva na grobqu.

Poslu{ao sam Rihardov savet i ~ekao na ulazu dok
se nije pojavila jedna organizovana grupa turistsa.
Bile su to bele `ene koje su s torbicama oko pasa
i{le iza jedna crnkiwe kao vodi~a koji im pokazuje
grobqe. Kad su me primetile iza jednog obezglavqe-
nog an|ela, zbile su se u grupi. Ostao sam i pored to-
ga na udaqenosti koja mi je omogu}avala da ih ~ujem i
tako sam saznao interesantne stvari. Da su one bile
u~iteqice iz Minesote koje su se kretale kroz grad
prate}i tragove vudu, mardi Gras i kulta mrtvih. Da
je grobqe, iako ba{ maleno, bilo prepuweno le{evi-
ma zato {to su mrtvi sahrawivani jedan iznad drugog
u svojim ta~no odmerenim kamenim ku}icama. Da su
ih lagerovali u slojevima i da bi posle kratkog vre-
mena morali da ustupe mesto novima. Da Wu Orleans
le`i na nadmorskoj visini mora i da su zbog toga
grobnice gra|ene visoko. Da je tamo preko puta, u jed-
noj pre bi se reklo obi~noj grobnici, ali oki}enoj
amuletima, cve}em i sve}ama, sahrawena Sara Taita,
velika majstorka vudu kulta, pored wenog ne}aka, ko-
ji sa svojom levom obogaqenom rukom jo{ i sada ~i-
ni ~uda...

U me|uvremenu smo opet do{li do ulaza. Kad sam
video da su se `ene zaputile u pravcu St. Louis 2, pu-
stio sam ih da pro|u. Bilo mi je dovoqno mrtvaca. Bi-
lo je malo senki kod wih, isuvi{e kratkotrajan i
ugro`en bio je wihov mir. Na povratku prema `ivima
nisam se osvrtao, kako bi i Euridika uspela, ona koja
me je sledila u duhu, Marina.

(odlomak)

Prevela s nema~kog Sne`ana Mini}

Dejan Mihalovi}

AGENCIJA
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kroz prozor i rekao, da razbije neugodnu ti{inu: 
„Ovo je lep kraj, ovde smo moja sestra i ja prove-

li detiwstvo, jeste li i vi ovde odrasli?“
Vlasnik agencije ledenim glasom je odgovorio:
„Ja sam odrastao u 63. padobranskoj brigadi u Ni{u.“
Telefon je zazvonio, vlasnik Agencije podigao je slu-

{alicu i zapo~eo jo{ jedan prisan razgovor. 
„]ao, qubavi, ti zna{ da ja tebe zovem samo za novu

godinu i kad mi ne{to treba... Tako je, tako je... Vidi, qu-
bavi, na{i prijateqi iz Dr`avne Firme ukloweni su
danas na nelegalan na~in... Aha, zna~i, zna{ sve... Pa, da
skratim, da li mi mo`emo da se vratimo no}as ’ku}i’, uz
tvoju dozvolu, naravno, a ti bi za to vreme mogao mirno
da spava{, a?... Dobro, qubavi, hvala... odu`i}u ti se...“ 

Onda je okrenuo drugi telefon i rekao sagovorniku
da mu je `ao ako ga budi, ali da je stvar hitna, da je to „u
na{em poslu, kao {to zna{“, uobi~ajeno i da imamo van-
rednu situaciju koja ne mo`e da se re{i bez wega, sago-
vornika. Po{to ga je saslu{ao, rekao je „dobro, onda, vi-
dimo se za pola sata“, spustio slu{alicu i dodao, „moj
prijateq, Pomo}nik Ministra“. Kad je i to bilo sre|e-
no, pritisnuo je jedno dugme na fiksnom telefonu i u
sobu je u{ao stariji ~ovek bezli~nog izgleda, koji je do-
tad sedeo u prijemnoj prostoriji za stolom preko puta
mladi}a sa heklerom. Vlasnik ga je upoznao sa reprezen-
tacijom Dr`avne Firme, a wega predstavio kao „gene-
ralnog direktora“ Agencije i naredio mu da zatvori
prozor, spusti roletne i donese pi}e. Kowak na vreloj
pari. Nikome se iz Agencije nije znalo ime, svi su se me-
|usobno oslovqavali sa „mom~e“, „juna~ino“ ili, u naj-
gorem slu~aju, „prijatequ“. 

Kad je zatvorio prozor, spustio roletnu, doneo pi}e
i seo, generalni direktor je rekao „slu{am“. Plan koji
je izneo vlasnik Agencije bio je po svoj prilici opro-
ban u mnogim prilikama: Sindikalac i Direktor Dr-
`avne Firme s generalnim direktorom Agencije odmah
sedaju u jedan od wihovih xipova, povoqna je okolnost
{to je ve} blizu pono}i, obilaze „lokaciju“, tj. sedi{te
Dr`avne Firme, vra}aju se u Agenciju i iznose stawe na
terenu. To su uskoro i u~inili. Generalni direktor
Agencije tokom vo`we je komunicirao sa gazdom preko
motorole: 

„Pribli`avamo se ’slepoj ulici’... stigli smo ’ku-
}i’... situacija je mirna, ’stanari’ spavaju... ’porodica’ se
izgleda razi{la ku}ama...“ 

Ispred zgrade u kojoj se nalazila Dr`avna Firma
Sindikalac i Direktor opazili su dvojicu nao~itih
mladi}a kako sede na stepeniku pred ulaznom kapijom i
pu{e. 

„Ovo su wihovi“, rekao je Sindikalac prigu{enim
glasom.

Generalni direktor Agencije rekao je u motorolu: 
„Dvojica ’podstanara’ su napoqu, jedu sendvi~e...“ 
Iz motorole se za~uo glas:
„Vrati se u bazu.“
Po obavqenom obilasku, ne napu{taju}i ni za trenu-

tak vozilo, izvi|a~ka patrola vratila se u Agenciju. U
gazdinoj kancelariji do{lo je do dve krupne promene: na
zidu naspram prozora osvanuo je veliki monitor za pre-
zentacije, a za konferencijskim stolom - visok, mr{av
mlad ~ovek u crnom odelu, koga je vlasnik Agencije pred-
stavio kao Pomo}nika Ministra, premda je ovaj, {to se

ti~e prijateqa iz Dr`avne Firme, mogao da bude i {ef
sale. Nije mu pomenuo ime niti rekao o kom se mini-
starstvu radi. Rukovali su se, i to rukovawe ispostavi-
lo se i kao upoznavawe i kao rastanak jer ga je vlasnik
Agencije smesta ispratio: Pomo}nik Ministra je bez
ijedne izgovorene re~i napustio kancelariju. Vlasnik
Agencije nalo`io je svom generalnom direktoru:

„Pusti film.“
Dok su na velikom monitoru gledali scene upada

privatnog obezbe|ewa u neku zgradu, ~ija se firma nije
videla, dok su do zuba naoru`ani i opremqeni specijal-
ci izvodili pokazne ve`be u zatvorenom prostoru, na pu-
stoj ledini i na poligonu prepunom zapreka i kulisa, uz
demonstraciju svih mogu}ih akrobacija, borila~kih ve-
{tina, verawa uza zidove i skakawa sa drugog sprata,
vlasnik Agencije izneo je plan. 

„Sve smo sredili, zatvorili smo konstrukciju, obez-
bedili se sa svih strana i na{a ponuda je slede}a: no}as
oko tri, kad vi odete ku}i, mi }emo preuzeti Dr`avnu
Firmu i vi }ete sutra do}i na posao kao da se ni{ta ni-
je desilo. Akcija }e trajati oko pola sata.“

Napravio je pauzu, Direktor i Sindikalac su }utali
i slu{ali kao |aci. 

„Posao nije lak, ali smo prora~unali rizik i napra-
vili realnu strategiju. Sigurni smo da mo`emo preuzeti
preduze}e bez incidenata. Ovako kao {to ste videli na
filmu. Na{i momci su vrhunski obu~eni, ali niko ne-

}e biti povre|en. Kad mi u|emo, ostajemo sedam dana, za
to vreme ima}ete na{e danono}no obezbe|ewe u firmi.
A vi“, obratio se Direktoru, „ima}ete i svoje li~no obez-
be|ewe.“ 

Direktor je o~ajni~ki zavrteo glavom, {to je li~ilo
na ne{to izme|u odmahivawa i klimawa.

„Kako nosite dnevni pazar u banku?“ upitao je vla-
snik Agencije.

„Nosi ga na{a kurirka, Zorica“, odgovorio je Sindi-
kalac.

„Zorica? Sama? U ~emu?“
„Kako u ~emu?... U kesi.“
„Dnevni pazar nosi}e svakodnevno u banku na{i qu-

di, u blindiranim kolima. Papirologiju i registraciju
dobi}emo ve} za dva-tri dana na va{e ime, i onda vi{e
nemate {ta da brinete. Tek kad potpi{emo ugovor, mo}i
}u da vam ka`em ko stoji iza svega {to vam se desilo. U
pitawu je jedna mo}na stranka, ali o tom - potom... Na{a
tarifa je uobi~ajena u ovakvim slu~ajevima. Znate, sve
su to veliki izdaci.“

„To jest, koja tarifa?“, zapitao je Direktor. „Mi se
nikada nismo sretali sa ovakvim slu~ajevima, ne znamo
kakva je praksa, mi smo dr`avno preduze}e...“

„Svejedno“, rekao je vlasnik Agencije, „morate mi iz-
dati menicu ili dati neki prostor pod hipoteku, a po-
{to ste na{i prijateqi, da}emo vam i povoqan rok da
nas isplatite - recimo, u tri mese~ne rate.“ 

Naredio je svom generalnom direktoru da donese je-
dan model ugovora, „onaj najpovoqniji, za na{e prijate-
qe“. Direktor Dr`avne Firme i Sindikalac uzeli su
obrazac ugovora i u jednom od posledwih ~lanova, skoro
se dodiruju}i glavama dok su ~itali pravni~ki bespre-
korno sro~ene odredbe, ugledali cifru od devet i po
miliona dinara. Direktor je pogledao Sindikalca, uo-
zbiqio se jo{ vi{e i odgovorio: 

„Znate, ja sam direktor jedne male dr`avne firme,
ima nas sto zaposlenih, ne mogu sam o tome da odlu~im,
mi otprilike toliko namaknemo za tri meseca da ispla-
timo plate sa doprinosima.“ 

„I da servisiramo dugove“, dodao je Sindikalac.
Vlasnik Agencije je }utao i odmeravao „prijateqe“.

Direktor je dodao:
„Moram da se konsultujem.“
„Izvolite u ovu prostoriju, tu vas niko ne}e uznemi-

ravati“, rekao je vlasnik, ustao i otvorio im vrata na ko-
jima je pisalo PRIVATE. 

Direktor je u pratwi Sindikalca u{ao i zatvorio se
u potpuno gluvu prostoriju u kojoj su se nalazili samo
jedan krevet, televizor i garderober. Po{to je mobilnim
telefonom konsultovao Kancelariju, koja ga je nagovara-
la da prihvati ponudu, i nekoliko ~lanova zba~enog ru-
kovodstva i sindikalnih vo|a, s kojima se slo`io da je
ponuda neprihvatqiva, Direktor je odahnuo, iza{ao sa
Sindikalcem iz gluve sobe i biranim re~ima saop{tio
vlasniku Agencije da mu se zahvaquje na trudu i predu-
sretqivosti, ali da nije dobio saglasnost za prihvatawe
ponude, mada smatra da je ona sasvim razumna i uobi~a-
jena, itd. 

„Mi smo profesionalci“, rekao je vlasnik Agencije,
„ne treba da se zahvaqujete. Samo da imate u vidu, prole-
tos nam je IKT, recimo, za istu uslugu platio duplo vi-
{e, iako je preduze}e imalo mawe zaposlenih.“

„Ne, ipak ne“, rekao je Direktor, „znate, za te pare ne
bi nas oprali ni Sava ni Dunav.“ 

„Sad ili nikad“, rekao je vlasnik Agencije. „Sutra }e
biti kasno. Mo`da ipak da razmislite jo{ malo pre ne-
go {to donesete odluku.“

„Hvala“, rekao je Direktor i ustao.
Vlasnik je slegnuo svojim {irokim, mi{i}avim ra-

menima, izvadio vizitkartu i rekao uz osmeh: 
„Ako se opet jednom na|ete u sli~noj situaciji, slo-

bodno se javite, vi ste na{i prijateqi...“
Direktor i Sindikalac u~tivo su se pozdravili sa

svima i iza{li na ulicu.
Napoqu je bila mrkla i tiha no}. Direktora i Sin-

dikalca zapahnuo je miris lipa. Dovukli su se do slu-
`benih kola }utke, u ti{ini u{li i krenuli. U toku vo-
`we nekoliko puta samo su se zglednuli. Sindikalac je
odbacio Direktora ku}i i odvezao se. Prilaze}i ulazu
u zgradu u kojoj je stanovao, Direktor se osvrtao oko sebe
kao divqa zverka pu{tena na slobodu, uzdr`avaju}i se da
ne potr~i. 

Dok se pewao u stan, po~ela je kratka letwa oluja, iz-
nenada je zahu~alo li{}e, zatreskala su otvorena pro-
zorska krila, i on je leteo kroz ku}u kao u groznici,
prilazio prozorima i jedan po jedan u`urbano zatvarao,
govore}i:

„Samo polako... Budite mirni... Morate biti sa-
svim, sasvim mirni...“

Feliks Kanic: 
Dor}ol
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POEZIJA

Nisam se dugo zadr`ao, a dug je i put.
Utiskujem stopala u blato koje me zadr`ava.
Sijaju tragovi, ste`e me pogled. Otisnut, tako u daqinu
nosim sve {to imam. Mokre su mi o~i, svaka suza
otvara novu sliku. Prve re~i drhte, {ta }u sa wima dohvatiti?
Kad izgovorim uvek ne{ta ispadne, re~i se izobli~e.
Plitko je ovde da bi se bilo {ta merilo.
Pogledom merim samo daqinu, razmake wenih nabora.
Ooooo! vi~em, i oslu{kujem dokle to dopire. [ire se drhtaji. 
Kad sam se dokopao {qunkovitog dela,
druga~ije mi je bilo i kretawe. Obluci su mi li~ili
na plodove koje je vreme okamenilo. Na poispadale zube. Mo`da,
najvi{e, na ne~ije izbezumqene, iskola~ene o~i. 
[ta one vide? 
Pa, kamen ispod kamena zaviruje, tesno mu je mesto.
Ipak, tamo je moj put, gde svetlost {u{ti, jer se kre}e.
Pola bez Boga, pola sa Bogom. Pola sâm, pola u povorci.
Osvr}u}i se za onima koji zaostaju, jer put umara,
nagiwao sam se da boqe vidim tu sliku. Gledaju}i je, ona se
produbqivala, ostaju}i samo daqina. Dno daqine.
@udio sam za tom daqinom. Eto i tebe, sad u woj!
dobacuje mi neko iz te nevidqivosti.
Zawihao sam se u wenoj staklastoj svetlosti, kao da sam u
zaquqanom ~amcu, na sred pu~ine. On }e me daqe odvesti.
Zajedno smo starili, pomislio sam, ubrzavaju}i ga zaveslajima.
Neko me zove, iz druge sobe, primaknula mi se daqina.
Daqina je i odakle sam oti{ao. Daqina je prozirni zid. 
Gledam, i ne odazivam se.
Re~i obnavqaju svet, kad se dodirnu, svedo~e o wemu kao da je i moj.
Da je ovaj sto, moj sto, da su rasute mrve, moja glad...
Taj zariven pogled, koji to dr`i, boli, kad se odmaknem.
A daqina se i ne pomera, put je dug ba{ kao i dan. Odzvawa moja snaga,
a on se krije. I otuda neko mo`e do}i, to je i wegov put.
Meni u susret. Ali, taj je, sigurno zalutao!
Mo`da, to isto, i on misli o meni. Ko zna?
Koliko ostaje meni, a koliko wemu?

U DECEMBRU, POPODNE

Nagomilao se sneg, i vreme. Ko }e 
podi}i ÿstavu da ta bujica pokrene 

na{u novu nadu? Oti~e peckava studen
kroz dodire. Zimski dan je

poluotvoreni sanduk. Ogrebao me je sneg, 
o{tar wegov limeni poklopac. Niz 

podlokani put otiskujem se, u vunenoj toplini
~arapa, sa tajnom za koju }u se `rtvovati.

PRAZNO MESTO

Belo je zaspalo, u snegu. Jedna kap
budi ga. Osta}e prazno mesto kad

ustane. Mokro, uplakano lice, neispavano,
kao izvaqen kamen iz zemqe, 

tu }e me ~ekati.

LETO

Vrelo je leto.Vru}ina plamena topi.
Topla svetlost leluja kroz grawe,

Vetar budi li{}e. Umorni kapci te{ko se
otvaraju – otuda neko ni{ani.

Muva izle}e iz ti{ine. Slu{am 
kako iz suvih slam~ica izlazi posledwi

dah `ivota, kako se prázne od onoga
{to su htele. Odblesci im daju la`nu nadu.

Ono {to sam hteo, skupilo se,
i svojom te`inom odgurnulo me je.

Kad se isprazni i ova re~enica
{ta }e mi ostati? Poduprte grane?

Svetlost poput vode puni sve praznine
i preliva se. Znam re~i koje znaju tajne,

skidaju ko{uqice, ali }utim. Dok posmatram
ru`u u vrtu, ~ini mi se kao da ho}e

da progovori. Stidqiva, pocrvenela,
pristala je da joj se pribli`im, i prislonim

usta. A dole, travke, kao da su poumirale,
pale su na zemqu, u wenu `u}kastu boju.

Bube, pritajene, jo{ dr`e stra`u,
ali, zaboga, one ni sebe ne mogu sa~uvati od straha.

O, gde je sad oblak, pun vode, umoran,
crn i trom, da otvori svoju du{u?

Kao da je trava zapaqena, ose}a se `ar.
Sjaj je stisnuo latice ru`a i zeleno li{}e.

Za kamen se hvata mahovina, misle}i da je 
u wemu sa~uvana bar kap vode.

Boje razdvajaju ono {to }e neko uhvatiti,
u sve to, pomalo, izliva se sunce.

Svetlost probija do dna, vazduh je mlaka voda,
dodirnuti ne zna~i i uhvatiti.

Iz `buwa gledaju me sitne o~i kupina,
pru`im ruku, one prokrvare. Trn mi se,

kao `aoka p~ele, zabode u prst. Sve okolo
{u{ti. Ose}a se umor od zrewa.

Sad ni{ta ne raste, ve} zre! @uto je nabreklo,
pu}i }e, kao diwa. Miris se pretvara u plod.

Izbijaju gra{ke znoja, od gledawa.
Kako sve ovo, {to raste – sa~uvati? 

Nikola Vuj~i}

PUT
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PAHUQE

Pahuqe naj~istijeg snega,
Dovoqne da prekriju
Planinu detiwstva
Sa koje se otvarao vidik
Na onih nekoliko strana sveta,
Nestajale su izme|u
Ovla{ podignutih pestiju
I trepavica, dovoqno lewih
Da ne ukinu pogled.

PRI^A

Sve je mewalo oblik
I prelazilo iz ni~eg
U ni{ta, iz ju~era{weg dana
U dana{we svetlo,
Odjek minulog glasa
Me{ao se sa re~ima
Koje su svedo~ile o izvesnosti,
Vo}e ostavqeno na stolu
Sazrelo je preko no}i,
Ne{to je zaboravqeno
Na klupi, u parku,
Mo`da je to jedini trag,
Oblik koji se ne}e promeniti,
Pri~a koja }e biti kazana.

ROZETA 

Pri~e su propadale 
Na vrhovima svojih mo}i.
Nije im nedostajala snaga
Nego su je imale previ{e.
Tro{ile su se u mo}i
Koja je ra|ala `udwu.
U nedostatku slabosti
Koja bi donela spas.
I tek {to je name{tena rozeta,
Klonuli bi kao planinski hrastovi

U dubodolinama u kojima ih
Ne}e prona}i ni ~ovek.
Ni znati`eqni vetar,
Ni dobrostivi zrak sunca.

GRANICE GRADA 

Da bismo znali granice grada
I granice na{eg `ivota,
Podiglo smo tvr|avu.
Oni koji }e do}i,
Kao {to dolazi voda,
Oni koji }e do}i na gradski trg
Koriste}i se vazduhom
I svojstvima vode,
Vatrom, neprevazi|enom vatrom,
I plodovima zemqe,
Prema tvr|avi }e
Upravqati svoje kretawe,
A u padu gradske kule
Pozna}e ~as svoje pobede.

ILI 

Dok sam posmatrao
Trk deteta ispod mog prozora,
Blistavog lica,
Bez naboranih tragova `ivota,
Nisam mogao da odlu~im:
Da li treba zavideti
Tom detetu
Slobodnom od iskustva,
O~i{}enom od dugog trajawa?
Ili treba strepeti od
Strasti koje }e tek iskusiti,
Bura koje }e slamati brodove
Da bi se sagradili novi
Sa upisanim iskustvom sloma
U svojoj gra|evini,
Mora {to }e iscureti kroz otvor
Koji je u mom `ivotu bio procep,

A sutra }e be} biti zev,
Poslovi koji }e ostajati nezavr{eni
Kako bi se zavr{ili drugi poslovi,
Dugotrajnih dana i praznih gradova,
Od iskustva koje ga ~eka
Ili }e ga ono samo na}i?

PAPRAT

O vremenima kada je poezija
Bila slavna kazivali su
Jo{ samo dokoni pesnici
Na odmori{tu izme|u dva putovawa.
Ili u prisenku velikih svetlosti,
Dok jewava gozba
Za ~iju su ugodnost razmewivali
Stihove o bogovima i heorijima,
O prestupima i slavnim
Na oba sveta.
Ali ina~e o tome se }utalo.
Kao {to se }uti i danas.
Osim kada kap ki{e
Prona|e suvu usnu,
Negde u paprati.

SVETLO

Potrebno je svetlo.
Pro{lo je mnogo dana
Provedenih u oskudnoj svetlosti,
Za wima su dolazile no}i
Pune mrklog mraka 
Iz hronika de~jih strahova,
Pune mese~evog odsustva.
Samo su retki izlazili na trg,
Koji se gubio u prostoru,
Me|u zgradama bez lica,
Me|u qudima bez senki.
Potrebno je svetlo.
Ni daha od vetra,
Ni zvuka od lista,

Ni te{kog mira 
Jedva dozrelog vo}a.
Potrebno je svetlo.

JUTARWI GLASOVI

Govorih li o tome:

Jutro je pravo vreme
Da se oslu{nu glasovi
Ne zato {to je jutro
Pametnije od ve~eri,
Jer nema dokaza
Da je pametnije
Ono {to se srelo sa svetlom,
Ve} zato {to je pred tobom
Sve vreme jednog dana,
Svi poslovi koji dolaze po tebe,
Sve namere koje ~ekaju svoj ~as.

OBLI@WA BO@ANSTVA

Obli`wa bo`anstva vi{e ne znaju pri~e
Uz koje su se mogli obaviti 
Dnevni i godi{wi poslovi,
Zajedno sa letinom,
Skupiti preostale vidqive senke,
Prona}i izvor sve hladnije vode,
Zamesiti hleb i na hleb,
Rumen od uzbu|ewa,
Staviti so isku{ana izme|u prstiju,
U {umi otkriti gnezdo,
U reci pastrmku,
Sa mesecom povezati plima,
Sa stopalom oseka,
A onda i `lezde sa drugim `lezdama.
Obli`wa bo`anstva vi{e ne znaju pri~e.

Gojko Bo`ovi}

OBLI@WA BO@ANSTVA
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VREME RADWE

Svaka zemqa ima svoj Samarkand i svoju Numansiju. U
onoj no}i oba ta mesta bila su ovde kod nas, tu na Mo-

ravi. Numansija, na iberijskoj visiji, be{e nekada po-
sledwe pribe`i{te i upori{te pred rimskim carstvom;
Samarkand, ma {ta to mesto predstavqalo u istoriji, bi-
lo je i ostalo kao iz bajke; bi}e, mimo povesti, kao iz baj-
ke. Mesto pribe`i{ta na Moravi preuzeo je jedan brod, po
svemu sude}i pre mawi, zvani „hotel“, ali u prvom redu je
on ve} dugo, Autoru, biv{em Autoru, slu`io kao stan. Nat-
pis hotel bio je samo kamufla`a: Ko je te no}i pitao za
sobu, kabinu, re~eno mu je odmah „nema mesta“. Da se pita
daqe bilo je takore}i besmisleno, i to ne samo zato {to
se brod svaki put nalazio na mestu na reci do kojeg nije
bilo pravog prilaza. Ako se neko nekada i probio do bro-
da, be{e privu~en u najboqem slu~aju oznakom „hotel“ ko-
ja je u pomr~ini iz daqine svetlela kao: MORAVSKA
NO].

Brod nije bio ukotvqen, nego samo privezan za drvo
ili banderu, i to tako da se ~vor mogao lako i brzo odveza-
ti – da bi se upravo pobeglo, ili samo onako ni zbog ~ega,
ili da bi se okrenulo, nizvodno ili uzvodno. (Morava je
u ono vreme, posle mnogo godina zape{~anosti i zamuqe-
nosti, ne samo zbog rata, postala, zahvaquju}i privredi
koja je pre{la ~ak i granice te na{e zemqe zaparlo`ene
u jadni buxak Evrope, i koja je – gotovo – sve le~ila, opet
unekoliko plovna, sve do oblasti blizu izvora Ju`ne i Za-
padne Morave.)

U no}i, kada bejasmo pozvani na brod, nalazio se on ne-

gde izme|u sela Porodin i grada Velika Plana. Velika
Plana be{e, dodu{e, bli`e reci. Ali poziv je do{ao sa
obale kod Porodina, sa polo`aja podaqe od mosta koji je
povezivao oba mesta, i tako smo se mi kretali u cik-cak,
svako za sebe, iz sela, uzdu` i popreko, skre}u}i ~as le-
vo, ~as desno, preko oranica koje su mewale pravac od po-
qa do poqa. Po{to smo svi boravili upravo u Porodinu
ili susednim selima, rasuti po imawima, na{li smo se,
mi, prijateqi, drugovi, daqi ro|aci, sau~esnici biv{eg
Autora – i svaki pojedina~no, u svakoj pojedina~noj eta-
pi, Wegovi saputnici – uskoro u nekoj vrsti kolone, u au-
tomobilima, na biciklima, traktorima, poneko i pe{ke,
pri ~emu je on popre~ke poqem napredovao i br`e nego
oni u vozilima na razlokanim putevima koji su se uvek
ponovo udaqavali od ciqa i odvodili nikuda, a tamo su
se i zavr{avali. Dakako, i pe{aci su, iako je izgledalo
da su svetle}a slova MORAVSKA NO] bila na dohvat ru-
ke, bili prinu|eni da tu i tamo naglo skrenu zbog neo~e-
kivano duboko use~enog kanala, a zatim odmah i drugi put,
zbog neprobojne `ivice.

Za{to je na{ Brodaxija za mesto svoga stanovawa oda-
brao ba{ oblast oko Porodina? Mo`emo o tome samo da
naga|amo. Jedni misle da je to proiza{lo iz povesti iz-
me|u ratova, poznatih {irom Balkana – bilo je to uvek,
ako nije bio rat, tako „izme|u ratova“ – a prema tim pove-
stima je u tom okrugu nekog besku}nika ubio jedan domo-
rodac, a posle toga je svo selo na godi{wicu okajavalo to-
ga. Drugi su verovali da se Autor tamo preselio vi{e zbog

Morave, kako bi mogao da gleda na reku, prevashodno u we-
ne treperave meandre, jedne uzvodno, pa slede}e odmah
nizvodno. A drugi su, opet, pretpostavqali da su to bili
prevashodno mnoge raskrsnice i raskr{}a u velikom se-
lu, na kojima je On hteo da samo tako sedi na terasi nekog
balkanskog bara, sa ovcama koje su pasle u daqini u prav-
cu neba, i sa zemqano mutnim vinom pred sobom.

Bilo je jo{ dugo pre pono}i. Bili smo, kao po dogo-
voru, posebno rano polegali u krevete i, kada je stigao
poziv, spavali smo ve} ~vrsto. I pored toga, smesta smo
bili potpuno budni. Ni jedan trenutak pospanosti ili
bunovnosti. Probu|ivani bejasmo na razli~ite na~ine,
pre svega moblinim telefonima. Ali kod jednog ili dvo-
jice je na dvori{noj kapiji zakucao glasnik, ili je na
prozor bacio kamen~i} – bilo je dovoqno jedanput zaku-
cati ili baciti samo jedan kamen~i}. I jedan je, pri-
kqu~iv{i se koloni, pri~ao onda kako je na krevetu u
Porodinu, pri oba{ka sasvim razvu~enim zavesama, bio
trgnut iz sna obasjan, kao zapovedni~ki, svetle}im nat-
pisom sa udeqnog prire~ja Morave, dok je drugi pri~ao
da ga je prestravio signal koji je pre dolazio sa nekog
velikog broda nego sa onog hotelskog brodi}a. Da li je
bio prestravqen? Mo`da. Ali nije to bila uobi~ajena
prepla{enost. Kako god da bilo, bu|ewe je usledilo bez
re~i. Kako god da bilo: svako od nas se osetio kao pozi-
vom uhva}en pozadi za per~in, i grubo i ne`no. Telefo-
ni su zazvonili samo kratko. A kod onoga me|u nama koji
se, prisebno koliko je to moglo da bude posle naglog bu-
|ewa iz sna, prethodno odazvao u deli}u sekunde, za~ulo
se ni{ta drugo do smejawe, veoma kratko, jedva ~ujno, na
granici izme|u dubokog sna i potpune budnosti, utoli-
ko jasnije, a to je zna~ilo, bez re~i: „Na noge!“ Melodi-
~an be{e taj smeh, a nije to bio smeh na{eg Prijateqa sa
broda, nego nedvosmisleno smeh `ene; a to pozvanoga ta-
ko iz sna ni u kom slu~aju nije za~udilo. Ni{ta ga nije
~udilo u tom trenutku, a ni{ta onda ni na putu preko
poqa i ugara – sve vi{e ugara uokolo, i pored tako plod-
ne prire~ne zemqe, i pored besrpekorne primene nove
ekonomije – sve do MORAVSKE NO]I. Ba{ ni{ta nije
~udilo sve nas u trenutku bu|ewa dugo pre pono}i. A is-
to tako ni u potowem ~asu, pri truckawu i spoplitawu
preko rup~aga i kamewa: Ni mal~ice ~u|ewa. Ose}awe
koje je prevladavalo: be{e to ono ose}awe sna`ne sve`i-
ne koja kao da je dolazila od no}nog vazduha spoqa, ba{
kao i odnekud duboko iznutra; ose}awe neke sveobuhvat-
ne sve`ine.

Pe{aci behu prvi kod broda. Oni u vozilima morali
su da ih ostave daleko pre obale Morave, a tako i bici-
klisti bicikle; u sve ve}em bespu}u, pri umno`avanom
broju rovova sa vodom, i debelih prepreka od trwa, nije
se moglo daqe. Pe{acima, naviklim na tminu, provla~e-
we i preskakawe, bilo je mawe naporno, dok su oni u vozi-
lima jo{ neko vreme posle iskqu~ivawa reflektora i ga-
{ewa lampi na biciklima bauqali u poprili~nom koko-
{ijem slepilu. Pripovedaju}i ovako, ~inilo se: da nas je
bilo mnogo, ba{ u velikom broju, prava kolona. Ali to je
bila zabluda: Takav privid odavali smo mi samo tako no-
}u na putu predelom uz reku. Nije nas bilo vi{e nego {est
ili sedam, a to je takore}i i odgovaralo predstoje}im ~a-
sovima, epizodama, poglavqima no}i sve do jutra. Godi-
{we doba: ne zadugo posle ranog prole}a, Datum: ne zadu-
go pre pravoslavnog Uskrsa, koji se u onoj godini, a to ni-

je bilo u skladu sa pravilima od ranije, poklapao sa pan-
evropskim Uskrsom, a to je potom trebalo da va`i i za da-
qu budunost. Mese~eva mena: mlad mesec. Vetar: slab no}-
ni, poja~an u blizini reke. Oblaci u sporom prela`ewu
sa zapada na istok. Prve slike sazve`|a, koje pri kraju no-
}i onda jo{ za nepun sat dopu{taju pogled na Orion i ne-
koliko drugih posledwih zimskih sazve`|a.

Protivno nekim o~ekivawima, biv{i Autor nas je, na
svome brodu, na kome je stanovao, i na koji be{e pobegao,
primio sam. Isto tako se On, protivno mnogim o~ekiva-
wima ili strahovima, ukazao zdrav i, kako se to ranije go-
vorilo, ~io; ne ba{ `ivahan, ali, ipak, ~vrsto na nogama
(dok se u vreme autorstva, a to be{e tada za Wega tipi~no,
stalno gegao sa noge na nogu, {to, dakako, „nije zna~ilo da
su svi u wegovom selu od malih nogu ~inili isto“); i u
svom tihom bivstvovawu, posebno posle svega {to je pone-
kome od pozvanih do{lo do u{iju o Wegovom kru`nom pu-
tovawu, Dauri, a delom i kru`nom begstvu, a delom i luta-
wu, a delom i Wegovom posledwem putovawu u `ivotu, a
delom i o Wemu kao ubici koji je obnevideo nasrtao {i-
rom svoje domovine Evrope.

Tako je, u velikoj meri protivno op{tim o~ekivawi-
ma, odgovaralo da se Doma}in, po svemu sude}i, uop{te
nije obradovao dolasku svojih gostiju. Ni najobi~nija
re~ pozdrava nije se ~ula od strane te siluete tamo gore
na ogradi oko gorwe palube ispod tog tako primamqivo
svetle}eg natpisa MORAVSKA NO]. Ni jedan pokret ru-
ke kojim bi neko iz na{e, u me|uvremenu punobrojne ~e-
te, okupqene na obali obrasloj {ipra`jem, mahnuo pre-
ma brodu, a ako ga je bilo, onda samo u nagove{taju. Dodu-
{e, tu na ivici be{e postavqeno ne{to poput daske koja
je nekako povezivala brod sa kopnom. Ali bila je tako us-
ka i toliko strmo polo`ena, da smo se uspiwali jedva
odr`avaju}i ravnote`u, kre}u}i se kao po lestvicama za
koko{ke, i to na sve ~etiri noge, jedan za drugim, dok je
daska klizala tamo amo a mi po woj stalno unatrag; a i
razumqivo po sebi be{e da On nikome nije pru`io ruku
da bi ga, eto, popeo na palubu, ili da bi mu, ne daj bo`e,
po`eleo dobrodo{licu. Znamenito be{e mo`da i da nas
je u po~etku ~ak ostavio ba{ dugo same na brodu, i tek je
kasnije stupio pred nas, ko je znao odakle.

Iako nas je, ipak, pozvao, izgledalo je kao da smo Mu
sada smetali. Na{ dolazak Ga, ~inilo se, nije obradovao.
Nije Mu bio po voqi. Be{e On protiv na{eg dolaska. Bi-
li smo nepo`eqni; nametqivci; re~ni gusari. Dodu{e,
to smo i o~ekivali, bili smo gotovo naviknuti na, po sve-
mu sude}i, izostanak gostoprimstva, a to je bilo tako gru-
bo u opreci sa odvajkada proverenim balkanskim obi~a-
jima. Pa, ipak, to nas je te no}i uvredilo, pogotovo {to
se On – behu to Wegove prve re~i posle dugog }utawa –
obrecnuo na nas, zbog na{e „servilne ta~nosti“, na{e
„predvidqivosti“. A onda je iskqu~io svetle}i natpis,
tako da smo neko vreme stajali u potpunom mraku na bro-
du. A isto tako je umukla balkanska muzika koja je bar ne-
ke od nas, iskreno re~eno, mamila na splav. Umesto we sa-
mo jo{ `abqi koncert iz obalskog `buwa na Moravi, ko-
ji je razbijao lubawe, i trebalo je da potraje svu no}, i,
jedini drugi {um, zavijawe teretwaka na autoputu kod
Velike Plane, isto tako neprestano sve no}i: teretni sa-
obraaj, ne samo za Tursku i u suprotnom pravcu, nego i
me|ukontinentalni, tutwao je u me|uvremenu, i to
bez i jedne sekunde pauze.

Peter Handke

MORAVSKA NO]

Mesto radwe kwige: Balkan, reka Morava, brod. 
Vreme radwe: Daleko posle rata na Balkanu. No}.
Likovi: Autor koji je to prestao da bude, autorovi prijateqi.
Radwa: Autor poziva svoje prijateqe, wih sedmoricu, na svoj brod na koji se pre nekoliko decenija povukao. Brod je ukotvqen

na Moravi nedaleko od Porodina, posledwe enklave u Evropi.
Prvo iznena|ewe do`ive prijateqi odmah po stupawu na brod: Biv{i autor, poznat po distanciranosti od `ena, do~ekuje

goste u pratwi – saradnice(?), `ivotne saputnice(?), qubavnice(?). Tokom ve~ere sledi dugo pripovedawe u kome dominira glas
autora, u koje se povremeno upli}u glasovi ostalih prisutnih. Re~ je o upravo okon~anom putovawu vlasnika broda zapadnom Evro-
pom. Putovawe je po~elo odlaskom iz Porodina; a zavr{ilo se povratkom u Porodin koji vi{e nije enklava. Autor je tokom puto-
vawa boravio na jednom ostrvu u Hrvatskoj? Prisustvovao je simpozijumu qudi preosetqivih na galamu, odr`anom u [paniji. U~e-
stvovao je i na svetskom skupu drombuqa{a, odr`anom negde pored Be~a. Obi{ao je prebivali{te svog preminulog oca u Nema~koj?
Re~ je tu i o sastanku konspirativne grupe jugonostalgi~ara u slovena~kom Krasu. Da li je biv{i autor sve vreme putovawa be-
`ao od `ene koja mu je pretila smr}u? Koliko dugo je trajalo autorovo putovawe?

U ovoj pripovesti Petera Handkea, du`ine romana, stvarnost na{e savremenosti poprima sve upe~atqivija obli~ja. Ujedno
se mewa „te`ina sveta“ – da li postaje lak{a?

[ta, dakle, mo`e da o~ekuje ~italac? „No}nu kwigu?“ „Ne mali broj takvih no}nih kwiga napisao je u svom `ivotu taj au-
tor.“ „No}ne pri~e su pojavom dnevne svetlosti prestale da va`e.“     @. R.

Odlomak iz „pripovesti“ Moravska no} (Morawische Nacht, Suhrkamp 2008, str. 7–27) u prevodu @arka Radakovi}a:
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Kada smo se privikli na mrak, neki od nas su
otkrili jo{ ne{to neo~ekivano na gospodaru tog

stambenog broda: Na ~egrtawe mirijada `aba cupkao je
On glavom, a tutwawe i riku teretwaka pratio je pevu-
{ewem koje kao da je upravo izlazilo na neku melodiju.
Novo to be{e, jer nismo poznavali nikoga osetqivijeg
na {umove od Wega samog. Zar nije, na karaju krajeva,
bilo dovoqno ve} da vetar naglo zahu~i, i jo{ tako ne-
`no, pa da se On trgne kao na dodir neprijateqa? I da
li se On to samo {alio, ponavqaju}i stalno da je pisa-
we ostavio i zbog pove}ane odbojnosti prema {umovima,
bilo kakvim? Svaki {um je On s’ vremenom ~uo kao bu-
ku, kao galamu, najneprijatniju. ^ak i muziku? Da, i wu,
upravo wu, i onu Klaudija Monteverdija, ba{ kao i
Franca [uberta. A posle hu~awa vetra i {u{tawa li-
{}a, ta dva Wemu odavno ne samo najdra`a {uma, nego i
uvek druga~ije ispuwena „neodre|enom qubavqu“, postao
Mu je, onda, sasvim na kraju, odvratan i tre}i {um, onaj
koji je sa druga dva bio, bar u Wegovim u{ima, u istom
tonalitetu. Da li je taj o~igledno promeweni odnos pre-
ma svetu {umova bio, mo`da, prozivod Wegovog u~estvo-
vawa na me|unarodnom kongresu o „Akustici ti{ine i
jeke“, onom koji je, kako je to jedan od nas, Wegov prati-
lac tamo, znao, va`io za jednu od etapa wegovih kru-
`nih putovawa?

Samo mu{karci, mi, bili su pozvani te no}i na
brod; ti, od kojih je On onda tra`io da se izuju, a to se,
pak, i moglo o~ekivati, jer to se i ina~e ~inilo pri
ukrcavawu na okeansku jahtu. Ali i naspram neke `ene:
ne bi On odugovla~io sa takvim zahtevom. A tada je go-
vorio posebno tihim glasom, druga~ije tihim nego ina-
~e. Dodu{e, bili smo Mu ve} dugo poverqivi. Pa, ipak,
nisu svi od nas odmah shvatali da je On time i nas `e-
leo da zarazi isto tako prigu{enim govorom. Morao je
da im to izri~ito od{apu}e: „Tiho! Tiho!“ Jasno je po-
stalo tada svakome da izbegavawe glasa iz punih grudi
nije u onoj no}i bilo ni Doma}inov tik, niti manir,
nego je, pre, dolazilo od neke opasnosti. I odmah smo
znali sve o toj opasnosti, ako i nismo imali pojma koja
i kakva posebice be{e. Osetila se naglo: opasnost kao
„opasnost“. I nije da smo, eto, kao i On, po~eli da {a-
pu}emo: Za}utali smo. Potpuno zanemeli, u jednoj se-
kundi. U takvoj ti{ini svatismo i da su prekid muzike,
prethodno, ba{ kao i spu{tawe mraka te Moravske no-
}i, imali neki pozadinski smisao; oba su ozna~avala
opasnost. Nepomi~ni ostadosmo na pojasu palube ispred
ulaza u takozvanu „prijemnicu“, iz ove se, na jednoj stra-
ni, i{lo u „gostinsku“ prostoriju ili „restoran“, a, na
drugoj strani, u gostinske ili hotelske sobe, koje su, u
stvarnosti, kao i, uostalom, i „restoran“, slu`ile vla-
sniku broda kao mesta za dnevni boravak, spavawe i
osmatrawe.

To {to smo onda osetili, nije, dakako, bila opasnost.
Bio je to miris Morave, kako je to ona u toj aprilskoj
no}i pri otapawu snega u planinama wenog porekla na
jugu i zapadu, tako smo mi to zami{qali, ve} hiqadama
godina mirisala; taj miris, tako bar, opet, na{e zami-
{qawe, be{e, ako ho}ete, ne{to {to je svo to vreme ovde
ostalo isto – u najboqem slu~aju kao da se sa wim me{ao
miris jo{ ne~eg drugog: zar|alog gvo`|a duboko pod vo-
dom, od svih onih sru{enih mostova uzvodno (dabogme
da su odavno bili ponovo sagra|eni, kao {to behu podi-

gunti i mnogi novi, pa i oni za super-brze vozove)(?), i
miris tela mirijada `aba u obalskoj trsci, koja su se
neprestano nadimala(?). Ali, ipak, mo`da:  Nije li sva-
ko od nas dugotrajno nosio u sebi onaj miris koji je i sa-
mo jedna jedina `aba, ako sam je uhvatio, ispustula iz
svoje krastave ko`e na moje {ake?

Neo~ekivano – ali i ne – sada grqewe nas od strane
doma}ina broda. Jedan za drugim bejasmo zagrqeni, bez
re~i, ~vrsto, ustrajno, uz obostrane poqupce u obraz,
svaki put obavezno tri poqupca, a kako, ina~e, durga~i-
je. I dr`ao nam je otvorena vrata u ku}icu, kao portir,
pa onda i u salon ili gostinsku prostoriju, kao {ef
prijemnice. Salon je bio zagrejan vatrom u dobrom sta-
rom kaminu, dobrodo{li u aprilsku no} na reci. Za ~u-
|ewe be{e takva vatra na brodu, ali, kako rekosmo, ni-
smo se, ne samo one no}i, nego ve} odavno, gotovo ni~emu
vi{e ~udili, posebice ne~emu {to je imalo veze sa na-
{im dalekim susedom. Ta vatra, ~as bukte}i, ~as samo
`are}i, predstavqala je za slede}e ~asove jedino osve-
tqewe. A bilo je ono dovoqno, i sem toga omogu}avalo je,
kroz prozore svuda uokolo u salonu, pogled napoqe, na
Moravu, na jednoj strani, i na obalske {ume, na drugoj
strani. Da je mnogo toga u toj prostoriji ostalo samo da
se naslu}uje, nije smetalo nikome; pa nije ometalo ni
nastavak te no}i – mo`da na protiv.

U najboqem slu~aju si mogao da nazre{ lice i stas
`ene koja se kasnije neo~ekivano pridru`ila grupi.
Do{uwala se sa praznog dela palube, po{to su gosti, ko-
je je doma}in broda ostavio same, stajali u salonu neod-
lu~ni i, pre svega, neugo{}eni. Stolovi jesu, dodu{e,
bili postavqeni, ali, ili je to bila neka varka(?), sva-
ki samo za jednu jedinu osobu. Grupa(?), ba{ ona ne: Ni
traga od ne~ega kao sve~ano postavqene trpeze. Svaki
sto za svakoga pojedina~no bio je, sem toga, takore}i
preterano udaqen od susednog, a be{e, u odnosu na wega,
a i na sve ostale, pod uglom koji je otpo~etka ne samo
ote`avao, nego i spre~avao ne{to kao grupisawe. Dakako
smo mi te stolove mogli za tili ~as da spojimo u bilo
kakav oblik, u du`, dijagonalu, luk, polukrug, slovo L.
Me|utim, za tako ne{to smo isuvi{e dobro poznavali
Doma}ina i Wegovu maniju da u svojoj ku}i ne toleri-
{e ni najmawe pomerawe ne~ega: Da je neko od nas neku
Wegovu stvar, kwigu, ili samo par~e cigle, pomerio za
makar samo „pola pedqa“ (u takvim merama se on rado
izra`avao), ili da ju je u najmawoj meri okrenuo – a ni
po ~emu se nije moglo znati da je ba{ to bilo „weno me-
sto“ – usledila bi neizbe`na kazna, re~ima, a u pore|e-
wu sa wom bi udarawe packi delovalo kao blago dotica-
we.

@ena, ona je razvodila goste broda, svakog ponaosob,
do pojedina~nih stolova, a za wima su oni onda sedeli
jedan prema drugom okrenuti le|ima ili u najmawu ru-
ku poluprofilom, raspore|eni kao postrance i me|u-
sobno ra{trkano – u po~etku su u svakom slu~aju ose}a-
li neko podozrewe. To ose}awe je, dakako, bilo uskoro
zaboravqeno u na{oj zbrinutosti od strane nepoznani-
ce i u slu}ewu lepote dok je, kre}u}i se izme|u stolova
na slaboj svetlosti, ispisivala svoje krugove, spirale i
elipse. Pa odavno smo se bili odvikli od svake vrste
uslu`enosti, ne vi{e i voqni da je dopustimo sebi. Ni-
kome ne dozvoliti da nam se pribli`i, brinuti se sam o
sebi! Ali da nas slu`i takva lepotica, ma uop{te lepo-

tica, e to bi i moglo da nam se opet dopadne. I lepo nam
je izgledao, na toj nepoznatoj, pre stidqivoj `eni, pre-
vashodno wen bok: bar on se video na mahove jasno ~as na
svetlosti ~as u polutami. I bila je ta oblina u skladu
sa pokretima u wenoj brizi oko nas, u wenoj  predusre-
tqivosti, da, wenoj predusretqivosti. Lep nam je bio
wen bok? Na wemu nam se ukazala sva lepota. Ta `ena u
celosti, svo to ~ove~ije bi}e, bila je tako lepa. A lepo-
ta tog boka isijavala je i dobrotu. U oblini boka su se
sa`imali lepota i dobrota. Bok te nepoznate `ene bio
je, bez posebnog zamaha, sedi{te dobrote.

Onda pitawe, neizre~eno, upravo kada se Gazda bro-
da, posle Wegovog epizodnog nestajawa, ve} poznatog nam
sa drugih sastanaka, o~ekivano-neo~ekivano opet poja-
vio i krenuo da `eni pripoma`e izme|u kuhiwe i salo-
na, i izme|u stolova: On i neka `ena, kako je to bilo mo-
gu}e? Niko, u svakom slu~aju niko od nas, Wegovih pri-
jateqa, nije Ga nikada, otkako se, daleko od svoje zemqe i
svog biv{eg prebivali{ta, naselio na tom brodu na Mo-
ravi, sreo u dru{tvu neke `ene. A ako bi Ga i sreo sa ne-
kom `enom, odmah je On stavqao do znawa da sa wom ni-
je imao ama ba{ ni{ta. Bila je sa Wim ba{ samo slu~aj-
no, iz tehni~kih, ekonomskih ili ve} tako nekih razlo-
ga, sasvim nezavisno od wenog pola. Bivalo Mu je nepri-
jatno kada bi Ga neko sreo u dru{tvu `ene, i tada je po-
sebice dokazivao kako Mu je „ta tu“ bila strana i neva-
`na. Bila je kao i ma ko – upravo neko drugi. Preterano
se odmicao od we, a ako ju je pred nama pokatkad oslo-
vio, ~inio je to onda nagla{eno poslovno; nagla{eno,
tako|e, na Vi, i to je neprestano ponavqao. A ako bismo
Ga onda ostavili samog, podesio bi On to tako da je `ena
oti{la pre nas, ili bar u isto vreme kad i mi.

Neki od nas su smatrali da se pla{io da bismo mo-
gli „ne{to da pomislimo“; uop{te, smatrali smo da se
klonio toga da se o Wegovoj li~nosti ne{to mislilo, pa
i o Wegovom odnosu, ili tome {to i nije bio odnos, pre-
ma nekoj `eni; da je izbegavao da, ako je neko i dobio ne-
ku sliku o Wemu – da se ta slika o Wemu ikada na|e u
opticaju. Drugi su smatrali da se uop{te pla{io `ena.
„Paganski strah!“, smatrao je neko, a jedan je ~ak rekao:
„U`asava ih se. U`asava se, iz osnove, `ena.“ I zar se o
strahu, u`asavawu, ili zgra`avawu, nije doslovce radi-
lo u nekim Wegovim kwigama, pa i ako je vreme Wegovog
autorstva sada ve} podosta bilo pro{lost, a ose}awa iz
Wegovih ranijih godina, ipak, gotovo zastarela? I nije
li, pak, kako je nama to po ~uvewu bilo poznato, Wegovo
kru`no putovawe, proteklih meseci, Evropom bilo u
najmawu ruku odre|eno i begstvom, a ba{ uistinu i po-
sebice begstvom od neke `ene, sasvim druga~ijim beg-
stvom od onog koje Ga je jedanput odvelo pisawu?

Nije da su On i ta neznanka sada u salonu broda iz-
gledali kao dvoje. Ali bilo je ne~eg uigranog me|u wi-
ma, u najmawu ruku dok su se brinuli oko gostiju, dok su
ih nudili jelima i pi}em. Nismo bili samo Wegovi go-
sti, nego mnogo vi{e gosti wih zajedno. To dvoje je o~i-
gledno do`ivelo ne{to {to ih je spojilo. Samo, {ta?
Be{e i jasno da to nije bio samo do`vqaj trenutka – ni-
{ta kratkotrajno. A ako je bilo kratkotrajno, ako je to
bio samo trenutak, onda to be{e u nekom drugom obliku
vremena, jer na snazi nisu bili ni kratkotrajnost ni du-
gotrajnost, nego ne{to tre}e. Mo`da kao ortaci pokaza-
li su se oni tokom onog prvog sata no}i na brodu, kada

se pre svega jelo i pilo, a jo{ nije razgovaralo, da i ne
govorimo o pripovedawu. Da je ta neznana `ena, uz svu
prijatnost u wenim nastupima kroz kuhiwska vrata, i u
wenim pokretima tamo-amo, uzdu` i popreko, izme|u
stolova razme{tenim na sve strane, imala ne{to od
plesa~ice: be{e to u najve}oj meri razumqivo. Ali da
je mu{karac, svejedno da li  ispred, pored ili iza we,
tako|e pripadao tome, da je bio ne{to poput plesnog
partnera – a delovao je On ne samo tako – i to ba{ Taj
Mu{karac: tome si onda mogao, ipak, da se ~udi{. Do-
du{e, bili su potpuno razli~ito odeveni, On pre „za-
padwa~ki“ (ako je ta re~ uop{te jo{ ne{to zna~ila), a
ona, a to se jedva naziralo, pre „balkanski“. I pored to-
ga, video si ih u me|usobno uskla|enim kostimima. Ona
i On su se svakako nadopuwavali: Niko od nas ne bi ni
pomislio da je to kod Wega bilo mogu}e. A jo{ mawe da
je mogao, kako je to sada izgledalo, da udomi neku `enu.
A poneko je i nadaqe ostao sumwi~av, tokom sve no}i.

A {ta je nu|eno da se jede? Po{to je za uskr{we jag-
we bilo jo{ prerano: {ta ako ne som i {tuka iz Mora-
ve, kupus, za~iwen kimom, krompir pe~en na }umuru, a
prethodno pihtije, od ribqeg, a i ze~ijeg mesa, uz to po-
ga~e, sve`e pe~ene, potom sir od mleka ovaca koje su na
bre`qucima iza Porodina pasle put neba, po{kropqen
crnogorskim maslinovim uqem koje je, zahvaquju}i
Evropi, potpuno izgubilo svoj nekada{wi ukus u`eglog
uqa za motore, tako da je na etiketi na boci bilo ocewe-
no kao „toscanissimo“. A za pi}e bilo je vina iz doline
ju`ne Morave, onog iz Kru{evca, Aleksinca, pre svega
iz Varvarina, u me|uvremenu odavno u posedu Burgundi-
je, dowe Austrije i Kalifornije, ali su ta vina, ipak,
smela da zadr`e svoja stara imena: „Smaragd“, „Rubin“,
„Onyx“, „Auspuff“, „Markthalle“, „Melanholija“, „Bruec-
kenmost“, a ~ak se i vino, koje se proizvodilo sasvim na
jugu, daleko od Morave, u nekada{wem Kosovom Poqu,
svuda etiketirano kao „bordeauxreif“, jo{ uvek zvalo
„Kosovsko“. Samo rakije, nekada u najve}oj meri doma-
}eg o{trog pi}a, nije vi{e bilo, u svakom slu~aju ne
pod tim imenom: Ipak, o{tra pi}a se u onoj no}i i ni-
su nikako pila.

U jednom trenutku se Doma}in pridru`io nama osta-
lima i, On, tako|e, sam za stolom, ve~erao je sa nama. Ne-
znanka, draga lepotica, pak, ostade, a to je bilo preosta-
lo od, ina~e, gotovo izgubqenih balkanskih obi~aja, u
polumraku brodske kuhiwe, da bi se kasnije pojavila da
}utke sklawa ostatke sa stolova. Kroz okrugli prozor na
kuhiwskim vratima mogao si da je nazre{, ako si se pri-
digao sa svog mesta; po{to je obavila sve poslove, sede-
la je na hoklici bez naslona tamo pozadi u ni{i pored
{poreta, u istoj meri nema, nepomi~na, ali nikako uko-
~ena; {ake, mirne, na krilu. Na{ Doma}in na brodu je,
pak, posle zavr{etka obeda, ustao i krenuo da hoda gore-
dole salonom. Ometen rasporedom stolova, jedva da je
mogao da hoda pravo, tako da se kretao vijugavo, najpre
neravnomerno, kasnije ravnomerno, a na kraju uvek po
istoj liniji, napred-natrag, napred-natrag. Kao da nika-
da vi{e nije hteo da prekine to svoje gore–dole. Sem to-
ga, otvorio je prethodno sva vrata i sve prozore salona, a
s vremenom je nama ostalima postalo i hladno.

(Kwigu Moravska no}, Peter Handkea, objavi}e
uskoro izdava~ka ku}a Clio iz Beograda.)
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POEZIJA

JEZIK O^IJU

Ispod {e{ira,
progorelih kaputa,
ispod izbledelih ~ar{ava,
}ebadi, vunenih {alova
tiwaju na{i `ivoti
sa`eti u `i`u o~iju
koje `udno istra`uju.

Pred smrt
svest o ve} pro{lom
naglo primakne krajeve:
starost i detiwstvo dodirnu se 
pogledom.

MOJ PUTOKAZ

[tap
sa svojim te{kim posledicama
vija moga brata blizanca
planinskim vrhuncima.

O, kako ledi vest
da se stra{na potera odmara
u va{im dojako{wim posteqama!

O, kakvu spiralu pravi
({tap!)
da ga zadavi
u svome grotlu

FRI[KE RANE

Ko bude video
no`
{to ga Cigani sakivaju
od qutih kosa
i ~uo kikot vetrova
na svadbi svoje majke,
koga potrese vrisak |erma,

nagnutog nad sudbinom,
u ko{uqu }e ga
draga utkati

Vitla}e se, tako
bezuman i sladak
u grimasu zgr~en
ko hleb u mleko udrobqen

Vitlasmo se
nekuda idosmo
kud se sve ne pesmo
zabiberismo zasolismo
najzad u svoje selo,
u svoje sedlo
uspesmo se

DA SE IZBAVI[...

Da se izbavi{
uhvati se
ko ~i~ak za jajce

Vreme da ti ne izmigoqi,
dan da ti ne bude
te`ak kao kamen

Linijom ti ide
kretawe doba,
linijom ti ide
prawe du{e

Za godinu
slana te ubila,
svile ti se kosti
od bolesti

Grom te ud’rio

Da se izbavi{
uhvati se
ko ~i~ak za jajce

RADIONICA

^ivije, {rafovi, reze,
ekser do eksera.
Na tezgi komadi zlatnoga alata.
Iverja ko perja
kada ukqu~i{ strug.

Zapo~eto je ne{to:
dovratak, merdevine, polica za ostavu,
il sanduk,
al lako mo`e
da ne ispadne ni{ta.

Povazdan svra}aju kom{ije
s rasklimatanim stolicama,
sa starinskim furnirima
po stilskim komodama.
Dan za danom:
doru~ak, ru~ak, pa ve~era,
k}erki haqinica,
`eni sandale,
samousluga, sedeqka, letovawe.

O, ~ove~e, vrati se
obi~nom dletu, sekiri, svrdlu
i komadu hrastovine
od koga iznova mo`e{ izdeqati sebe.

LET, LET...

Let-let, leptir~ino
moje sobe pti~urino
Let-let, bubice bubuqi~ava
buqava
bubice buba-{vabice
buba-rusice
let-let, dolaze nam gosti

Let-let pod krevet

Let-let, leptir~ino
stara hoh{tapler~ino

^ovek se po{tapa
svojim hoh-{tap-lerom
sokakom giqa
u diple svira
ovce ~uva

Let-let, leptir~ino
moje sobe pti~urino

Tvoji su bozi
papirolozi

MU[KARCI POSTAJU MEKANI...

Mu{karci postaju mekani
poput kuni}a, poput vate.

Ne}e im pomo}i
gradwa Vavilona,
gledawe u daqinu.
Ne}e im pomo}i
mrak pe}ina
drhtav od vekovnog zova,
prostor koji vodom odzvawa, sazreva.

Ne}e im pomo}i
~eli~na ~a{ica maka
{to krije zvezdu izabranu
ukusa prezrelog {ipka.

JEZIK

Jezik je ru`an
kao pu` gola}
{to nikad sebi
ne sazda dom

O jeziku mi mnogo 
tolkova{e, popova{e
nakolmova{e uvojaka,
frizeraja bo`jih
(|avo da ih nosi!)

Znam:
da jezika nema
zavet }utawa
proneo bih bez greha

PRIZNAJEM

Ne ka`em da sam pesnik.
Ja sam agitator.
Zavrtim ludo kolo,
agitujem
i stvari postaju mogu}e.
Priznajem:
~uda su neizostavni deo
moje slobode.
Priznajem:
jo{ nisam ro|en.
Iz mno{tva ra|awa
uobli~i}e se
jedinstveno
ro|ewe.

Ivan Rastegorac

FRI[KE RANE
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Da igramo kolo brzopleto
i s mrtvima i sa `ivima
da se mesa na`deremo
a vin~ine napijemo
da pjevamo pjesme udvori~ke
vitkim curama i sna{ama pretilim
dalekom suncu da se umilimo
jer `ivot je no}as pustopa{an
kao `ivahne pu{tenice o~uvane
koje se danas qubekaju odreda
da se obeznanimo u neredu
i slavimo prpo{no u bunilu
sa hitrim kr~maricama vilama
a kad se zamorimo pospa}emo
mamurni od ludovawa vinskoga
u po~ast Trifuna za{titnika lozara
sve rone} bijele suze svetog sina
i da se o`deremo pe~ena mesi{ta
i te{kog vina crnog i oporog
od svete krvi u staroj bukliji
pa da rasweni ~inimo pokoru
ulaze} u post ko u tvrdu vijeru
sa `ivima a i s mrtvima
tvrdu vijeru srxbom prizivanu
jer poslije omame nema kajawa
ve} samo bu|ewe zamrle du{e
na onere|enom Trgu od oru`ja
pucwevima iz kubura najava
da }e sve opet biti prituqeno
kao mrki oblaci {to lije`u na grad
kada se posve izlu~e otrovi poskoci
iz zmija koje smo zimus zlom gajili
u wedrima a ki{a krene da kapima
dosade baca u nemilost sjeverca
i gu{i u o~ima izlazak zimskog sunca
i wegovu bla`enu opojnost obnove
u `utim bokorima rascvjetane mimoze.

HERAKLITOVI PRIZIVI IZ KAKRACA

Poziva te {ir mora koje sitnim talasima
donosi kolebawe proqe}no
jer Lov}en u daqini isijava bjelilo
a ju`ina ga otapa dawu
a no}u smaweno ponovo zale|uje
pa ste`u} bijelilo snijega
prinosi zelenilo borova i sivilo kame
u vidnom poqu jer priroda voli da se skriva
a sunce dawu ja~a sve mo}nije
dok tvoja nemo} da u rije~i
unese{ te preskoke vremana
samo je poraz pjesme.

Ni{ta u woj nema sem nemo}i
dok dan i no} obavqaju svakodnevne poslove.

More je jedini istinski svijedok jer je
ogledalo ~uda koje tvori mijene
a bilo bi jo{ ~udesnije da nemu{tim jezikom
ispi{e stihove pa da pjesma postigne
`igove nu`nosti {to se zbiva.

Priziva te sumorewe mora da se okane{ tragawa
jer samo se u jednom sastoji mudrost
da treba poznavati duhovnu mo}
koja upravqa svemu kroz sve.

PROQE]NA BOKA
(Tivatsko proqe}e)

Kad bi bilo da duh `ivota u|e u pjesme
moglo bi se i daqe svjedo~iti rije~ju
ali `ivot izmi~e stihovima
a pjesme samo svedo~e o nemo}i.

Dok gleda{ swe`nu prostirku na Lov}enu
tako daleku a mraz se budi
silaze} u dolinu i topi se
me| vodoskokom mimoza u cvatu
u pjesmi od svega ni{ta nema od mirisa

samo `udwa da `ivot u|e u stihove
jer daleko i blizu ne mo`e{ u rije~i
utisnuti iz ~ula opojne mijene
koje proqe}e nosi i {iri.

A onda iznebuha kad sunce za|e za oblak
rafali studi ponovo gu{e {um mimoza
od primisli da }e zima prete}i
a qeto te mami samo kao nade`da.

Kad bi bilo da `ivot u|e u rije~i
pjesma bi bila ovozemaqska
a ne kao slutwa nebeska da se mo`e
posvetiti u ustuk `ivota posve nepredvi|en
pa zato i jeste pjesma nehaj nemo}i.

Samo je usmjerewe prirode stalno
a sve drugo je nedostojno pa rije~i
koje tvore pjesmu postaju samo utjeha
u muci da se `ivot zaustavi u pjesmi.

ZIMOMORA U HERCEG NOVOM

Sve bje`e} od mraza sa poqa ratni~kog
jer je snijeg polegao i dolom i po humu
silazi{ u primorje donose} sjeverac
pa qubi{ ruke moru i ~elo Mamule
na proqe}nom suncu i buri mrzloj

{to se strovaquje u Dowu zemqu Hercegovu
tvore} velike talase {to tjeraju vodu na pu~inu
a poqana trga u Novome posve bez qudi
kao mutno ogledalo u kojem se javqa
predivna slika kola {to ga igraju Gvelfi
okolo poklanih Gibelina pa nijemo sje}awe
potire radost plavetnila morskoga
koje se opire vjetru sa sjevera jer
bura se kao burevjesnik pomiwe u`asa
kad je bratac ubijao brata svete} se opako.

Tek oko podneva kad preuzme jugo i zao{ija
u levant zvani razvigor sunce probije
pjenu na pu~ini donose} talase svijetlosti
nestaje prilike nespokoja iz sje}awa
pa prime}uje{ divqe trave preobiqe
i `ukvu {to s magiwama treperi me|u stijewem
pa sivilo trga pro{arano po rubu oleandrima
i ~empresima u parku zimzelenom a aloje
vaspostavqaju qudsku mjeru privi|ewima
a Tvrtkov grad ponovo postaje pribe`i{te
~eqadi iz Gorwe zemqe Hercegove da glavu sklone
a i gwate od sjeverca {to se uvla~i u kosti
a osun~ani zaklon mada zubat posteqa je smirewa
i nebosklon od sje}awa i zimomore pa di{e{
solilo mora sve gledaju} na pu~inu koja se pomaqa
kao osokoqewa nade`da da se ne}e ponavqati zlo
jer se umno`avalo kad je kama bila mjera svega.

Vuk Krwevi}

KARNEVAL U KOTORU

Ivan V. Groman:
Razvaline
Bekinog harema,
1876-1878
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PROZA

Uvreme kada se Varvarka zvala ulica Razina, a Bi-
blioteka Inostrane literature se jo{ nije bila

preselila u novu zgradu na Koteqniki, Genadij Tu~kin
po~eo je ozbiqno i samoinicijativno da izu~ava ne-
ma~ki jezik i nekoliko puta nedeqno je dobijao `equ
da ide tamo i da sedi do samog zatvarawa. Bilo bi, na-
ravno, boqe da je i{ao na kurseve, ali rad u smenama u
fabrici odvijao se po kliznom radnom vremenu, a kur-
sevi su imali ~vrst raspored: ponedeqak, sreda, pe-
tak... Bilo je te{ko objasniti za{to se kod wega, mla-
dog ~oveka iz siroma{ne porodice, mehani~ara u Dru-
goj fabrici satova, odjednom javila ~udna `eqa da iz-
u~ava nema~ki jezik. Mladi mu{karci, wegovi vr{wa-
ci koji su radili zajedno s wim, isto su tako ponekad
ose}ali poriv prema ne~emu neobi~nom i uzvi{enom
i u takvim slu~ajevima su kupovali pivo ili votku i u
pivnici su se dru`ili do trenutka kad im je ponesta-
jalo novca, ili vremena.

Ali Genadij nije voleo da pije. Wegov otac je umro
od pijanstva, i mada su jo{ tada govorili da je pijan-
stvo nasledni porok, Gena, naprotiv, celom svojom pri-
rodom nije podnosio pijanstvo i zato nije ni imao
prijateqe u fabrici: bilo mu je dosadno sa mu{karci-
ma. U fabrici je, zapravo, bilo vi{e `ena, radile su
na sklapawu, na monta`noj traci, i Geni su izgledale
sve iste kao i satovi „Pobeda“ koji su na kraju sa te
trake silazili. 

Usamqenost se produbila jo{ i time {to je majka,
posle wegovog povratka iz vojske, napravila zamenu i
prijavila kod sebe Geninu baku Aleksandru Ivanovnu,
koja je zanemo}ala od starosti, a Genu preselila u wenu
lepu sobu u zajedni~kom stanu u Oru`ejnoj uli~ici.

U sedam soba stana duga~kog kao vagon, `ivelo je ~e-
tiri velike porodice i troje samaca: sam Genadij, po-
starija usedelica Polina Ivanovna, patolo{ki opsed-
nuta ~isto}om sa belom {kolskom kragnom, i nekakav
Kupelis, starac sa velikom glavom na mr{avom pau~i-
nastom telu, koji je za sebe tvrdio da je Letonac dok su
susedi sumwali da je Jevrejin, me|utim, prevarili su
se jer je on zapravo krio svoje nema~ko poreklo.

Ostali su bili: porodica milicionera Lev~enka,
~oveka lukavog i snala`qivog ali potajnog pijanca,
porodica Korotkovih, majka sa dve odrasle k}eri i po-
luparalizovani otac koga niko nikada nije video, po-
rodica zubnog lekara Laputina, koji je kri{om le~io
kod ku}e i za vreme posete pacijenata pu{tao uvek jed-
nu te istu plo~u sa bu~nom muzikom da bi zaglu{ila

zvuk borma{ine. ^etvrtu sobu, najudaqeniju od ulaza,
naselili su Kumawkovi na ~elu sa beznogim obu}arom
Kostom. Nikad se nije znalo koliko je ta~no Kumawko-
vih na broju, ali uvek vi{e od sedam. Kod wih je stalno
neko umirao, neko se ra|ao, a neko odlazio da obra|uje
zemqu.

Genadij, kao svedok svake vrste nemorala, bede, pri-
mitivizma, dok je posmatrao kom{ijska slavqa koja su
se zavr{avala tu~om, i tu~e {to su se zavr{avale na-
pijawem – prema svima wima, bez izuzetka, ose}ao je
odvratnost i ga|ewe; prema psihopati Kumawkovu, koji
ga|a svoju maloletnu decu i ludu `enu sva~im {to mu
padne pod ruku, prema {krtici Polini Ivanovnoj, ko-
ja krade sapunicu iz kuhiwske sudopere, prema tihom
pauku Kupelisu sa svojom xezvom za kafu, koji no}u cu-
wa po kuhiwi.

Posebno je Genadiju dojadio upravo Kupelis: delio
ih je zid, propustqiv  za zvuke, i Genadij je bio prinu-
|en da slu{a od jutra do mraka glasne uzdahe, ka{qa-
we, krkqawe, bolne zvuke dok je Kupelis sebi stavqao
klizmu, i ispu{tawe vazduha iz wegovih bolesnih cre-
va. Sused nije koristio zajedni~ki klozet, imao je li~-
ni no}ni sud i iznosio ga je no}u, pre nego {to je ku-
vao sebi kafu. I Gena je nevoqno slu{ao kako ovaj ~an-
grqa lavorom iza zida, pere svoju {ugavu zadwicu i
pije kafu. Dva puta mese~no, obi~no subotom, dolazi-
li su mu gosti, uglavnom mu{karci, i vodili su veoma
`ivahne razgovore.

Bez obzira na sasvim zadovoqavaju}i spoqa{wi iz-
gled, vreme posle vojske i posebne okolnosti u kolek-
tivu, gde je koncentracija `ena na kvadratni metar
proizvoda deset puta prema{ivala koncentraciju mu-
{karaca, {to je bilo posebno primetno u trpezariji u
vreme ru~ka, Gena nije na{ao sebi `ivotnu saputnicu,
mada su se, od dana kada je do{ao u fabriku, devojke i
tetke lepile na wega grubo i masovno. To ga je i odvi-
klo da gleda u wihovom pravcu. Uz to, postojala je i
trauma iz mladosti: vi|ao se sa jednom devojkom jo{
pre vojske, ona je obe}ala da }e ga ~ekati, ali se posle
godinu dana udala.

Sada je bio nalik na staru devojku: nije da ga `en-
ski pol uop{te uzbu|ivao, ali je strah od `enskog ne-
verstva nadvladavao wihovu privla~nost. Ponekad bi
ga neka fabri~ka devojka ~ak pozivala u bioskop ili
na igranku. U po~etku se stra{no zbuwivao, svaki put
bi nanovo izmi{qao nekakav uqudan izgovor da izbeg-
ne, a onda bi, za svaki slu~aj, izmislio razlog: ba{ to-

ga dana ne mogu, obe}ao sam mami da }u je posetiti...
Zbog glupog po{tewa ponekad je ~ak i pose}ivao majku
toga dana, ali je ~e{}e provodio vreme u biblioteci.

Retka poznanstva sa novim qudima su se tako|e do-
ga|ala u biblioteci, i ti qudi ni po ~emu nisu bili
sli~ni onima iz {kole, iz vojske, iz fabrike. Najvred-
nije poznanstvo bio je Leonid Sergejevi~, ne vi{e tako
mlad ~ovek, puna~ak i dugokos, gospodskog izgleda, ali
prili~no propao. Oni su se dugo osmatrali, bacali po-
glede na korice kwiga koje su uzimali sa pulta, dok se
Leonid Segejevi~ nije obratio Geni prvi, rekav{i mu
da postoje mnogo boqi uxbenici i priru~nici za ne-
ma~ki jezik od tih koji su mu u rukama, i odmah mu po-
kazao u katalo{koj fijo~ici nekoliko kwiga. Posle
tog slu~aja, oni bi, kad god bi se sreli u sali ili hod-
niku, razgovarali, u po~etku o nema~kom jeziku, o ko-
jem je novi poznanik govorio kao o `ivom i voqenom
bi}u, isti~u}i wegove velike vrline:

– Po leksi~kom bogatstvu je skoro kao ruski! – uz-
dizao je ruke prema nebu, no ne preterano visoko, u vi-
sini ramena. – Ali gramati~ki oblici su daleko ra-
znovrsniji! Izuzetno visokoorganizovani jezik! Omo-
gu}ava da se iskazuju veoma tanane vremenske odredni-
ce.

Leonid Sergejevi~ je izuzetno dobro vladao nema~-
kim jezikom, ali uop{te nije prevodio sa nema~kog
ve} sa mnogih drugih jezika – sa mongolskog, sa jezika
hindu i urdu, sa persijskog i turkmenskog, jednom re~-
ju, sa kog ho}e{. Prevodio je pesme na osnovu podstro~-
nika, i ve} ga je to silno razlikovalo od celokupnog
ostalog ~ove~anstva. Ali su glavno `ivotno delo tog
u~enog i postarijeg gospodina bili prevodi sa nema~-
kog jezika i pri tom jednog-jedinog autora. Pro{lo je
mnogo meseci tokom kojih je Gena pratio Leonida Ser-
gejevi~a ku}i, razgovarao po ki{i i snegu o raznim
neobi~nim stvarima, pre nego {to je Geni bilo povere-
no ime velikog u~iteqa, ~ije je kwige ponovo prevodio
na ruski upravo Leonid Sergejevi~.

– Vidite li, Geno, u ~ovekovom `ivotu apsolutno
ni{ta nije slu~ajno, ~ak je i ovaj na{ dana{wi razgo-
vor bio ugra|en u veliku zamisao Tvorca od samog stva-
rawa sveta.

I tu Genu pro|e jeza niz le|a, od samog vrata do tr-
ti~ne kosti, jer je bio ispuwen veli~inom trenutka...
^udesan ~ovek Leonid Sergejevi~ – ma o ~emu da govo-
ri, sve je bilo zna~ajno i tajanstveno, i od svega osta-
log {to su govorili drugi qudi koje je Gena poznavao
razlikovalo se kao ananas od rotkve.

Gena je imao baku, religioznu staricu, ali glupa
jednostavnost wene vere nikako nije Genu privla~ila.
Leonid Sergejevi~ je govorio o Tvorcu i Tvorewu, o vo-
qi, poznawu, tajni i putu, takvim re~ima da je Gena bio
spreman ne da ga prati samo od Razinove ulice do So-
qanskog }orsokaka – {to relativno nije velika udaqe-
nost – ve} i do samog kraja sveta. Tako su postepeno, ki-
lometar po kilometar, mesec po mesec, do te mere sa-
zrevali odnosi izme|u Gene i Leonida Sergejevi~a, da
mu je ovaj najzad otkrio ime velikog u~iteqa: doktor
Rudolf [tajner. Tako je u nema~kom maniru izgovarao
Leonid Sergejevi~ to ~arobno ime.

Uskoro ga je Leonid Sergejevi~ pozvao svojoj ku}i, u
poseban, ne zajedni~ki stan, ispuwen policama sa kwi-

gama, umetni~kim slikama, ukra{en ~ak sa dve skulp-
ture od kojih je jedna bila od ~istog mermera. Lepa,
~ak neverovatno lepa, `ena Leonida Sergejevi~a u pra-
vom kimonu donela im je ~aj i oti{la u drugu sobu, po-
kazav{i le|a sva u belim hrizantemama po qubi~astom
poqu. Leonid Sergejevi~ je sve~ano povukao platnenu
roletnicu u dubini sekretera i otkrio pred Genom
u~iteqev lik. Bila je to fotografija najlep{eg ~ove-
ka, kao da je bio ameri~ki filmski glumac, sa za~e-
{qanom kosom unazad i svilenom vrpcom-kravatom
ovla{ pritisnutom mundirom.

Iz fotografije kao da je izbijala vatra. Mo`da Ge-
na nije mogao da uhvati pravi izvor te neobja{wive va-
tre, mo`emo pretpostaviti da je ona izbijala iz samog
Leonida Sergejevi~a, ali, ovako ili onako, trenutak je
bio poseban, takav potres Gena nije do`iveo nikada u
`ivotu – samo mo`da kad je u vojsci do`iveo nesre}u,
kad se kamion u kojem su vozili vojnike survao u pro-
valiju – u Taxikistanu gde su i provalije i putevi bi-
li jednako smrtonosni – i dok se kamion prevrtao pri-
mi~u}i se kamenitom dnu, on se ~as molio, ~as zvao ba-
ku, i ostali su `ivi samo wih dvojica, Dolgan Izetov,
koji je polomio sve kosti, i on, Genadij Tu~kin, sa ve-
likom ~vorugom nasred ~ela...

I toga dana Geni je bila poverena – sa upozorewi-
ma, uputstvima, savetima – prva kwiga ne samog U~ite-
qa, ve} wegovog sledbenika po prezimenu [ure.

– Svako istinsko znawe nosi u sebi opasnost – kaza
Leonid Sergejevi~ na rastanku, i ta opasnost je kako
duhovna – jer {to se du{a vi{e uzdi`e na lestvici po-
znawa, time se na wu svaquje ve}a odgovornost – tako i
direktna: znajte da je [tajnerovo u~ewe ve} odavno pod
zabranom i za sada treba to saznawe dr`ati u tajnosti,
ali bli`i se vreme kada }e sve to ugledati svetlo dana
i promeniti svet do neprepoznatqivosti, jer se svet
spasava kroz spoznaju mudrosti...

I ponovo niz Genina le|a projuri uzbu|uju}a jeza i,
po{to je umotanu opasnu dragocenost stavio u torbu,
koju je dobio na poklon povodom celog tog slu~aja, po-
{ao je pe{ke i dokopao se ku}e tek sredinom no}i, a u
javni prevoz nije ni pomislio da u|e, jer se pla{io da
}e rasterati to slatko uzbu|ewe {to je klizilo niz
ki~mu...

Kako se samo Genadijev `ivot promenio! Onaj, pret-
hodni svoj `ivot, video je sada kao biqni svet, a sada-
{wi, novi, bio je sav misaon, poletan, uzvi{en, pun ta-
kvih neizrecivih divota, da je sada sa ogromnom `alo-
{}u posmatrao sve proste qude koji su `iveli, jeli,
pili, i ni{ta, savr{eno ni{ta nisu razumeli. Sada
mu se otkrivalo tako grandiozno saznawe o svetu, o
ustrojstvu kosmosa, o velikim energijama, o prekrasnoj
lestvici predodre|enoj za one ~iji je um pobu|en ka
Dobru i Qubavi...

Sve se ispunilo novim smislom. ^ak je i tehni~ki
rad mehani~ara postao sveto delovawe dok je ispra-
vqao i najsitnije gre{ke grubih ma{ina, i nau~io je
da se divi mehani~kim sklopovima od niskokvalitet-
nog metala kao Tvorevinama Gospoda, jer je video sada
u razlo`noj ~ovekovoj delatnosti odblesak Vi{eg
Uma...

^itao je doktora [tajnera, wegova beskrajna
predavawa, i preko wih se upoznao sa indijskom

Qudmila Ulicka

VELIKI U^ITEQ



br.106-107-108/KWI@EVNI MAGAZIN /31//30/       KWI@EVNI MAGAZIN/br.106-107-108

gradwi bili su Andrej Beli, i Maksimilijan  Volo-
{in, i Margarita Saba{nikova... – i sniziv{i glas do
jedva ~ujnog, u~ini posledwe priznawe – I moj pokoj-
ni otac je proveo tamo jedno leto... Ali o tome ne tre-
ba govoriti, nikako ne treba, – i on za}uta, duboko `a-
le}i {to je kazao suvi{e...

Najzad je  do{ao najva`niji dan: Leonid Sergejevi~
je poveo Genu kod u~iteqa. Gena, sav ~ist i ispeglan u
novim pantalonama, sastao se sa Leonidom Sergejevi-
~em kod spomenika Majakovskom, i oni krenu po sitnoj
jesewoj ki{ici na Geni poznatu stranu: kao da idu pre-
ma wegovoj ku}i. Zatim su napravili mali zaobilazni
luk i stigli upravo do Genine ku}e, ali sa druge stra-
ne, pored mlekare u plavo-belim kerami~kim plo~i-
cama. I do{li su do ulaza. Uzbu|eni Genadij je ~ak za-
boravio da prepozna svoj vlastiti ulaz i tek je kod sa-
mih vrata shvatio da stoji pred svojim stanom.

Leonid Sergejevi~ je pritisnuo zvonce sa polui-
zbrisanim slovima. Kupelis.

Za nekoliko minuta za~ulo se poznato strugawe do-
ma}ih papu~a. Kupelis  otvori vrata. Leonid Sergeje-
vi~ ispusti radostan osmeh. Kupelis prika`e isti ta-

kav. Geni krene ne{to da udara u slepoo~nice, dobi
tamnocrvenu boju, i ostaviv{i izbezumqenog Leonida
Sergejevi~a, odlete do kraja hodnika, gr~evito ste`u-
}i kqu~ od svoje sobe.

Ne skidaju}i mantil, bacio se ni~ice na krevet i
zaplakao. Kako! Umesto doktora [tajnera, sa wegovim
prelepim ju`nim licem, sa svilenom kravatom-vrp-
com ovla{ pritisnutom mundirom, pojavio se taj gnu-
sni glavowa sa svojim no}nim sudovima, klizmama i
lavorima, sa tajnom no}nom xezvom, podlo stisnutim
usnama, najodvratniji od svih suseda, grdoba, pauk!

Neko je kucao na wegova vrata, ali on nije otvarao.
Plakao je, zadremao, pa opet plakao. Onda je ustao, ski-
nuo mantil, izuo cipele. @amor razgovora iza zida
davno je prestao. Uskoro }e se ~uti zvuk klizme, pa zve-
ket lavora... Ali umesto svega toga u hodniku je zazvo-
nio telefon: to je bila Genina mati. Kroz pla~ je kaza-
la da je umrla baka i da Gena do|e.

Gena uze taksi i krene na Horo{evsku ulicu gde je u
velikoj fabri~koj zgradi, u dvosobnom stanu, `ivela
wegova majka, mamina sestra sa k}erkicom Lenom i pa-
ralizovana baka, koja je evo sada umrla.

Svetlo je gorelo u svim sobama, a u maj~inoj su, os-
im velikog svetla, jo{  gorele i sve}e, i jedna starija
`ena u crnini ~itala je iz one iste crne kwi`ice Je-
van|eqe, koje je Gena do tada ve} uspeo da pro~ita. Su-
tradan su odnekud dovezli ode}u – crnu mantiju i ka-
picu – i obukli pokojnicu. I dolazili su u crnom neki
starci i starice, ~itali ne{to ne sasvim poznato na
crkvenoslovenskom, i Geni nije bilo jasno otkuda tako
va`na u`urbanost zbog smrti wegove bake, tihe, gotovo
beslovesne, koja je pet godina bila paralizovana, le`a-
la i ~ekala smrt.

Krenuli su da je sahrane u Hotkovu, na biv{em ma-
nastirskom grobqu, ali su pre toga odr`ali opelo u
Lavri. Lice joj je bilo pokriveno belom tkaninom.
Odjednom se tu na licu mesta javila nekakva uzbu|uju-
}a tajna: wegova smirena baka pokazala se kao neko va-
`an i zna~ajan, a da on to nije ni slutio. Stari sve{te-
nik, od ovda{wih, ispri~ao je potom Geni da je wegova
babu{ka Aleksandra Ivanovna, sestra Angelina, bila
posledwe duhovno dete posledweg optinskog starca, da
se razmona{ila kad je manastir zatvoren, da je radila
kao sprema~ica, da je usvojila dve sirotice, wegovu
mati i drugu devoj~icu koja mu je postala tetka, da ih
je podigla. Da je imala divnu du{u, krotka kao golub i
mudra kao zmaj... I da je ~itala celog `ivota jednu-je-
dinu kwigu – to isto ^etverojevan|eqe...

Genadij je na poslu uzeo slobodne dane. Trebalo je
da dovede u red svoje misli i ose}awa, a tako|e i mno-
ga znawa koja je stekao posledwih godina. Celu nedequ
proveo je kod majke na Horo{evki. Tamo je bio veliki
park, mnogo je {etao i samo je `eleo da nikada ne sa-
zna {ta je napisano u „Petom Jevan|equ“. Ali isto tako
nikada ne}e saznati ni ko je bila wegova paralizova-
na baka. A mo`da ni ko je bio U~iteq? Mislio je, mi-
slio, i ni do ~ega nije do{ao, jedino se zamenio sa svo-
jom sestrom od tetke: ona se upravo spremala za udaju i
bila joj je potrebna odvojena soba. A za Kupelisa wu
uop{te nije bilo briga...

Prevela s ruskog Neda Nikoli} Bobi}

filozofijom, sa Geteovim shvatawima sveta, sa
nekim kabalisti~kim idejama, i lik krave, koja je

le`ala na livadi u astralnom oblaku i `vakala svoju
`vaku, pretvaraju}i jedan vid energije u drugi i daru-
ju}i bo`anstveni napitak mleko, ~ak je izmenio wego-
ve ukuse: mleko, koje ranije nije voleo, po~eo je da pije
sa u`ivawem, po~eo je da jede med koji mu se tako|e po-
kazao bo`anstvenim. I uop{te, ceo svet, ako se pravil-
no posmatra, od grubog i prqavog pretvorio se u pre-
krasan i uzvi{en. I najushi}enija od svih ideja ~ini-
la se Genadiju ideja duhovne hijerarhije, velike le-
stvice, po kojoj se pewe sve postoje}e, pune}i se smi-
slom i duhom, i najdragocenije zrno bilo je u tome {to
su se vi{e hijerarhije stalno `rtvovale ne~im u ime
ni`ih, izbavqaju}i ih iz haosa nepromi{qenosti...

Leonid Sergejevi~ se ponosio darovitim u~enikom,
obja{wavao mu razne ne sasvim razumqive tananosti i
molio Genu da ne `uri u spoznaji, zato {to suvi{e br-
zi uzlet mo`e opasno da se odrazi na fizi~ko zdravqe.
Videv{i Genadijevu duboku privr`enost, upozoravao
ga je i od suvi{nog manifestovawa, ~ak mu je objasnio
kako propadaju qudi posle smrti omiqenih doma}ih
`ivotiwa iz istog razloga, jer privr`enost mo`e bi-
ti toliko jaka da se obrazuje zajedni~ko astralno telo
i kada `ivotiwa umire gazda mo`e da ose}a jake bolo-
ve u predelu `eluca, jer se srastawe astralnih tela do-
ga|a upravo na nivou sun~anog spleta, i treba ~ovek da
nau~i da kontroli{e svoju vezanost ~ak i u odnosu na
u~iteqe...

Nekoliko puta, kao slu~ajno, spomiwao je svog nepo-
srednog u~iteqa, velikog znalca teozofije i antropo-
zofije, govorio o svom poznanstvu u mladim godinama
sa samim doktorom [tajnerom, to jest, o direktnom na-
sle|ivawu u~ewa koje se prenosilo, mimo kwiga, pra-
vo iz ruke u ruku...

Dve godine je Gena narastao u spoznaji. Nema~ki je-
zik, koji je po~eo da u~i iz ~istog kaprica, pokazao se
sada prosto hlebom nasu{nim. Leonid Sergejevi~ mu je
po~eo da donosi kwige na jeziku originala. Bile su ob-
javqene u Rigi, dvadesetih godina, i dosta su jadno iz-
gledale, ali su se zato na marginama {arenile bele-
{ke, ne zna se ~ijom rukom ispisane, na nema~kom i
ruskom jeziku. Nije ih bilo lako ~itati, ali se Gena
hrabro probijao kroz metafizi~ke pra{ume, a Leonid
Sergejevi~ mu je bio konsultant. To je bilo posebno za-
dovoqstvo – Genin odlazak kod Leonida Sergejevi~a u
ku}u – sa ~ajem, sitnim keksima „beze“ iz ruku `ene-
lepotice u ve~no qubi~astom kimonu, u radnoj sobi,
usred kwiga i slika. Ponekad, kada bi zavr{ili sa
konsultacijama, Leonid Sergejevi~ bi mu ~itao svoje
prevode isto~wa~ke poezije: mongolski kowanici su
skakali kroz stepe, indijske lepotice sa slonovski
gipkim pokretima predavale su se sladostrasnim igra-
ma sa prin~evima, a savremeni karakalpaski pesnici,
sa jednakom isto~wa~kom {aroliko{}u, opevali su so-
cijalisti~ki preobra`aj `ivota...

Kada je proteklo izvesno vreme Leonid Sergejevi~
je progovorio sa Genom o strogo tajnoj stvari: isposta-
vilo se da se negde u Moskvi odr`avaju seminari o
doktorovoj najva`nijoj kwizi koja se zvala – glas se
spustio do samog {apata – „Peto Jevan|eqe“. Tu je Gena
bio prinu|en da prizna da nije ~itao prethodna ~eti-

ri. Leonid Andrejevi~ je ra{irio ruke:
– A znate ih!
I odmah skide sa police neveliku crnu kwi`icu.

Gena je uze u ruke sa strahopo{tovawem i stra{no se
za~udi:

– Leonide Sergejevi~u, moja baka ima istu takvu!
Celog `ivota je samo wu i ~itala.

Posle dugih pregovora, odlagawa i dodatnih ras-
prava, Leonid Sergejevi~ saop{ti Geni da }e uskoro
po~eti seminar. Seminar je pozvao wega, Leonida Ser-
gejevi~a, u~iteqa koji je ve} decenijama u praksi, ali,
kao izuzetak, i Genu, novom u~eniku je bilo dopu{teno
da u~estvuje na seminaru.

Gena je zadrhtao: u to vreme nau~io je od Leonida
Sergejevi~a da obo`ava tog u~iteqa, wegovu mudrost,
ogromna poznawa u svim oblastima, ukqu~uju}i i me-
dicinu i fantasti~no `ivotno iskustvo.

– On je jedan od malog broja `ivih u~esnika izgrad-
we hrama doktora u Dornahu, koji je izgoreo po~etkom
tridesetih godina – Leonid Sergejevi~ podi`e prema
nebu svoje plave o~i, pro{arane sitnim crvenim `i-
licama od napornog ~itawa – a me|u u~esnicima u

Ivan V. Groman:
Terazijska 
~esma, 
1876-1878.
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Na po~etku prve ere, jo{ pre no {to se mlado ~ove-
~anstvo pro{irilo na zemqi, postojali su {umski

qudi. Oni su `iveli tesno zbijeno i pla{qivo u polu-
mraku pra{ume, stalno u sva|i sa svojim ro|acima,
majmunima, a nad wihovim delima i nad wihovim po-
stojawem jedino bo`anstvo i jedini zakon bila je {u-
ma. [uma je bila zavi~aj, uto~i{te, kolevka i grob, a
van {ume nije se mogao zamisliti `ivot. Qudi su iz-
begavali da idu do wenih rubova, a ko je usled posebne
sudbine prodro tamo tokom lova ili bekstva, on je drh-
te}i i upla{eno pri~ao o beloj praznini koja je posto-
jala napoqu, gde se moglo videti strahotno ni{tavilo
na smrtonosnom sun~evom odsjaju. Postojao je jedan sta-
ri {umski ~ovek koji je pre mnogo decenija, kada su ga
gonile divqe `ivotiwe, dopreo van granica {ume i
uskoro potom je oslepeo. On je sada bio neka vrsta sve-
{tenika i svetiteqa i zvao se mata dalam (onaj koji
ima unutra{we oko); on je napisao svetu {umsku pesmu
koja se peva kada je veliko nevreme i wega su slu{ali
{umski qudi. ^iwenica da je video sunce svojim o~i-
ma, a da pri tome nije umro predstavqala je wegovu
slavu i wegovu tajnu.

[umski qudi bili su mali i tamni i veoma su bili
dlakavi, hodali su savijeno i imali su boja`qive, di-
vqe o~i. Mogli su da hodaju i kao qudi i kao majmuni,
a na visokim granama ose}ali su se sigurno upravo kao
i na tlu. Jo{ uvek im nisu bile poznate ku}e i kolibe,
ali znali su za neko oru`je i oru|e, a tako|e i za na-
kit. Oni su znali da naprave lukove, strele, kopqe i
buzdovan od tvdog drveta, tako|e su znali da naprave
lan~i}e od like ukra{ene osu{enim bobicama i le-
{nicima, tako|e su svoje dragocenosti nosili oko vra-
ta ili u kosi: zube divqeg vepra, tigrove kanxe, perje
papagaja, re~ne {koqke. U sredi{tu beskrajne {ume te-
kla je velika reka, {umski qudi su se usu|ivali da
kro~e na wenu obalu samo u tamnoj no}i, a mnogi je ni-
kada nisu ni videli. Oni hrabriji su boja`qivo, ~eka-
ju}i povremeno tokom no}i iz tame, posmatrali slono-
ve kako se kupaju, gledali su sa vrhova drve}a i videli
su mre`u sjajnih zvezda. Sunce nisu nikada videli i
smatrali su da je veoma opasno da ga pogledaju tokom
leta.

Tom plemenu {umskih qudi, kojima je na ~elu bio
slepi mata dalam, pripadao je tako|e mladi} Kubu, i
on je bio vo|a i predstavnik mladih i nezadovoqnih.
Naime, postojali su oni nezadovoqni od kada je mata
dalam ostareo i postao `eqan vlasti. Do tada je to bi-

lo wegovo pravo da wega, slepog, drugi qudi obezbe|u-
ju sa hranom, tako|e su ga pitali za savet i pevali su
wegovu {umsku pesmu. Me|utim, on je postepeno uvodio
nove i optere}uju}e obi~aje, koji su mu, kako je on to
govorio, bile otkrivne od strane bo`anstva u snu.
Ipak, nekoliko mladih i sumwi~avih tvrdili su da je
starac prevarant i da tra`i samo sopstvenu korist.

Najnovije {to je mata dalam uveo bila je proslava
mladog meseca, pri ~emu je on sedeo u sredi{tu kruga i
udarao u dobo{. Drugi {umski qudi morali su da ple-

{u toliko dugo u krugu i da pevaju pesmu golo elah uz
to, sve dok ne bi bili mrtvi umorni i dok ne bi pali
na kolena. Potom su morali da probodu levo uho jed-
nim trnom, a mlade `ene morale su da budu odvedene
do sve{tenika i on je svakoj probadao uho jednim tr-
nom.

Taj obi~aj je mladi Kubu, zajedno sa svojim vr{wa-
cima, odbio i wihova te`wa bila je da nagovore i mla-
de devojke na suprotstavqawe. Nameravali su jednom da
pobede i da slome mo} sve{tenika. Starac je naime po-

novo odr`avao sve~anost u ~ast mladog meseca i pro-
badao je `enama levo uho. Me|utim, jedna sna`na mla-
da osoba je pri tome u`asno jako vikala i pru`ala je
otpor i pri tome se slepcu dogodilo da je trnom ubo u
oko i oko je iscurelo. Sada je devojka vri{tala tako
o~ajni~ki da su svi to ~uli i kada su videli {ta se do-
godilo bili su veoma pogo|eni i nevoqni.

Me|utim, kada su se mladi}i trijumfalno u to ume-
{ali i kada se Kubu usudio da uhvati za ramena sve-
{tenika, tada je starac ustao sa svog trona i izgovorio
je kre{te}i podrugqivim glasom takvu surovu kletvu
da su se svi zaprepa{}eno povukli, a samom mladi}u
se srce sledilo od zaprepa{}ewa. Stari sve{tenik je
izgovorio re~i ~iji smisao niko ta~no nije razumeo,
ali na~in i ton je bio divqi i surov i to je zvu~alo po-
put onih svetih re~i iz slu`be bogu. A on je prokleo
mladi}eve o~i, koje je obe}ao le{inaru kao hranu, i
prokleo je wegovu utrobu, za koju je prorekao da }e se
jednog dana na pustom poqu, na suncu ispr`iti. Sve-
{tenik, koji je tada, u tom trenutku imao ve}u mo} ne-
go {to je ikada imao, dosetio se da jo{ jednom pozove
mladu devojku kod sebe i probo joj je i drugo oko trnom
i svi su gledali za u`asom i niko se nije usudio ni da
udahne.

„Ti }e{ umreti napoqu“, prokleo je starac Kubua, i
od tada su mladi}a smatrali za beznade`nog. „Napoqu“
– to je zna~ilo van zavi~aja, van tamne {ume! „Napo-
qu“, to je zna~ilo strah, sun~ev plamen i `arku, smr-
tonosnu prazninu.

U`asnut, Kubu je pobegao daleko i kada je video da
svako be`i od wega on se sakrio u {upqe stablo i ne-
stao je. Le`ao je danima i no}ima mewaju}i raspolo-
`ewa izme|u smrtnog straha i prkosa i potpuno je bilo
neizvesno ho}e li qudi iz wegovog plemena do}i da ga
ubiju ili }e sunce probiti {umu i okru`iti ga, {~e-
pati ga i ubiti. Ali nije se pojavila ni strela, ni ko-
pqe, ni sunce, a ni muwa, nije se pojavilo ni{ta osim
dubokog sna i mu~nog ose}awa gladi.

Tada je Kubu ponovo ustao i iza{ao iz drveta, tre-
zven i skoro sa ose}awem razo~arawa.

„Ni{ta nema od sve{tenikovog prokletstva“, mi-
slio je za~u|en, i po~eo je da tra`i hranu, a kada se
najeo i kada je ponovo osetio `ivot u svom telu, tada se
u wemu javio ponos i mr`wa u wegovoj du{i. Sada vi-
{e nije `eleo da se vrati svojima. Sada je `eleo da bu-
de usamqenik i prognanik, jedan od onih koje ~o-
vek mrzi i neko kome je sve{tenik, ta slepa zver,

Herman Hese

[UMSKI ^OVEK
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izgovorila nemo}nu kletvu. @eleo je da bude sam
i `eleo je da ostane sam, ali pre toga je `eleo da

se osveti.
Hodao je i smi{qao. Razmi{qao je o svemu {to mu

je ikada probudilo sumwu i {to mu je izgledalo kao
prevara, a pre svega je razmi{qao o sve{tenikovom do-
bo{u i wegovom slavqu, i {to je vi{e razmiqao i {to
je du`e bio sam tim je vi{e mogao uo~iti: da, to je bi-
la prevara, sve to je bila prevara i la`. A po{to je bio
oti{ao tako daleko, mislio je i daqe i usmerio je svo-
je probu|eno nepoverewe na sve {to je va`ilo za isti-
nito i za sveto. Na primer, kako je to sa {umskim bo-
`anstvima i sa svetom {umskom pesmom? Oh, ni to ni-
je bilo ni{ta, i to je tako|e bila prevara! I po{to je
prevazi{ao taj strah tiho je otpevao {umsku pesmu,
podsme{qivim i prezrivim glasom, okrenuv{i sve re-
~i i tri puta je uzviknuo ime {umskog bo`anstva, koje
niko osim sve{tenika nije smeo da pozove uz pretwu
smrtnom kaznom i sve je ostalo mirno i nikakva bura
nije izbila i nikakva muwa nije sevnula!

Tokom nekih dana i sedmica taj usamqenik je lutao
naokolo, sa naborima nad o~ima i sa o{trim pogle-
dom. I{ao je, tako|e, za vreme punog meseca na obalu
reke, {to se nikada pre nije usudio. Tu je najpre pogle-
dao sliku meseca u reci, a potom je pogledao i sam pun
mesec i sve zvezde svojim odva`nim o~ima i nije mu se
dogodilo nikakvo zlo. Tokom te no}i punog meseca se-
deo je na obali, nasla|ivao se zabrawenim opojnim sve-
tlom i negovao je svoje misli. Mnogi hrabri planovi
su se rojili u wegovoj du{i. Mesec je moj prijateq, mi-
slio je, i zvezda je moj prijateq, ali taj stari slepac je
moj neprijateq. Dakle, „napoqu“ je mo`da boqe nego
kod nas, unutra, a mo`da je i sva svetost {ume samo
pri~a! I do{ao je, generacijama pre svih qudi, do ja-
sne i bajkovite ideje da bi ~ovek mogao neke grane dr-
ve}a da pove`e likom, da sedne na wih i da prepliva
reku. Wegove o~i su sijale, a wegovo srce je divqe lu-
palo. Ali ni{ta nije bilo od toga; reka je bila puna
krokodila.

Tada dakle nije bilo drugog puta u budu}nost osim
da treba oti}i van granice {ume, ukoliko uop{te po-
stoji kraj {ume, i potom se prepustiti u`arenoj pra-
znini. To ogromno sunce morao je da potra`i i da pre-
vazi|e. Jer – ko zna? – na kraju je mo`da to prastaro
u~ewe o strahotama sunca isto tako jedna la`!

Ta pomisao, posledwa u nizu hrabrih, `arkih mi-
sli dovela je Kubua do drhtavice. Tokom svih vekova ni
jedan {umski ~ovek nije se usudio da napusti {umu i
da se izlo`i stra{nom suncu. I ponovo je danima ho-
dao sa svojim mislima. I kona~no je sakupio hrabrost.
Drhte}i, u svetlo podne, pribli`io se obali tra`e}i
pla{qivim o~ima sliku sunca u vodi. Sjaj je `estoko
bolno bqe{tao u zaslepqene o~i, brzo je morao da ih
zatvori, ali posle odre|enog vremena usudio se ponovo
da ih otvori i uspelo mu je. To je bilo mogu}e, bilo je
podno{qivo i on se ~ak ohrabrio i postao je radostan.
Kubu je stekao poverewe u sunce. Voleo ga je, ~ak i uko-
liko ono treba da ga ubije, i mrzeo je staru, tmurnu, le-
wu {umu gde sve{tenik kre{ti i gde je on, mlad i hra-
bar, prognan i ozlogla{en.

Sada je sazrela wegova odluka i on je posmatrao svo-
je delo kao sladak plod. Sa jednim novim ~eki}em od

drveta, kome je dodao veoma tanku i laku dr{ku, krenuo
je slede}eg jutra za mata dalamom, otkrio je wegov trag,
prona{ao ga je samog, udario ga je ~eki}em po glavi i
video je wegovu du{u kako izlazi iz wegovih nepo{te-
nih usta. Polo`io mu je svoje oru`je na grudi da bi se
znalo zbog koga je starac umro, a na glatkoj povr{ini
~eki}a   urezao je opis, jedan krug sa vi{e pravih zra-
kova: bila je to slika sunca.

Hrabro je nastavio svoje lutawe ka dalekoj „spoqa-
{wosti“ i od jutra do mraka je i{ao pravim putem, a
no}u je spavao u `buwu, i rano ujutro je nastavqao svo-
je lutawe, mnogo dana preko potoka i crnih paweva, te
kona~no preko uzvi{ica i mahovinom obraslog kame-
wa, koje nikada do tada nije video i kona~no je do{ao
do planina, kroz klanac, stalno kroz ve~nu {umu, tako
je na kraju bio o~ajan i tu`an,  ophrvala ga je misao da
je mo`da ipak {umskim stvorewima neki bog zabranio
da napuste svoj zavi~aj.

I jedne ve~eri, po{to je ve} dugo i{ao uzbrdo u sve
vi{i, suvqi i lak{i vazduh, kona~no je do{ao do kra-
ja. [uma se zavr{avala, ali sa wom i tlo, ovde je {u-
ma padala u prazan vazduh kao da je na tom mestu svet
slomqen. Ni{ta se nije moglo videti osim dalekog cr-
venila, dok su gore bile zvezde, jer ve} je bila no}.

Kubu je seo na kraj {ume i uhvatio se ~vrsto za ne-
ku biqku da ne bio pao. Proveo je no} u divqem uzbu|e-
wu, ~u~e}i, ne zatvaraju}i o~i i pri prvom jutarwem
sivilu nestrpqivo je sko~io na svoje noge i ~ekao je,
savijen nad prazninom, dan.

@uti zraci lepog svetla su se pojavili u daqini, a
nebo je izgledalo kao da drhti u i{~ekivawu, drhtavo
kao i Kubu, koji jo{ nikada nije video nastajawe dana u
{irokom vazdu{nom prostoru. A `uti snopovi svetlo-
sti su goreli. Iznenada je na nebu isko~ilo sunce, ve-
liko i crveno. Ono je isko~ilo iz beskrajnog sivila ni-
~ega, koje je uskoro postalo plavocrno. Bilo je to more.

I pred drhtavim {umskim ~ovekom bila je ogoqena
„spoqa{wost“. Pred wegovim nogama stropo{tavala se
planina  do neprepoznatqive dubine, nasuprot toga uz-
dizalo se ru`i~asto, poput draguqa, stenovito brdo, sa
strane je bilo udaqeno ogromno, tamno more, a obala je
bila bela i penasta sa malim drve}em. A preko svih
tih novih oblika bilo je sunce, sjajna struja svetlosti
nad svetom.

Kubu nije `eleo da gleda sunce u lice. Ali on je vi-
deo wegovu svetlost u obojenim bujicama na brdima i
na stenama i na obali i na udaqenom, plavom ostrvu.
Poklonio se i priklonio svoje lice ka zemqi pred bo-
`anstvom tog sjajnog sveta. Ah, ko je bio on, Kubu? On je
bio jedna mala, prqava `ivotiwa, koja je ceo svoj `i-
vot provela u tmurnoj mo~vari tamne {ume, pla{qivo
podre|ena {umskom bo`anstvu. Ali ovde je bio svet, a
wegovo najvi{e bo`anstvo bilo je sunce, a dugi san we-
govog {umskog `ivota bio je iza wega i ve} sada je u
wegovoj du{i nestajala slika mrtvog sve{enika. Uz po-
mo} ruku i nogu, Kubu se spu{tao niz strmi ponor, u
susret svetlosti i u susret moru, a wegova drhtava du-
{a bila je u stawu opojne sre}e slute}i svetlu zemqu
kojom vlada sunce, gde `ive svetla, slobodna bi}a, koja
nikome nisu podre|ena, osim suncu.

Prevela s nema~kog Jasmina Burojevi}

„Najboqa od svega je dobrovoqna smrt.
@ivot zavisi od voqe drugih, smrt, pak,

zavisi samo od nas.“
Montew

Svaka vest o smrti uznemiri `ive, rastu`i ih, upla-
{i. Zapravo, podseti ih na vlastitu smrtnost o kojoj

retko razmi{qaju, tako da i o najiskrenijoj `alosti mo-
`emo govoriti kao o egoizmu. Da oguglamo na vest o smrti
nau~ili su nas mediji koji nas svakodnevno izve{tavaju
o stotinama, hiqadama smrti, lapidarno i objektivno.
Bezbroj smrti stane u jedan kajron koji pro{eta ekranom
i ve} za koji sat ili jedan dan prestane da bude vest. Re-
gistrujemo ih krai~kom oka i deli}em svesti, svikli na
ratove, terorizam, cunamije i uragane, poplave i po`a-
re, nesre}e u rudnicima, pale avione i potopqene brodo-
ve, smrskane automobile, zemqotrese i klizi{ta, epide-
mije i pandemije...

^ove~anstvo je nau~ilo da se nosi sa smr}u, pojedi-
na~nom i masovnom. Prirodna smrt je nu`nost, a masovna
nesre}a ili zlo~in, i ta~ka. Onaj kome smrt ipak nije
prihvatqiva utehu tra`i uglavnom u veri, u religijama
koje obe}avaju uskrsnu}e, ve~ni `ivot, reinkarnaciju...

Samo se oko jednog oblika smrti stole}ima ne nalazi
konsenzus niti pravi odgovor o wenoj prirodi i qudskom
pravu na wu. Re~ je o samoubistvu. Religije ga, iz razu-
mqivih razloga ne dozvoqavaju, osu|uju, anatemi{u, jer
one i ina~e imaju nerazre{ivih problema sa qudskim
slobodama, a sloboda odlu~ivawa o prestanku vlastitog
`ivota je sloboda par exellence. Ako se sloboda uop{te da
stepenovati, onda je izbor samoubistva wen najvi{i ob-
lik i prostor wene svekolike afirmacije. Sve su druge
qudske slobode i prava u sferi `ivota, samo mu ova iz-
mi~e i stoga i jeste kamen spoticawa, nerazumevawa,
o{trih podela, a naj~e{}e perfidnog pre}utkivawa i
tabuizacije. ]utawe o bilo ~emu znak je slabosti. Makar
i konfuzno, kontroverzno, nesigurno govorewe dobar je
po~etak. Odgovori se ne mogu na}i ako se barem ne posta-
ve pitawa. (Alber Kami je, recimo, temu samoubistva
smatrao najva`nijom za ~oveka.)

Kwi`evnost je suprotnost }utawu. Stoga je ona pri-
rodno, uz filosofiju i nauku, najdaqe oti{la u posta-
vqawu pitawa. Pitawe qudskog `ivota i smrti, wihovog
smisla i besmisla, sredi{we je a na neki na~in i jedi-
no pitawe ove umetnosti. Zato je kwi`evnost od samih
svojih po~etaka otvorena, zapravo najotvorenija za temu
samoubistva. Dabome da svest o toj ~iwenici vekovima
postoji, ali nekako rasuta i podrazumevaju}a. Izgleda da

je kona~no do{lo vreme da se pone{to od ovih ~iwenica
sistematizuje, opi{e, dokumentuje, sakupi na jednom ili
nekoliko vidqivih mesta, e da bi zazvu~alo kao rele-
vantno pitawe koje ~eka na glasan i jasan, makar i pogre-
{an odgovor.

Motiv za ovaj tekst na{la sam u vremenski podudar-
nom objavqivawu kwige Grigorija ^harti{vilija ( pisca
svetski poznatog pod pseudonimom Boris Akuwin) „Pi-
sac i samoubistvo“ i vi{etomnog projekta „Gramatika
smrti“ Du{ana Stojkovi}a. Sude}i po podatku koji izno-
si ^harti{vili, da se „u katalogu svetske suicidolo{ke
literature nalazi vi{e od pet hiqada naslova“, reklo bi
se da ~ove~anstvo o temi suicida nipo{to nije }utalo,
ali tek od 1897. godine kada je Emil Dirkem pionirski
pokrenuo lavinu kasnijih studija o temi samoubistva.
Me|utim, ako ~ove~anstvo nije }utalo, delovi ~ove~an-
stva svakako jesu, pa je Akuwinova kwiga (2001), recimo,
prva kwiga o ovoj temi u Rusiji, a Stojkovi}eva „Grama-
tika smrti“, koliko ja znam, prva takva kwiga u Srbiji.

^harti{vilijeva studiozna kwiga je dobar okvir za
razmi{qawe o temi suicida, kao i za weno daqe prou~a-
vawe u razli~itim sredinama, metodi~na je i sistema-
ti~na. Bavi se podrobno istorijom problema, potom od-
nosom osnovnih religija prema samoubistvu koji je raz-
li~it i kontroverzan u vremenu, sektama „novog doba“ ko-
je su praktikovale masovna samoubistva, potom filozof-
skim u~ewima u rasponu od negirawa do prihvatawa pra-
va na svojevoqno okon~awe `ivota, nau~nim teorijama o
razlozima i praksom izvr{avawa odluke, geografijom
(samoubistvo na ruski, nema~ki, engleski i japanski na-
~in), i kona~no, piscima koji spadaju u najrizi~niju ka-
tegoriju zbog specifi~nosti svoje profesije, ali su i
najzanimqiviji autoru kwige jer je i sam pisac.

Ma koliko da je tema mu~na i te{ka, autor uspeva da
joj pristupi kao i svakoj drugoj, povesno, teorijski i
prakti~no, te da svojevrsnom antologijom relevantnih
citata – od anti~kih do savremenih filozofa, stvarala-
ca, umetnika, koncentrisanih na jednom mestu, u rasponu
od za do protiv, ali i ~itavom spektru dilema, nesigur-
nosti i mewawa stavova, kolebqivosti i odlu~nosti po-
jedinaca bez obzira da li su na kraju savladali ili nisu
suicidni poriv – u~ini kwigu mudrom, dramati~nom,
polemi~nom, na mahove ~ak i crnohumornom i samim
tim, prili~no neo~ekiveno, relaksiraju}om uprkos we-
nom morbidnom sadr`aju.

Prirodno je da autor najboqe poznaje situaciju u od-
nosu na temu u ruskoj sredini i kwi`evnosti, mada

Qiqana [op

PISCI I SAMOUBISTVO
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mu je kao japanologu i specifi~nost suicida u Ja-
panu bliska i razumqiva do detaqa perfekcije, pa

i estetike samoubistva u „Zemqi sun~evog korena“ („Ze-
mqa izlaze}eg sunca“ je tek op{teprihva}eni engleski
prevod) koja tradicionalno dr`i do lepote i ritualnog
savr{enstva, ~ak i kada je o samoubistvu re~. Mnoge sta-
tistike, koeficijenti i krivuqe samoubistava u svetu, u
razli~itim vremenima i podnebqima su zanimqive, uz-
budqive, argumentovano ili prividno jasne i razumqi-
ve, ali jedna od naj~udnijih pripada japanskom mentali-
tetu i kulturi. Naime, koeficijent samoubistava u Japa-
nu danas je isti kao 1882. godine, kada je tamo prvi put u
istoriji izvr{eno istra`ivawe uzroka smrtnosti. Dok je
Zapad u svemu lelujao, mawe ili vi{e   (ne)predvidqivo,
Istok se postojano dr`ao makar i neuhvatqivih niti sa-
svim druga~ije tradicije. „Mene pora`ava to {to smrt
kod Evropqana izaziva takav u`as. Jedina wihova `eqa
jeste – da `ive. Oni se pla{e ne samo da govore, ve} i da
misle o smrti. Zbog toga je celokupna evropska kultura
nesimetri~na, nagnuta na jednu stranu – ka `ivotu“, ka-
`e Entaj Tomomacu, sa`eto defini{u}i razli~it pri-
stup smrti. Qubiteqi simetrije primeti}e efikasnost
ove slike o nagnutosti i do`iveti je i kao vizuelni a ne
samo duhovni gubitak ravnote`e. I doista, slavqewe ro-
|ewa uz nepremostiv strah prema drugom polu `ivota, ve-
lika pri~a o po~etku s uzaludnim poku{ajem da se }uti o
kraju, nosi u sebi neuravnote`enost koju tek retki poku-
{avaju da prevazi|u. Kwiga Xulijana Barnsa „Nije to  ni-
{ta stra{no“ izuzetan je primer.

Nezahvalno mesto prvaka u samoubistvima pripada,
kako autor voli re}i, onima koji govore ruski. Ve} sa-
mom tom statisti~kom ~iwenicom analiza suicida u Ru-
siji izaziva ve}u pa`wu: sti~e se, naime, utisak da bi
uspe{no istra`ivawe „samoubistva na ruski na~in“  i
bilo kakav relevantan odgovor na to pitawe doprineli
boqem razumevawu problema suicida uop{te. Premda,
prou~avawe suicida po nacijama, vekovima, na~inima,
ipak ne donosi mogu}nost vaspostavqawa ikakvih pou-
zdanijih pravila, ba{ kao ni prou~avawe pojedina~nih
slu~ajeva. Tema se naprosto opire svakoj sistematizaci-
ji; ali tim vi{e autorov poku{aj sistematizovawa bezo-
balne gra|e imponuje. Teza o dvovekovnoj podeli na dve
ruske „nacije“, narod i ne-narod iliti inteligenciju, s
tim {to je narod `iveo po svome i nije tra`io da se in-
teligencija za wega `rtvuje, a inteligencija je qubav
prema narodu i `rtvovawe za wega videla kao nu`ni
smisao svog postojawa, odista je primamqiva, a ^harti-
{vilijevo izlagawe ubedqivo. I druga teza, o slabom an-
tisuicidnom delovawu ruskog pravoslavqa, kao i o neis-
korewivom paganstvu Rusa, koji veru prihvataju formal-
no iako vole mit o sebi kao o „narodu-bogonoscu“ („Da to
nije bila fikcija, sovjetskoj ateisti~koj propagandi ne
bi po{lo za rukom da tako brzo i tako efikasno upravo u
‘narodu’ uni{ti hri{}ansku etiku i, uop{te, pobo`ne
navike.“), tako|e deluje zdravorazumski. Izuzev starove-
raca koji su hrlili u masovna samoubistva vi{e zbog
svog konzervativizma i qute mr`we prema svemu dr`av-
nom (stihijski anarhizam), nego zbog privr`enosti hri-
{}anskoj dogmi, u istoriji Rusije vi{e nema primera
mahnite religioznosti „naroda“, uprkos fami o izuzet-
noj pobo`nosti.

Posebnu pa`wu  na ovaj deo pri~e skre}em stoga {to
bi bilo zanimqivo, uz sve specifi~nosti ruskog slu~aja,

videti kako stvari stoje kod nas, jer izvesne sli~nosti
(slovenstvo, pravoslavqe, dru{tvene turbulencije) sva-
kako postoje. Za srpsko izdawe ^harti{vilijeve kwige
Jovan Pej~i} je napisao trinaest odrednica o srpskim
piscima-samoubicama, koji su prikqu~eni u registar
imena obuhva}enih „Enciklopedijom literaturicida“
(Remboov neologizam), ali na osnovu wih je veoma te{ko,
zapravo nemogu}e definisati neke zakqu~ke o samoubi-
stvu na srpski na~in. Ako prihvatimo tri tipa samoubi-
stva po Emilu Dirkemu (egoisti~ko, altruisti~ko i ano-
mijsko), sva je prilika da kod nas preovladava anomijski
tip, barem {to se pisaca ti~e, ali }emo na ozbiqnu stu-
diju o ovoj temi sigurno jo{ dugo ~ekati. Zasad su jedino
crne hronike u novinama svedo~anstvo o nekim razlozi-
ma samoubistava kod nas, a ose}aj da broj samoubica (zbog
bolesti, bede, nezaposlenosti, besperspektivnosti) raste
u nama na osnovu novinskih vesti, a ne javnih statistika
ili profesionalnog prou~avawa fenomena. Dru{tvo, po-
liti~ari, institucije, Srpska pravoslavna crkva uglav-
nom }ute, a porodice i prijateqi samoubica se nose sa
problemom sami, kako znaju i umeju. Tabuizirawe ove i ne
samo ove teme pokazuje nespremnost dru{tva da se suo~i
sa po wega neugodnim pitawima, da se izjasni i deluje,
ali i konzervativnost dru{tva koju vidimo na svakom ko-
raku, povodom opredeqivawa o mno{tvu pitawa prema
kojima se razvijeni svet nedvosmisleno opredelio, ba-
rem u sferi prava, zakona, sloboda ako ne u svakoj poje-
dinoj glavi.

„Umetnost je najsilovitiji bunt ~oveka protiv sudbi-
ne“, rekao je Malro, a ako je osnov sudbine da se rodimo
i da umremo, i ako se protiv prvog ~ina ne mo`emo pobu-
niti, onda protiv drugog svakako mo`emo. Pisac je naj-
rawiviji od svih umetnika, tvrdi autor, jer drugi umet-
nici o~igledno znaju ne{to {to ne znaju svi (kompono-
vati, slikati, vajati), samo se pisac slu`i re~ima i zna
slova, {to znaju ili veruju da znaju svi. Sumwa o pi{~e-
vom „{arlatanstvu“ ne dolazi samo od armije pismenih
qudi koji misle da „Zlo~in i kaznu“ nisu napisali samo
zato {to nisu probali, ve} su se u `ivotu bavili nekim
drugim stvarima, ve} i od samih pisaca koji nikada nisu
sasvim na~isto sa vredno{}u vlastitog dela, veruju}i da
su mogli boqe, vi{e, druga~ije... Stvaralac sebe svesno
osu|uje na usamqenost, na suprotstavqawe drugim qudi-
ma, na jereti~ke misli i zakqu~ke, {to je samo po sebi
klasi~na siucidna situacija. „I zaista, ne treba se dru-
`iti s piscima – oni su geniji kwi`evnosti a ne prija-
teqstva. Wih treba ~itati.“ Kako se barem ne nasme{iti
na ovakvu konstataciju, tim pre {to dolazi od dobrog pi-
sca, ako vam je posao dru`ewe s piscima? Ne jednom sam
pomislila koliko bi taj posao bio efikasniji i ugodni-
ji kada kriti~ar ne bi poznavao pisca, niti znao bilo
{ta o wegovom li~nom, porodi~nom, poslovnom `ivotu i
dru{tvenoj karijeri, politi~kim i moralnim stavovi-
ma. Me|utim, prezir prema biografskom metodu zna~i da
odbijate biti voajer, a ne da vam ovaj metod ne mo`e po-
mo}i u razumevawu dela. Upravo zato nam posezawe za
elementima ovog metoda izgleda eti~nije {to je pisac iz
daqe pro{losti, a najmawe pristojno ako je pisac na{
savremenik. Naravno da uvi|am da je ovde re~ o duplim
standardima koje ina~e ne odobravam, a u ovom speci-
fi~nom slu~aju smatram legitimnim, ali eto jo{ jednog
dokaza da piscima nije lako, kao ni drugima s wima.

Kwi`evnosti je dato da stvara jedan drugi, paralelni
svet, kao repliku postoje}eg ali i kao utopiju, san ili
neumoqivu kritiku postoje}eg. Teret tvora~ke slobode,
{to je ona ve}a i originalnija, te`e se podnosi. Pisac
se mo`e izgubiti u svom delu, upla{iti, poistovetiti sa
svojim junacima i kada zna da oni nisu on, zalutati u
sopstvenom imaginarijumu, a mo`e i trajno biti nezado-
voqan neskladom izme|u svojih ideja i wihove realiza-
cije. Pred svakim slede}im delom slede iste ili neke
nove muke, a one u sadejstvu sa uobi~ajenim problemima
svakodnevice (qubav, nema{tina, bolest, starewe, smrt
bliskih osoba, pritisak vlasti itd.) ~ine da i `ivot i
stvarawe postaju sve te`i izazov. S obzirom na izrazitu
individualnost umetnika, mnogi }e od wih barem povre-
meno pomisliti na apsolutno pravo i slobodu da izaberu
trenutak odustajawa od svega, posebno kada su u stvara-
la~koj krizi, i kada se ona, dodatno ali presudno, ujedi-
ni sa banalnim te{ko}ama `ivota. Nema primera u~e-
{}a pisaca u kolektivnim samoubistvima, jer wihova
nagla{ena individualnost ne bi podnela utapawe li~-
nih u masovne razloge, a vrlo je malo i altruisti~kih sa-
moubistava me|u pripadnicima ovog egoisti~kog zanata
i ume}a. Ali zato ima mnogo primera da su, naro~ito u
mladosti, pisci prevazi{li ideju i poriv da se ubiju
pi{u}i o samoubistvu (autor „Jada mladog Vertera“ je to
javno priznao, a ja bih rekla da su i ~uvene samoubice u
delima Dostojevskog imale terapijsko dejstvo na autora),
~ime su bez svoje krivice gurnuli u suicid nekog od svo-
jih labilnih ~italaca kojima je to bila posledwa kap u
prepunoj ~a{i i relevantan okida~. Zanimqivo je, tako-
|e, da su se mnogi pisci (osobito japanski) javno izjasni-
li protiv samoubistva svojih kolega, da bi za izvesno
vreme u~inili isto. „Pi{em romane da ne bih ubijao“,
izjavio je Jukio Mi{ima, da bi potom izvr{io haraki-
ri, koji je „igrao posebnu ulogu u slo`enoj sadomazohi-
sti~koj estetici ovog narcisoidnog pisca“, smatra ^har-
ti{vili. Me|u piscima je nemalo i onih koji su samou-
bistvo poku{avali dva ili vi{e puta dok se nisu ubili,
onih koji su odabrali klasi~ne i naj~e{}e na~ine (tro-
vawe, metak, plin, davqewe, ve{awe, skok sa visine, od-
bijawe hrane, bode`, bacawe pod voz ili automobil), ali
i onih koji su pomno re`irali i vrlo originalno izveli
taj posledwi ~in u `ivotu. Tek ne{to vi{e od deset od-
sto samoubistava pripada spisateqicama, {to ne bih ob-
jasnila wihovom ve}om izdr`qivo{}u i voqom za `ivo-
tom, nego ~iwenicom da ih u istoriji kwi`evnosti ima
neuporedivo mawe od mu{karaca. Grupi{u}i pisce po je-
zi~koj pripadnosti a ne po dr`avqanstvu, ^harti{vili
je utvrdio da su vi{e od polovine „Enciklopedije lite-
raturicida“ zauzeli autori ~etiri makrokwi`evnosti
(anglojezi~na, germanojezi~na, frankojezi~na i ruskoje-
zi~na), a me|u uzrocima koji su junake ove kwige podsta-
kli na samoubistvo na prvom je mestu politika (!), potom
psihi~ke bolesti i sklonost depresiji, kao i druge te{ke
bolesti.

Nepostojawe drugih statistika {irom sveta o broju
samoubica, razlozima i na~inima suicida, ostavqa nas
ipak, u krajwoj konsekvenci, bez odgovora da li su, i ko-
liko, i kako, pisci-samoubice druga~iji od drugih? Da
li su wihove opro{tajne poruke, izuzev {to su stilski
pismenije, bitno druga~ije od drugih? Ne bih rekla.
^in samoubistva, ma {ta o wemu ko mislio, u toj je meri
svepotiru}i i samopotiru}i, da, ~ini mi se, potire i

razlike izme|u genija i obi~nog ~oveka. Samo u `ivotu
se mo`emo razlikovati. U smrti, mada to na pompeznim
i skromnim sahranama, ili posmatrawem velelepnih i
obi~nih grobnica ne bismo zakqu~ili, svi jesu isti. A
istost samoubica druga~ijeg je kova:  tvori je wihova
sloboda u dono{ewu odluke o pravu na biti ili ne bi-
ti.

Mada je zadatak koji je sebi dao Du{an Stojkovi} u
tvorbi wegovih „Gramatika smrti“ lak{i od onog u ko-
ji se upustio Grigorij ^harti{vili, jer se radi „samo“
o ~itawu dela pisaca-samoubica i nekoj vrsti antolo-
gijskog izbora pesama i proznih odlomaka koji govore
o samoubistvu i motivima za taj ~in, ipak Stojkovi}ev
rad, kao i odnos prema temi suicida, smatram veoma
zna~ajnim, posebno u zemqi nehata i nezainteresova-
nosti prema „temi najva`nijoj za ~oveka“. Delim i
Stojkovi}evo zadovoqstvo neologisti~kom slo`eni-
com proza-Ida, u okviru koje se nagla{ava psihoanali-
ti~ki, Frojdov termin Id, taj „kotao pun uzavrelih
impulsa“, to ne{to u ~oveku „{to je tu|e na{em ja“.
Termin je autoru va`an jer je wime nagove{teno „kako
je, mogu}e, proza onih pisaca koji su kasnije digli ru-
ku na sebe mogla biti vo|ena  nesvesnim koje je vitlalo
i, posebno, osvajalo komad po komad psihi~ke terito-
rije unutar wihovih tvoraca“. I Stojkovi} je, kao i
^harti{vili, do{ao do zakqu~ka da su pesnici mnogo
~e{}e naslu}ivali {ta }e im se kasnije dogoditi od
proznih pisaca, nose}i u sebi klice Tanatosa koje kao
da su samo ~ekale svoj trenutak. Zanimqivo je i zapa-
`awe da su se mnogi pisci okretali humoru kao opro-
banom leku protiv smrti, ali da ni briqantan humor
u delima mnogih nije postao brana onome {to }e se do-
goditi (od vremena Petronijevog „Satirikona“ pa sve
do na{eg Branka ]opi}a ili Aleka Marjana). 

I{~itavaju}i dela pisaca-samoubica, Du{an Stojko-
vi} je izvesno do{ao do raznovrsnih saznawa koja bi se
mogla sistematizovati, uprkos otporu ovog „materijala“
prema ikakvim pouzdanim zakqu~cima. I kada smo ~ita-
li ta dela, nismo imali  nikakvu drugu nameru izuzev da
ih za sebe pro~itamo ili javno vrednujemo (a ~esto i
svest da se pisac ubio nije bila primarna, pa ni va`na u
tom ~itawu).Recimo, moje ~itawe pre i posle saznawa o
autorovom samoubistvu (retko je, ali doga|a se) ni{ta ne
mewa u odnosu prema pro~itanoj kwizi, mo`da i zato {to
odbijam da ta sna`na aura tragi~nosti, koju vi{e razu-
mevam kao slobodu nego kao tragiku, deluje na odnos pre-
ma tekstu (pisci ~ije je samoubistvo egoisti~kog tipa, i
ne samo oni, pozdravili bi, ~ini mi se, ovakav odnos
prema wihovom delu).

Stojkovi} se, {to je po meni znak wegove ozbiqnosti
prema odabranoj temi, a ne tradicionalnog ili kakvog
druga~ijeg pijeteta, zaustavqa pred bilo kakvim zakqu~-
cima. Umesto toga, u minimalisti~kom predgovoru za-
kqu~uje isto {to i autor opse`ne studije „Pisac i samo-
ubistvo“: da odgovora nema, da smo sami i pred smr}u i
pred samoubistvom. Ali daje jedan putokaz koji }u zapam-
titi, citiraju}i Tomasa Sasa: „Tako smo fobi~ni prema
temi samoubistva da se pla{imo ~ak i da ~itamo o tome.“
A onda nam nudi, u jednom tomu „Gramatike smrti“,
{eststotinapedeset stranica „o tome“. Zaista impresiv-
no, posebno za na{e prilike i okvire.

I da se vratim na po~etak. Smrt ne delim na
prirodnu, neprirodnu, i onu tre}u. A vi?
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POEZIJA

Dr`im li ga – tad pr`i me.
Ispustim li ga – ispr`en ja sam.

Danima evo,
godinama,
decenijama ve}

(od prvog koraka,
~ak od vriska prvog)

`ar jedan 
gori na mom dlanu,

a zlousti,
a zloprsti
vazda duvaju

i ru`a vetrova
tako je pode{ena
da ga raspiruje vazda.

Danima evo,
godinama,
decenijama ve}

`ar jedan 
na mom dlanu gori

i kud god idem
prati me miris paqevine.

Da ga ispustim ( a mogu to
svakog ~asa)

da ga ispustim lako je:

lak{e bih jeo,
radio
i pisao,

lak{e bih milovao 
`enu i sina.

Svi {to mi u `ar duvaju
doneli bi meleme razne 
da ga ispustim jednom samo.

Kunem se
(dok `ar na dlanu nosim)

nikad mirno ne jedem,
nikad mirno ne spem

(`ar pr`i, nikad ne spe).

Al za tren samo da ispustim ga,
Tad ispu{teno je sve.

LEKTIRA

I tako sam ostavio ostrvo 19. decembra, prema brodskom ra~unu, 
godine 1686. po{to sam na ostrvu proveo dvadeset i osam godina,
dva meseca i devetnaest dana.

Danijel Defo

Danas,
a moralo se i to desiti jednog dana,

ba{ danas, prelistavam tu kwigu na tavanu

i pau~ini 
sve~ano priznajem:

nisam i{~itao Robinsona Krusoa
(a malo je falilo).

Kad je sa ostrva isplovio
bacih ga, 
o~ajan

i zarekoh se:

nikad mu ne}u oprostiti.

GRADOVI, IMEPRIJE I OSTALO

Za~ete u idejama,
nabubre{e velike ideologije 
i atrofira{e u parolama.

Grobovima se vojske proslavi{e
u grobqa da se vrate.

I silni se narodi iz malih izlego{e, 
pa ostado{e tek lutaju}a plemena ili se}awa na 

wih.

Iz gradova uzlete{e imperije,
potom slete{e u prah i pepeo, u memqiv uxbenik 

istorije.

I preko le{eva `ivi pre|o{e, le{evi da budu.

Sve to videv{i, setih se pesme
{to rodi se u ti{ini
gde i skon~a.

TOPLA VODA

...da {tedi{ pobe|ene i da savla|uje{ ohole.
Vergilije

Nakon mnogo i mnogo godina,
u~eni qudi u Rimu otkri{e
gde se vu~ica bra}i smilovala.

I reko{e,

zaista, 

dojila je Romula i Rema u pe}ini.
I tu pe}inu otkri{e ispod palate Avgustove.

^udna mi ~uda.
Pa gde bi drugo i mogla biti?

Mit polo`en u temeq imperije,
na milost sila dozidana.

VO]KE

Svakog prole}a
otac uzima kalemarske makaze.

Uz stabla se pewe,
skaku}e po granama,
zvi`du}e –

vo}ke u ba{ti orezuje.

Svakog prole}a
gledam ga i ~udim se

kako uspeva
da nikad ne odse~e granu na kojoj stoji

iako svakog dana
~ita novine
i gleda dnevnik.

KRASTA

U kafani bejasmo
(a gde bi drugo – mladi i mrzovoqni)
gledasmo sparu{enu ruku kelnerice
i krastu koju nije skrivala,
nastalu nasilnim ga{ewem cigarete.

I pitasmo se, mi pesnici,
da imamo kakavu spravu, da uveli~amo
onu krastu,

mo`da bi prekrasne oblike videli,
izgla~ane kristale
ili rascvetale korale,
mo`da uspavan venac planina 
ili pupoqak.

Ili je svaki deo te kraste ru`an kao celina,
jer, re~e neko me|u nama, jad
ra|a samo jad.

Pa ipak,
`eleli smo da verujemo: 

negde iza o~aja pora|a se lepota.

Enes Halilovi}

@AR 
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GODINE

Htio sam da napi{em roman o qubavi, roman o
tragediji ~ovjeka koji je toliko indoktriniran

da dogma kojoj slu`i postane su{tina wegova `ivo-
ta, govorio je Me{a Selimovi}.

[ta je smisao ~ovekove borbe u `ivotu i svetu;
sme li ~ovek da pristaje na sve, samo zato {to zna
da mu je `ivot neponovqiv i kratak? – su{tinsko je
pitawe koje je, prema mi{qewu Miroslava Egeri}a,
postavio Me{a Selimovi} (1910–1982) u svom naj-
ve}em kwi`evnom delu „Dervi{ i smrt“.

I u ovim danima, kada se navr{ava 100 godina
od ro|ewa Me{e Selimovi}a, kao {to }e to biti i
u budu}nosti, wegove misli ponavqaju se kao jeka, a
pitawa iz wegovih kwiga nalikuju na ona u kojima
se od iskoni za~iwala filozofija. Do velikih
istina koje je izrekao u svom romanu „Dervi{ i sm-
rt“ Me{a Selimovi} do{ao je preko svog prete{kog
iskustva, sukoba sa neistomi{qenicima, kao i
usled saznawa da je trpqewe jedini na~in opstanka.

„Htio sam da napi{em roman o qubavi, roman o
tragediji ~ovjeka koji je toliko indoktriniran da
dogma kojoj slu`i postane su{tina wegova `ivota:
proma{io je qubav, proma{i}e i `ivot... „Dervi{
i smrt“ je kwiga o qubavi i mr`wi, dogmi i `ivo-
tu, li~nom i neli~nom, izdvojenom i op{tem“, re-
kao je Selimovi} u jednom razgovoru sa novinari-
ma, prema kojima je bio neobi~no predusretqiv.

Me{a Selimovi} ro|en je u Tuzli, u mahali me-
|u rudarima i sitnim zanatlijama. Po~eo je da pi-
{e u mladosti, ali je prvu kwigu pripovedaka ob-
javio tek u ~etrdesetoj godini `ivota. Usledio je
roman „Ti{ine“, zatim zbirka pripovedaka „Tu|a
zemqa“ i kratki poetski roman „Magla i mese~i-
na“. Ove kwige kritika nije preterano cenila sve
dok se nije pojavio roman „Dervi{ i smrt“ 1966.
godine. Usledile su nagrade AVNOJ-a, NIN-ova,
nagrada „Ivan Goran Kova~i}“, [estoaprilska...
zatim i nove kwige „Eseji i ogledi“, „Za i protiv
Vuka“, „Djevojka crvene kose“, „Tvr|ava“, „Pisci,
mi{qewa, razgovori“, „Ti{ine“, „Ostrvo“, sabrana
dela, „Sje}awa“. „Dervi{“ je do`iveo na desetine
novih izdawa i prevoda na sve svetske jezike.

– Sve {to sam napisao prije „Dervi{a“ jest samo
priprema, uvod, i uvertira. Znao sam da }e do}i,
poslije toliko ispisanih stranica, pravi roman.
„Dervi{ i smrt“ bio je uslovqen mojim `ivotom.
Bio sam nezadovoqan, pretjerano samokriti~an

prema svemu {to sam napisao prije „Dervi{a“.
Kritika je tako|e pisala negativno... Pisao sam s
pola snage, govorio u pola glasa, boje}i se eksplo-
zije svoga temperamenta, za ~iji sam intenzitet sa-
mo ja znao, dok su kriti~ari pisali o mojoj racio-
nalnosti, o nedovoqnoj emocionalnosti, o nedo-
statku temperamenta. Niko nije slutio {ta se u me-
ni de{ava. „Dervi{“ je dvadeset godina sazrijevao
u meni. Bila je to duga i naporna priprema – govo-
rio je veliki pisac.

Me{a Selimovi} je smatrao da kwi`evnost tre-
ba da se opire zlu, uprkos tome {to se oni koji su na
vlasti nikada ne}e promeniti, ali je verovao da }e
~ovek o~uvati svoj moralni integritet i ravnote`u
ako se u borbi protiv nasiqa ne poslu`i nequd-
skim sredstvima.

Doga|aj koji je ~itavog `ivota progonio Me{u
Selimovi}a dogodio se 1944. godine u Tuzli. Tada
je partijskom odlukom streqan wegov brat, ~lan po-
znate partizanske porodice, i Me{a je wegovu smrt
do`iveo kao veliku nepravdu; nije spavao, nije jeo,
samo je plakao.

„A sutradan, jedan jedini dan kako sam ~uo za
bratovqevu pogibiju, trebalo je da odr`im nekakvo
predavawe. Nisam ga otkazao. I eto, ba{ to poku{a-
vam da zaboravim, da sam htio da govorim, da sam
mogao... da se nisam kao ~ovjek, kao brat, pobunio
protiv te nepravde“, Me{ine su re~i.

Zbog braka sa Darkom, k}erkom @ivorada Bo`i-
}a, |enerala Vojske Kraqevine Jugoslavije, izba~en
je iz partije 1947. godine, iako je do tada bio po-

mo}nik saveznog ministra za kulturu. Ipak, u svo-
joj posledwoj oporuci Me{a je napisao: „^udo se
desilo da sam na{ao najboqeg ~ovjeka na svijetu,
moju `enu Daroslavu, i tako smo se udvoje dr`ali
svog prakti~nog moralnog kodeksa, koji nas je ispu-
wavao ogromnim zadovoqstvom.“

Iz Beograda Me{a prelazi u Sarajevo, ponovo je
primqen u partiju, radi kao pomo}nik direktora
izdava~ke ku}e „Svjetlost“. Me|utim, partija mu ne
dozvoqava da dobije mesto profesora Filozofskog
fakulteta. Jo{ gora {ikanirawa po~ela su kada je
izjavio da je Srbin, ro|en u muslimanskoj porodi-
ci. Govorio je da pripada srpskoj literaturi, dok
kwi`evno stvarala{tvo u BiH, kojem tako|e pripa-
da, smatra samo zavi~ajnim kwi`evnim centrom.
Supruga Darka govorila je da se Bosna odricala od
Me{e i nije shvatala zbog ~ega je bio toliko nepo-
doban.

„Da li zbog toga {to je bio svoj, {to se nije dao

saviti?“, pitala se.
U Bosni niko nije hteo da objavi wegovu kwigu

„Ostrvo“, kao ni „Sje}awa“, delo koje se usudila da
objavi beogradska mala izdava~ka ku}a „Sloboda“.
Pre}utkivani su uspesi „Dervi{a“ u svetu, kwige
koja se pored „Tvr|ave“ i danas objavquje u Francu-
skoj, Turskoj, Koreji... Kwiga „Sje}awa“ je o{tra,
polemi~na i napada~ka u kojoj jeMe{a opisao okol-
nosti i imenovao aktere svoje nesre}e.

Nikola Milo{evi} je uo~io da poruke „Dervi-
{a“ nisu zatvorene „u uske okvire jednog isto~wa~-
kog sveta, ve} da svojim zna~ewem zra~e dalekoi-
znad svakog lokalnog vidokruga“, nose}i ne{to op-
{tequdsko. Zbog toga {to je i sam zra~io humano-
{}u i snagom, treba da se odu`imo Me{i Selimo-
vi}u sa vi{e obele`ja o wegovom `ivotu i radu u
Beogradu.

Marina Vuli}evi} (sa sajta BKG)

Me{a Selimovi} (1910-1982)

PROMA[ENA QUBAV, 
PROMA[EN JE @IVOT
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Ne mogu da pri~am {ta je bilo u Ho~inu, u dalekoj ze-
mqi ruskoj. Ne zato {to ne pamtim, ve} {to ne}u. Ne

vrijedi pri~ati o stra{nom ubijawu, o qudskom strahu, o
zvijerstvima i jednih i drugih, ne bi trebalo pamtiti,
ni `aliti, ni slaviti. Najboqe je zaboraviti, da umre
qudsko sje}awe na sve {to je ru`no, i da djeca ne pjevaju
pjesme o osveti. 

Ono {to nije zapisano, i ne postoji; bilo pa umrlo. 

... kakav besmisao. [ta smo mi dobili, a {ta su oni
izgubili? I nas i wih okru`avao je jedan pobjednik,
potpuni mir prastare zemqe, ravnodu{ne prema qud-
skom jadu... Ne znam kako sam te no}i uspio da pre`ivim
stravu, u meni i oko mene, i najdubqu tugu poraza, posli-
je pobjede, nejasan sâm sebi. U mraku, u magli, u kricima
i zvi`ducima, u o~ajawu kojem nisam nalazio razlog, u
toj dugoj no}i nesna, u crnom strahu koji nije od nepri-
jateqa, ve} od ne~ega od mene, rodio sam se ovakav kakav
sam, nesiguran u sve svoje i u sve qudsko. 

... osvajalo je ne{to {to im nije bilo potrebno, i bo-
rilo se za carevinu, ne misle}i da se ne ti~e ni wih ca-
revina ni oni carevine, {to su saznala wihova djeca, za
kojom niko ni glavu nije okrenuo, poslije. Dugo me mu-
~ila nekorisna misao, kako je glupo i nepravedno {to su
izginuli toliki dobri qudi, za neku ma{tariju kojoj ni
imena ne zna{. 

Pa i da su odr`ali taj nesre}ni Ho~in, da su osvoji-
li tu|u zemqu, {ta bi se promjenilo? Da li bi bilo vi-
{e pravde a mawe gladi, pa ako bi i bilo, zar qudima ne
bi zastajao zalogaj u grlu ako je otet od tu|e muke? I da
li bi sre}nije `iveli? Ne bi, nimalo. 

To nam je sudbina. Kad ne bi bilo ratova, poklali bi-
smo se me|u sobom. Zato svaka pametna carevina potra-
`i neki Ho~in, da pusti zlu krv narodu i da nagomila-
na nezadovoqstva odvrati od sebe. Druge koristi nema,
ni {tete, ni od poraza ni od pobjede. Jer, ko je ikada os-
tao pametan poslije pobjede? A ko je izvukao iskustvo iz
poraza? Niko. Qudi su zla djeca, zla po ~inu, djeca po
pameti. I nikad ne}e biti druk~iji. 

... tajna se du`e pamti nego jasna istina. 

... ono {to se ne mo`e objasniti samome sebi, treba

govoriti drugome. Sebe mo`e{ obmanuti nekim dijelom
slike koji se nametne, te{ko izrecivim osje}awem, jer
se skriva pred mukom saznavawa i bje`i u omaglicu, u
opijenost koja ne tra`i smisao. Drugome je neophodna
ta~na rije~, zato je i tra`i{, osje}a{ da je negde u tebi,
i lovi{ je, wu ili wenu sjenku, prepoznaje{ je na tu|em
licu, u tu|em pogledu, kad po~ne da shvata. 

^ovjek se navikne na svaki smrad. 

Ja uvek ka`em: neka nije gore. 

Dvije lubenice pod jedno pazuho ne mo`es staviti,
dva dobra te{ko mo`e{ sastaviti. 

Zna{ li {ta je najqep{e u `ivotu? @eqa, prijatequ. 

Najve}a mudrost u `ivotu je da ~ovjek prona|e pravu
ludost. 

Usamqenost ra|a misao, misao ra|a nezadovoqstvo,
nezadovoqstvo pobunu. 

Najmawe se govori kad te se najvi{e ti~e. 

Suze mi teku od smijeha. Ako prestanem da se smijem,
osta}e samo suze. 

Ni{ta im ne zameram, pa ni to {to mi nisu uspjeli
ostaviti ~ak ni uspomene. 

Sve vi{e sam s wom, i kad sam sâm. 

Ni haqinu ne vaqa krpiti, a kamoli qubav. 

Ako bismo otpatili sva~iju nesre}u, {ta bi bilo od
nas? 

Sve ~emer, sirotiwa, glad, nesre}e... A za{to je tako?
Ne znam. Mo`da zato {to smo po prirodi zli, {to nas je
bog obiqe`io. Ili {to nas nesre}e neprestano prate, pa
se bojimo glasnog smijeha, bojimo se da }emo naqutiti
zle sile koje stalno obilaze oko nas. Zar je onda ~uda
{to se uvijamo, krijemo, la`emo, mislimo samo na dana-
{wi dan i samo na sebe, svoju sre}u vidimo u tu|oj ne-
sre}i. Nemamo ponosa, nemamo hrabrosti. Biju nas, a mi
smo i na tome zahvalni. 

Ne treba sve gledati crno. 

Ali ponekad, ne tako ~esto, kad mi se zgadi la`, onda
govorim istinu. Crno je, u te{kom vremenu `ivimo, a
`ivimo jadno i sramotno. Utjeha je samo {to }e oni koji
budu posle nas `ivjeli, preturiti preko glave jo{ te`a
vremena, i pomiwati na{e dane kao sre}ne. 

— Zar smo svi zli?
— Svi. Neko mawe, neko vi{e. Ali svi. 

— Zar lukavstvo mo`e zamijeniti znawe?
— Iskusan ~ovjek bi upitao: zar znawe mo`e zamije-

niti lukavstvo?
— Lukavstvo je nepo{teno.
— Nije uvek ni nepo{teno. Zato {to je neophodno. Ne-

ko to zove mudro{}u.
— [ta bi ti savjetovao ~ovjeku kome `eli{ dobro?
— Da se svojim mi{qewem ne izdvaja me|u qudima s

kojima `ivi. Zato {to }e se onemogu}iti prije nego {to
i{ta u~ini.

— Drugi moj savjet ~ovjeku kome `elim dobro bio bi:
ne govori uvijek ono {to misli{. 

... vrijeme uporno glo|e ~ovjeku misao, i od we ostaje
kostur, blijeda uspomena bez pravog sadr`aja. 

... o`eni se! Ra|aj djecu! I to smiruje nezadovoqstvo,
jer name}e obaveze... 

Hiqadu ne~ijih sre}nih ~asaka bi}e kao ovaj, ali
ovaj nikada vi{e. Hiqadu tu|ih qubavi bi}e kao ova, ali
ova nikad vi{e. 

Niko nikome ne mo`e natovariti toliko muke na vrat
koliko mo`e ~ovjek sam sebi. 

Nikad ~ovjek ne mo`e tako upropastiti `ivot kao
kad `eli da ga popravi, a ne zna ni za{to ni kako da ga
popravi, niti zna je li to popravqawe ili kvarewe, po-
gotovu ako izgubi svoj mir. 

Boj se ovna, boj se govna, a kad }u `ivjeti? 

... kao grbava djevojka kojoj govore lijepe rije~i. Ali,
avaj, ni~emu neka se ne nada grbava djevojka! 

Izgleda da je uvijek smije{no kad se pri~a o pravom
`ivotu. 

Wega nije trebalo ni lomiti, on se savija prije dodi-
ra. Sli~an je vodi, nema svoga oblika, prilago|ava se su-
du u koji ga naspu. Ni{ta mu nije gadno ako mu je kori-
sno... 

... uvek je sumwivo kad neko misli za sebe da je pame-
tan. 

... svako ima svoju istinu i to je ba{ dobro, samo ne
znam za{to se zove istinom, jer bi istina morala biti
jedna, pa bismo pomrli od dosade, a najboqe je kad je tu-

|a istina neistina, zabavnije se `ivi. 

... nije te{ko kad biju, te{ko je kad ~eka{. Gleda{ i
~eka{, pa boli unaprijed. Boli i posle, ali je to lak{e. 

... ne}emo biti bogati u novcu, ali }emo biti najboga-
tiji u qubavi... 

Ja, crv, sitan i neva`an, {ta sam mogao u~initi wi-
ma, slonovima? Kakvu sam im {tetu mogao nanijeti?

Ja sam pesnica koja je udarila u zid.
Ja sam udarac koji boli onoga koji udara.
Ja sam mali ~ovjek koji je zaboravio da je mali. Uvri-

jedio sam ih {to se usu|ujem da mislim.
Ja, ludi vrabac, po{ao sam jastrebu u pohode. Jedva

sam izvukao `ivu glavu. 

San je ono {to se `eli, a `ivot je bu|ewe. 

Sve }e pro}i. Ali, kakva je to utjeha? Pro}i }e i ra-
dost, pro}i }e i qubav, pro}i }e i `ivot. Zar je nada u
tome da sve pro|e? 

Mogu da mislim {ta god ho}u, u~initi ne mogu ni-
{ta. U dana{wem svijetu ostaju nam samo dvije mogu}no-
sti, prilago|avawe ili vlastita `rtva. Boriti se ne mo-
`e{, kad bi i htio, onemogu}i}e te na prvom koraku, pri
prvoj rije~i, i to je samoubistvo, bez dejstva, bez smisla,
bez imena i uspomena. Nema{ mogu}nosti da ka`e{ ono
{to ti je na srcu, pa da poslije i strada{! Premlati}e
te da ne progovori{, da iza tebe ostane sramota ili }u-
tawe. 

— Oprosti.
Bila je to najqep{a rije~ koju je moglo prona}i we-

govo kukavi~ko po{tewe. Tako me sre}no skinuo sa savje-
sti i prijateqski ispratio u pro{lost. 

Smije{no i stra{no mogu biti rod. 

Svijetom bi trebalo da vladaju qudi koji znaju da
u`ivaju, u svemu. Svima bi bilo dobro. 

Nije pravo da po{teni qudi ostaju pod sumwom zato
{to su drugi r|avi. 

Pretvorio sam se u ~ovjeka koji moli, a to je posqed-
we bi}e na zemqi. Ispod toga nema ni{ta. 

Kako su me to ubili? Nisam rawen, nisam zaklan, ni-
sam mrtav, ali me nema. Zaboga, qudi, zar me ne vidite?
— ka`em. Zar me ne ~ujete? — ka`em... Ja sam `iv, ja ho-
dam, ja znam {ta tra`im, ne pristajem da me nema. Mo-
gli su me pretu}i, mogli su me zatvoriti, mogli su me
ubiti, zar su malo qudi ubili bez razloga? Ali za{to su
napravili avet od mene, za{to mi oduzimaju mogu}nost
da se borim? 

Ho}u da budem ~ovjek, borite se sa mnom qudski. 

[ta sve ne}e udariti na ~ovjeka! 

TVR\AVA
Izabrani citati
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POEZIJA

BASMA

Kwiga si. La|a. Sve lu|a kwiga smr}u gra|ena. Sve lu|a la|a
Od papira. Pa pri|em me|i. Sa me|e rinem sve lu|u la|u u grotlo vira.
Pa bajam: tu|inko! u|i u `ilne mrzline, ne zovi obale da svjedo~e
O suvom pla~u, o iwoj sawi koja glaviwa poqima iwa, jer ho}u
Da me umiju qeposne kapi, neka mi o~i op~ine lopo~i, jer drumom
Od neuma, evo ih, kipe znamewa zrewa, i nisam meso, i ve} sam
Gola zdjela pepela.
Istom zatu`i frula Cincara kroz vrbake, ~esta ju`wakom ku`nim olista:
Odve} sam sjenka, odve} si golemo ~edo uspewa. I spustim {ake
U tmasto mastilo, u zlo}u proqe}a, u blagost vira. Oj, brodi
Niz sunovrate o~iweg tijela u mrtvoj vodi sve lu|a la|o, ti `itna,
Ti `eno od papira, mudruj, govori da nas upamte, o k}erko krvi:
– Dobrodo{ao grozi vodi sada si prvi

SVJETOVAWA

Mari i Qiqani

(prvo)

Vidi{ li tatsku o~evu ruku g|e srebri od soli
Kako u nevoqnom dobu nokti blistaju kao no`i
I kqasti drhture nikotinski prsti – stisni je do boli
Licu digni o~i ~im se ruka pru`i oku{aj tu ko`u
Sol nek posvjedo~i da zlo~inac pla~e

Uprati i maj~inu bdijewem raspu~enu {aku
Kako se strmeknula u krilo i tamo rije rije
Po ~ipki po pletivu po heklawu otmi je hihotawu
Digni je iz krila i prona|i bilo pamti otkucaje
To stara~ka se `ila smije smije umirawu

(drugo)

Spazi{ li djetiwe ruke kako se zaigrane blate
Od ilova~e ~istoti zidaju oplate bezli~je preta~u u sawe
Te su mistrije spopale zemqu te nemo}nice najtawe
Ne bi li preru{ene u kaqa~e ~ednom igrom iskupile
Krv sa ruku ~ovjeka koji pla~e

Zaludu biv{a djevoj~ice davna{wi dje~a~e
Ro|eno te ~edo u glib preta~e iz negdawe sawe
O nevoqni~e porod ti ~udno sprema okajawe
Ru~ice neja~i ve} li~e na tvoje mogu li zaboravne
Da zaboravqenima udostoje sramotno umirawe

(krajwe)

Roditeqko, svijet je, zar, {ikara? ^ime }u kopati sjenovitu ku}u?
Tek {to nadlanica ogrezne u pru}u – vo{tanica ququ{ne na dlanu.
I{tem li skloni{ta jezikom u sa}u, ko }e mastilom od krvi izbaviti
Prste zlo~inca koji pla~e, ko }e no`u oteti toliku Kainovu bra}u?

Pjesmovawe, sine, slu`i posrnu}u, bivawe je ~udo ocvalo u ranu.
^uj, iz op{te zdjele, iz prazni~nog Ni{ta, iz ko{nice bitka
Zuje mrtve p~ele: zajedno se roje tvoje dobre rije~i i na{a zlodjela.

SLOVO O DIZDARU

1.
(o po~ivali{tima koja si hodo~astio)

To grobqe robqa jo{ oru zore zvukom jauka
A dra~a ho}e da nadja~a troprstu krsta~u
[to slijepa pupi na usta spava~a
Sje}aj se vapaja narika~a!
Ta su raspela dvosjekla kletva
Ta su pismena neupam}ena mukom unuka

2.
(o tuma~ima jeresi

Kre~wak ti ho}e qubiti ki~mu
Ho}e te kra{ka obquba biqa
Dok ti na ple}ke tovare ste}ke
Crni pisari
Korijewe da te se ratosiqa
Glibi te glina gru{a te tmu{a
A du{om tmu{inom gami`u gri`e
No} kao svila bogumilska
Pristi`e bli`e
Skoro }e loma~e {izme opijela
U oku ~ita~a `etva pepela
Skoro }e tu~a latini~na

Dragoslav Dedovi}

SVE LU\A KWIGA

Vladimir
Tetelbah:

Avala
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EVROPSKO SELO

Prose~ni Evropejac {aqe u dva no}u
zvezdama iznad svog sela qubavna pisma.
Naglavce okrenut stari jarac `ali
{to ne zna da bude jo{ ekstravagantniji.
Eksperimenti{em sa sobom, pomislio je gospodin Danas.
Crna vrana ispod beline gole sijalice.
Oko glave mi lete ribe bez krila, sedam hiqada
Svedenborgovih riba iz najvi{ih nebesa iznad Notrawske.
O tome }e jednom neko napisati esej.
U daqini preko starog austrougarskog
mosta kod Pristranke tutwi voz.
Kako je to daleko od supermarketa u Americi.
@uta svetlost jutra u plavoj gitari mog ra~unara, 
staklena reka xin {to sa nebom iznad sela
klizi kroz moju du{u,
ali ni{ta mi ne smeta, ~ak i kad bude jo{ tri puta tako velika
i bude pojela nebo i no}
i moju malu sre}u koja ponekad nije ve}a od nekoliko redova pesme
zbog koje sam onda sasvim u redu.

DE^IJA

Ovaj kamen u visokoj `utoj travi moje je detiwstvo.
Detiwstvo lavi}a u cirkuskom kavezu. Ne{to su me dresirali,
ali nisam se mogao predati
i postati krotki divqi lav.
I jo{ me napiwe. No, takva metafizika!
I onaj ^arli Mingus. Tada bih morao jednostavno da uzmem
kompakt disk. Danas bih ga imao u xepu i
ose}ao bih se prijatno.
Po prozorskoj strehi udarale bi ki{ne kapi,
slu{ao bih no}no mrmorewe muzike
i u srcu bi me slatko steglo. Toliko kompakt diskova imam
pa buqim u televizor i ~ekam da bude jedan no}u.
I ja bih na pognutoj glavi voleo da osetim
no}nu ruku vetra.
Ali to nije to.
To jednostavno nije to.

KOMPARATIVNA

Gospodin Danas pa`qivo ~ita kwi`evno-nau~ni esej
(pro{le nedeqe su mu vi{e puta zapretili
da }e ga izbaciti s posla) – no, stvar dobija
epske dimenzije.
[ta je sada s tim ~itaocem?
Vatra i duh
i efekat istovetnosti
zbog koga pevawe pti~ice
rano ujutro nekog jeseweg dana
mo`e da bude i dobra oktobarska poezija.

HELDERLINOVI ORLOVI

Divim se pesniku, koji je zatvoren na vrhu stuba
iznad Nekara,
zove persijske ptice smrti i ve~nog `ivota
da {umovima krila izmere te`inu vremena.
Reka }ute}i puzi izme|u obala crvenog granita,
i gospodina Danas posmatra so~nu belinu paperja
na kolenima.
Jezici su se pome{ali,
ali re~i hrane neuni{tivi plamen duha.
@alost je ne{to plavo
a teskoba ne{to sivo,
ali danas vlada zelena boja
vedrog sawarewa
i u ~u~nutoj du{i }uti crni kosmi~ki stub.

PTICA

Gospodin Danas na putovawu posmatra oblake.
Dok literaturu jedu mravi,
on se pokre}e ka nebu
jer je u wemu o`ivelo ne{to qudsko.
Na kostima mu pti~ije visi
oderana ko`a.
Izme|u rebara se kovitla promaja
i iz levog uha mu propupi kajsijasti qiqan.
^udna ptica trka~ica, neko bi rekao.
Bio bi potpuno u pravu.
Gospodin Danas je ~udna ptica.

Preveo sa slovena~kog Milan \or|evi}

Iztok Osojnik

GOSPODIN DANAS

IZTOK OSOJNIK (ro|en 1951. u Qubqani), komparativista, filozof, pesnik,
slikar, pisac, esejista, prevodilac, alpinista, putnik. Za~etnik niza umet-
ni~kih pokreta i festivala. Diplomirao iz Uporedne kwi`evnosti na Uni-
verzitetu u Qubqani (1977). Postdiplomske studije u Osaki, trenutno
zavr{ava doktorat iz istorijske antropologije na FH[ u Kopru. Do sada je ob-
javio 26 autorskih kwiga poezije, posledwu Izbrisan grad (Aleph 2010), 4 ro-
mana i 2 zbirke eseja i studija. Wegovo delo je objavqeno na vi{e od 20 jezika.
Za wega je dobio niz doma}ih i stranih nagrada. @ivi i radi u Qubqani.
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ESEJ

Palata Dolmabah~e u Istanbulu je ne{to ogromno
i divno, puno zlata, kristala, tepiha, svile i

brokata, rezbarenog drveta, zastora, visokih plafo-
na, vrednosti svih vrsta, prostora, baroka, la`nog ba-
roka... Ogromna palata, zidana polovinom 19. veka, iz
koje su vladala tri posledwa turska sultana, ispala
je uspe{na me{avina svih mogu}ih evropskih stilo-
va tog vremena izme{anih s jedva osetnom aromom
Azije i uz koketno prisustvo po kojeg orijentalnog
detaqa. Povelika je, ima 285 soba. Sve sam rasko{ i
sjaj. Na prvo vi|ewe ovo zdawe se ipak ~ini mawe
rasko{no ili bar mawe ki~-rasko{no od sestrinskih
kraqevskih palata u blizini Be~a i Pariza.

Ali ove bele{ke nisu namewene turistima. Za wih
su napisani boqi bedekeri, a pisali su ih stru~wa-
ci za ta~ne informacije. Podaci koji se ovde nalaze
prosejani su kroz sasvim li~no sito pa }e se tako
uskoro ispostaviti – uz ozbiqan rizik da mnogi u to
uop{te ne mogu da poveruju – da su najva`nije li~no-
sti u toj palati bile `ene, a najva`niji predmeti –
klaviri. 

Promatra~u i prolazniku kroz kilometarske hod-
nike palate Dolmabah~e u~inile su se posebnim `e-
ne, u stvari, prisustvo duhova mnogobrojnih `ena ne-
kolicine posledwih sultana koje su `ivele u ovom
rasko{nom domu. Ispada da je tako i sada. ^uvari sa
motorolama pa`qivo ~uvaju i kontroli{u nevidqi-
ve ali prisutne muzejske duhove, gledaju da se
oni/one slu~ajno ne otmu kontroli i ne prika`u po-
setiocima, ili bar ne vi{e nego {to je turisti~kim
programom predvi|eno. A nije predvi|eno nikako. Iz
dva razloga. Prvo, jer duhovi ne postoje. Drugo, pala-
ta je muzej i za wu se uzimaju skupe ulaznice. ^uvari
~uvaju muzej, nala`u turistima da preko cipela obu-
ku male nazuvice od skladno iskrojenih najlonskih
kesa, zatim ih grupi{u po jezi~kim grupama (a i kako
bi lak{e kontrolisali obilazak zgrade pune drago-
cenosti), a svoj nau~eni tekst na turskom/engle-
skom/francuskom (u zavisnosti od toga za koji se je-
zik svaki posetilac opredelio) izgovaraju brzo i
otu|eno, gutaju}i re~i, i ne haju}i {to ih onaj sa
oboda grupe ne ~uje i ne razume. Palata je dobro odr-
`avana, strogo nadgledana i negovana, palata je mesto
koje pose}uju velike grupe {to va`nih {to neva`nih
posetilaca, a u stvari je i ova palata – kao i ma koja
druga ku}a, stan, boravi{te u kojem su ma kad `iveli
`ivi qudi, od pe}ine do rasko{nog dvorca – puna ra-

sutih ostataka, iskidanih fragmenata `ivota, ble-
dih, treperavih du{a tih stanovnika. Za kupqenu
kartu na blagajni sada se mo`e videti samo ostatak –
oklop, prazna qu{tura, o~i{}ena ku}ica je`a, naiz-
gled ravnodu{na i ni~ija, ~inija iz koje se upravo
jelo. A u stvari, ovo je stan qudi, pun mirisa, hrane,
za~ina, qudskog vowa, zagoretina iz kuhiwe, {ume
glasova, ritma neuskla|enih koraka, blata sa cipela,
suza po sobama, {u{tawa brokatnih haqina... 

Bilo ih je osam, `ena, sultanija. U isto vreme, uz
istog sultana. Mo`da ih je bilo i vi{e ali u palati
Dolmabah~e postoji osam stanova u kojima su one bo-
ravile. Ako bi bili opisani dana{wim re~nikom –
ti stanovi su otprilike dvosobni, mo`da mawi tro-
sobni. Svaki u pone~emu razli~it i osobit, ali
osnovne karakteristike komfora predvi|enog za sva-
ku od sultanovih `ena su mawe-vi{e pravilno raspo-
re|ene, svakoj je dodeqeno podjednako. Ili bar dana-
{wa muzejska postavka tako tvrdi. Baldahin, kri-
stalna ogledala, porcelanski toaletni pribor, mode-
ran name{taj tek stigao iz Be~a, ~ajnici i samovari,
te{ke draperije od somota i satena, lake draperije
od markizeta, zavese od lebde}e tanke svile na pro-
zorima koji ionako gledaju u vodu ili zid, vodu Bos-
fora ili drugi zid palate, {oqice za kafu, sitni
name{taj po ukusu, stilski satovi {to otkucavaju a
sad ve} odavno stoje. 

Izme|u stanova su ogromni saloni – sada prazni,
a nekad sigurno puni qudi, posluge, gostiju, donosi-
laca dobrih i lo{ih vesti... i ko zna koga i ~ega sve
ne. Apokrifi koje prenose vodi~i ka`u da se u tom
prostoru sultanove `ene nisu mnogo sretale. Svaka je
`ivela u svom stanu i, svi su izgledi, bile su podjed-
nako otu|ene me|u sobom koliko su to i stanari neka-
kvog dana{weg solitera. Bila je to kohabitacija.
@ivot bez qubavi, ali sigurno sa mnogo strasti. Iz-
vesnije je da je re~ o strasnoj mr`wi no o strasnoj
qubavi.

Ono {to ujediwuje svih osam stanova sultanovih
`ena iz druge polovine 19. veka pa sve do kraja impe-
rije 1924. godine, to su klaviri. Pored kreveta, ma-
lenih sto~i}a za pu{ewe i pijewe kafe, ogledala,
evropskog stilskog name{taja, u svakom stanu se na-
lazi po jedan klavir. Wih ima vi{e od osam u delu
palate Dolmabah~e koja se naziva Harem. Postoji i
muzi~ka soba a u woj opet klavir i violon~elo. Zna~i
li to da je tu sviran Vivaldi i Mocart? Nigde ni{ta

Ivana Stefanovi}

KLAVIRI
Muzej Dolmabah~e, Istanbul

Kuno fon 
Kvicov: 
Xamija kod
Stambol 
kapije, 1857.

orijentalno, ni jednog keman~eta, ni zurli, ni tapa-
na. O~igledno, zmija turske `udwe za Evropom po~e-
la je da se uvla~i u nedra Istoku znatno pre sada{we,
moderne, pragmati~ne, racionalne i ko zna koliko
iskrene potrebe za sawanim ~lanstvom u Evropskoj
zajednici. Ve} tada su gledali u Jevropu! 

Harem. Put do wega vodi kejom uz ~itavu zgradu,
poplo~anom {irokom stazom uz more vi{e stotina
metara, izme|u mo}nih i ukra{enih zidova zdawa i
sivkastog, uznemirenog i nekako odbojnog mora. Kapi-
je bele ograde oko parka Dolmabah~ea otvorene su
prema vodi a stepenice koje zarawaju u vodu svedo~e
da su tu nekad pristajali brodovi i ~amci. U tim
uredno razjapqenim vratima sada stoje kipovi u uni-
formama. Napeta, uko~ena, `iva stra`a. Stoje sve~a-
no i savr{eno nepomi~no, potpuno sami, pogleda
prikovanog za Bosfor. Nikoga nije bilo, ba{ nikoga,
u ~asu dok sam im prilazila s le|a. Nisu mogli znati
da imaju publiku, ali su svoj vojni~ki zadatak oba-
vqali besprekorno. Vojnici su, ne pitaju}i, ispuwa-
vali naredbu kojom se ~uvaju mrtvi Ataturk i wegova
Republika, spasena ~ast Turske ali i imperija oli-

~ena u bogatstvu i poku}stvu posledwih sultana, me-
|u kojim su i klaviri. Isto ili vi{e nego moderne
evropske haqine i odela, vi{e nego automobili, vi-
{e nego stranac slikar Fausto Zonaro, vi{e nego
osavremeweno oru`je, klaviri pokazuju stalnu potre-
bu Turske, i pre nego {to je postala Ataturkova Repu-
blika, da se pribli`i i ~ak dopadne Evropi, da joj
bude partner, da prati i prisvaja ono {to je na Zapa-
du novo, da preuzima i usvaja bar neke simbole iz re-
pertoara zapadne civilizacije. 

Za cenu karte koju je platio, posetilac, dok klizi
hodnicima Harema Dolambah~e palate s plasti~nim
nazuvicama na nogama, mo`e sebi da dopusti malo
ma{tawa. Tada oseti kako se kre}e vazduh od prola-
ska nevidqivih `ena, slu{kiwa i evnuha, kako ga po-
smatraju skrivene o~i mnogih nevidqivih stanarki
ovog zdawa, kako miri{u za~ini iz kuhiwe i kako se
odnekud ~uje prebirawe po dirkama od bosforske
vlage ra{timovanih klavira be~ke mehanike.

(Iz kwige eseja Ivane Stefanovi} Muzika od
ma ~ega koja uskoro izlazi u izdawu „Arhipelaga“)
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POEZIJA NAS GLEDA

NA O[TRICI BRIJA^A

Ove godine lipe kasne u cvetawu,
Ana se opet ne}e vratiti iz Gr~ke,
a sobu sam okre~io u `uto: smiruje.

Svako jutro budim se umoran i znojav,
vreme do paqewa prve cigarete je
misao o stihu, ritmu i {ibici.

Nemam celinu. Moja utroba je kormoran
s maramom pod vratom. Dok lutam,
sam sebi nisam Odisej, a ni Ahasfer.

Svaki put obe}avam, kad pred brijawe palcem
ispitujem o{tricu `ileta, da }u, ~im budem
zadovoqan sobom, napisati pesmu.

Dugo sam se izgovarao da pristupim izradi teksta
koji }e imati bilo kakvu autopoeti~ku intenciju.

Sa jedne strane bila je to posledica straha i sujeverja
o kona~nosti (ima i ne~eg zastra{uju}eg u davawu
finalnog oblika, zavr{enosti), a sa druge, to je posle-
dica vlastite lewosti koja mo`e biti plodotvorna u
izuzetnim izgovorima. Tako sam posle tvrdwe jednog
teologa kako proroci posle Hrista i nemaju nikakvu
funkciju, u sredwo{kolskoj ostra{}enosti govorio da
su autointerpetacije posle komentara na Liriku Ita-
ke potpuno besmislene1. Ali, ne mogu re}i da me negde
iz prikrajka ideja o takvom tipu teksta nije privla-
~ila. Pomalo ironi~no, verovatno ba{ na taj na~in
skrivaju}i zainteresovanost, povla~io sam paralelu
sa npr. samokritikama2 iskrenih komunista na partij-
skim sastancima, ili pak sa ranohri{}anskim podvi-
`nicima, koji su bili u stawu da se javno, pred ruqom,
ispovedaju. Naravno, ~ak i ovla{ni prelet oka posma-
tra~a preko ovih redova bi odmah povezao ose}awe
krivice i pisawe, ali namera mi je pre svega da se
prepozna hrabrost ka eksplicitnom otvarawu prema
drugima radi sebe, dakle i radi osve{}ivawa vlasti-
tih postupaka makar to bilo, da parafraziram, i u
jednoj takvoj besmislici kao {to je pisawe poezije.
[kolsko je ve} mesto da po~etno mesto u zbirci, ci-
klusu i pesmi ima izrazito semanti~ko optere}ewe,
bar zbog strukturalno povla{}enog mesta. Taj stav iz-

nelo je i nekoliko kriti~ara za pesmu koja otvara mo-
ju kwigu poezije Koferi Xima Xarmu{a uz tvrdwu da
ona nosi i autopeti~ki momenat. @elim da verujem da
bi bilo interesantno sagledati je i iz iskustvenih
okolnosti koje su dovele do wene realizacije, kao i iz
autohermeneuti~kih pozicija. Nije lako vratiti se u
nazad. Vremenom distanca je neminovna, bar iz razlo-
ga izbledelih emocija minulih doga|aja. Pesma je na-
stala krajem studentskih dana ipak u izuzetnim
okolnostima. Ve} neko vreme samoinicijativno sam se
bio udaqio od fakulteta, od prijateqa, od o~ekivanog
toka `ivqena: imao sam sobu kao nevoqni egzil. Pra-

zninu sam ose}ao, pomiwao sam Rastkov mesec i toplu
supu detiwstva `ude}i da se tim re~ima, koje sam kao
mantru ponavqao, u mene vrati, ne bez patetike, topli-
na i radost... Gotovo opsesivno dovla~io bih u sobu hr-
pu poezije ne {tede}i novac i ne misle}i na ostale
`ivotne potrebe. Uglavnom, brzo sam dospeo u stawe
samoprezira: gledao bih u gomilu kwiga i nisam znao
{ta bih s wima. A kako da `ivim?, imao sam utisak da
sam to zaboravio, da ne umem... Hroni~no umoran, pre-
pla{en... U besu sam pomi{qao na to da pla}am veli-
ki ceh ostra{}enosti poezijom... Prole}e je nekako
kasnilo i drovredi lipa bili su jo{ uvek onako goli –

hladni! Se}ao sam se zavi~ajnih stablomira koji su
imali posebnu qupkost... Bilo je u wima neke ne`no-
sti i topline, {to sam intenzivno `eleo. Tako rastro-
jen jedne prole}ne ve~eri u jednoj beogradskoj pivni-
ci, u tipi~nom nikotinski zagu{qivom polumraku,
slu{ao sam jednu Anu3, studentkiwu gr~kog... Govorila
je kako ima neku {emu za {qaku u jednom hotelu na jed-
nom gr~kom ostrvu, kinta dobra i mo`emo da idemo za-
jedno... Kakva ponuda! Ko je ne bi prihvatio?! U ova-
kvom sledu doga|aja, ovakvoj pri~i, op{te je mesto da
je bila kao an|eo, u svakom smislu. Op{te mesto bi bi-
lo i da sam se smrtno zaqubio i tako se izvukao iz
li~ne drame. Ne! Naravno da nije bilo tako – ma koli-
ko da sam to `eleo – u trenu shvatio sam da sam toliko
uvu~en u sebe, toliko zatvoren da nisam u stawu ni{ta
da ose}am. Pora`en, i{ao sam Francuskom ulicom,
shvataju}i da odlaze}i u stan silazim! Idem nizbrdo!
Nije moglo bez simbolike.4 Sedeo bih na ivici kreve-
ta, udubqen u prazninu, misle}i kako je ona ve} u Gr~-
koj, da je spasewe vezano za wu... Bili su to dani alko-
hola i tihe, podmukle depresije. Naravno, nikad je vi-
{e nisam sreo, pri~u sam ~ak maksimalno iskontrui-
sao op{tim mestima i patetikom: uobraziqa mi je bi-
la bezobrazno razma`ena! Budio sam se umorniji nego
{to sam legao, preznojen pi`amu sam mogao da isce-
dim. Misli su eksplodirale kao vulkan, sva{ta bi se
tu uplelo – kako da pi{em, za{to da pi{em, do kada se
mu~iti u ovoj obesmi{qenoj Serbiji, kako to da jam-
pski jedanaesterac ima ne~eg govornog u sebi5, kad }e
da se demontira Zlobi~in sistem, za{to jedanaesterac
sa daktilskim svr{etkom zvu~i bajkoliko... A {akom
sam po podu tra`io cigarete, pikslu, {ibice... Odmah
bih zapalio, sede}i na ivici kreveta... Ube|en sam da
je dim imao ritualno-magijsku funkciju, kao {aman
bih napustio telo i bludeo ni{tavilom sobe... Tek po-
sle 2–3 cigarete odlazio bih u toalet, kuhiwu... ^ak i
tri paklice mogle su da planu za jedan takav dan! Sve
te misli bile su nepovezane, bez celine, kod sebe sam
prepoznavao samo pojedinosti, fragmente. Sve se tu
plelo. ^itao sam o tome kako ribolovci na Skadar-
skom jezeru mladim kormoranima koje treniraju za iz-
lov ribe vezuju marame pod vratom da ne bi progutali
plen koji bi naposletku doneli u ~amac i ispqunuli
pred ribarom. ^uo sam i pri~u ~oveka koji je zbog pa-
ranoje da }e se otrovati hranom prekinuo gutawe. Ma
koliko `vakao hranu i poku{avao svesno da je
proguta, ni{ta nije uspevalo da sklizne niz grlo,

Petar Matovi}

HERMENEUTIKA BRITVE
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a lu~ewe pquva~ke je pretilo da ga ugu{i. Zahva-
quju}i uobraziqi, shvatio sam kolike su to muke

– gutawe, ono {to je vezano za nesvesno, instiktivno,
fobijom bilo je paralisano. Kakav u`as! Kakav pakao!
Dobar deo savremenih pesni~kih zbirki koje su u to
vreme stizale do mene, a u skladu sa dominantim stru-
jawima, aludirao je ~esto na antiku i Bibliju. Ako to
ose}awe pripadnosti nije moglo da se realizuje u sa-
vremenosti, da li je mogu}e bar duhovno utelovqewe
prona}i u istoriji, mitu – dijahronijskom identifi-
kacijom oformiti virtuelno pleme sabratnika? Ni
to nije i{lo... Od svega toga o~igledno me je odvajalo i
ose}awe inertnosti i shvatawe da su oni bili ukleti,
a ja nisam. Eto, nisam ose}ao vezu ni sa onim {to za
ovo podnebqe predstavqa temeq kulture. Ma koliko
uloga stepskog vuka nekad odgovarala u nekom adole-
scentskom miqeu, tako vi{e nije moglo. Sve ~e{}e su
mi padale na um re~i T. S. Eliota da se pisac postaje
posle 25, jer se do tada ~ovek bavi sobom, a posle... Ap-
solutno je nemogu}e pisati iole prihvatqivo iz pozi-
cije u kojoj sam bio – u krajwoj u~aurenosti, izdvoje-
nosti. A nemir, unutra{we drame najboqe je da odle-
`e i onda ih sa distance obilato iskoristiti. Stvara-
ti po stvarnosti se}awa. Ali tek kad se za`ivi u mi-
ru sa samim sobom. Pisati iz snage, nikako iz slabo-
sti! Ne bih rekao da su u mom unutra{wem konflik-
tu bile izra`ene klasi~ne opozicije (tipa antonim-
skih parova dobro–zlo, crno–belo), ve} direkcije mi-
{qewa. Upravo u tome, u pristupu mi{qewa ogleda se
ta famozna o{trica koja prelazi preko grla i obraza6.
Verovatno bi najplasti~niji opis te razli~itosti
bio u danas toliko aktuelnom politi~kom/ ideolo-
{kom kontekstu. O{trica predstavqa prelaz u drugo,
ona je mesto sa koga se sti~e uverewe o neophodnosti
promene rakursa. U prvoj i posledwoj strofi istaknu-
to je ne{to za ~im se `udi7, a to je obgrlilo konstata-
ciju stvari. U tom vremenu, govore}i po nepouzdanom
se}awu, iritirale su me pesni~ke zbirke koje su pre-
terivale u narativnom diskursu, gotovo da su re~enice
razgovornog stila samo bivale prelomqene na stihove
i ni{ta drugo, bez ikakvog ume}a bar stilskog poigra-
vawa. Uznemiravala me je ta praznina. Kako naraciju
i kolokvijalnost poetizovati? Ne preteruje li se sa
insistirawem samo na jeziku? [ta je iza toga? Kako
iritirati jezik da tvori emocije? Svaka re~ ima svo-
ju emocionalnu obojenost, svaki govorni iskaz, treba-
lo bi ga samo postaviti u takve odnose u kojima }e po-
kazati svoju puno}u. [etaju}i jedne no}i sa devojkom,
rekla je: Provali mesec! Upotreba ovog glagola u ova-
kvom zna~ewu (koje nosi jak emocionalni naboj) retko
se ~uje van `argona, a u susretu sa simboli~ki bremeni-
tim nebeskim telom ovaj iskaz je bio itekako zahva-
lan da zbog wega nastane cela pesma. Sli~no je bilo i
sa stihom Perverzija od sunca u pesmi Pismo. Pesma je
bila ve} zaokru`ena, ali nedostajala je jedna strofa.
Len~are}i na terasi, ~uo sam uzvik neke razgalamqe-
ne de~urlije, Perverzija koliko je dobro! Ko zna na {ta
se odnosilo, ali je to jednostavno presrelo moju mi-
sao o tome kako je sunce nekako milo. Vrlo brzo se ovaj
izraz transformisao u kolokvijalnu pesni~ku sliku ko-
ja nije bila bar bez latentne ironije, a odatle je ve}
bilo lako iskonstruisati ~itavu strofu. Drugom pri-

likom prelistavao sam stranice dugo neotvarane kwi-
ge poezije ^eslava Milo{a, ose}ao sam pra{inu svu-
da – u nozdrvama, o~i su po~iwale da me svrbe, grlo je
postajalo suvo... [ta sve ~ovek istrpi od poezije! Ima-
ti alergiju na griwe koje ti zaustave dah negde na po-
la, ose}ati bol u plu}ima zbog nemogu}nosti da se ra-
{ire onoliko koliko im je instiktivno dato. Astma-
ti~ni napad se tu prirodno vezao za poeziju – defini-
tivno, poezija je u`asna bolest!8 Shvatio sam tada da
imam poentu, ali mi je zvu~alo prejako i pateti~no za
kraj pesme. Poenta naravno ne mora do}i na kraj pesme,
rekla mi je jednom prilikom Marija Kne`evi}, i
uvid u to neprime}eno, a u osnovi lako re{ewe bitno
je odredilo nastajawe najpre pesme Opstrukcije a po-
tom i nekih drugih. Koferi Xima Xarmu{a u velikoj
meri odrekli su se homogenizovanosti ciklusa, {to je
u osnovi modernisti~ko dostignu}e. Dok se lirski su-
bjekt nalazi u procesu sazrevawa, prola`ewu kroz
unutra{wa preispitivawa, lomove, nemo}an da sagle-
da celinu, sam sebi deluju}i kao nepotpuni mozaik,
slagalica, fragmentisan – ne mo`e biti nikakve re-
~i o harmoniji ni na strukturalnom planu zbirke;
oslikava decentriranog lirsko subjekta. Sredi{te vi-
{e ne postoji, davno je ustvrdio Jejts, a samim tim ni
periferija. Sve je podjednako va`no, deluje kao iden-
ti~na ostrva u arhipelagu. Lako se odavde prepoznaje
namera da se ostvari bildungs kwiga poezije. Ne ostaju-
}i veran neposrednoj motivskoj sli~nosti, niti for-
malnoj me|u samim pesmama, one su se ipak pouzdano
grupisale po ne{to druga~ijoj zakonitosti iako imaju
mnogo ve}u autonomiju u odnosu na cikluse nego {to
je uobi~ajeno (samim tim i ciklusi u odnosu na celi-
nu). Ne postoji ni kqu~na pesma, ni centralni ciklus.
Ovako oblikovana zbirka je delimi~no fragmentisa-
na, ona je, ne bez ironije, pomalo groteskna ujdurma kr-
hotina... Re~eno bez mistifikacija i teorijskih uop-
{tavawa, mo`da je tempo `ivota najvi{e i nametnuo
ovakvu strukturu kwige jer se pi{e onda kad se na|e
slobodno vreme, stvara se u razli~itim periodima da-
na, nedeqe, meseca sa kra}im i du`im pauzama, sve se
oblikuje iz prekida i samim tim po{teno je da ostavi
vidqive posledice. Nekoliko godina nakon svih tih
tu|ih i li~ni drama, de`uraju}i u jednoj galeriji, a
imaju}i dakle luksuz dokolice, napravio sam, da isko-
ristim uverqivo obja{wewe Crwanskog, od svega toga
jednu pesmu.9

1 U duhu postmodernisti~kom
2 Kakvo neverovatno totalitarno oru|e!
3 Naravno da se nije zvala Ana, ali se zna~ewe ovog imena izuzet-

no uklapalo u wenu funkciju
4 Pored pesni~kih kwiga, u to vreme gutao sam i razne re~nike

simbola, sinonima, ~ak sam odnekud iskopao i Etimologijski re~-
nik P. Skoka u nekim vanredno lo{im kopijama, ~ija me je i mini-
malna funkcionalnost radovala. 

5 Po J. Hristi}u
6 Glasa i etike (sic!)
7 Naravno da nisam okre~io sobu u `uto, niti sam planirao, ali

je ova boja izvr{ila funkciju. 
8 Uop{te nemam astmu, ovde se polovi~no uplela pri~a poznanika.
9 Ube|en sam da je autor ipak pozicija koja se zauzima u tekstu, a

mo} uobraziqe je bitna koliko i sam jezik. Prvom licu ~esto je neo-
phodan ispovedni, intimisti~ki diskurs. Mo`da se u ovakvim deta-
qima i slikama sve ovo i nije odigralo, ali ono {to ostaje
iza, mo`da i jeste.. ;)

1) Prvo je ono {to postoji ili jest: stvar/predmet
(bi}e), proces ili stawe (nivo fizike)

2) Materijalna slika/refleksija stvari/predme-
ta, pa i procesa/stawa (slika, fotografija, odraz u
vodi i odraz u oku) (nivo primewene fizike)

3) Predstava stvari/predmeta/procesa ili stawa
i se}awe (memorija) konkretnih primera (nivo psi-
hologije, iskustveno-emotivni nivo)

3.1) Fizi~ka akcija, fizi~ko u~estvovawe u
okru`ewu (motorno-iskustveni nivo)

3.2) Zvu~no-ekspresivni izraz fiziologije
(nivo motorno-emotivne reakcije)

4)Ideja/pojam stvari/predmeta/procesa ili stawa
(psiho-logi~ki nivo ili nau~no-filozofsko-umet-
ni~ki nivo, tj. teorijsko-imaginarni nivo)

4.1) Govorni izraz pojma/predstave, i kasnije
pisani govor (nivo govora)

5)Materijalna maketa/model/scenario/eksperi-
ment neke stvari/predmeta/procesa ili stawa, ili
imaginacije (nivo primewene fizike, qudska prak-
ti~na delatnost, rad)

Imamo po ovom poretku:

1) Predmet „stolica“,
2) Fotografiju stolice, sliku stolice, wen odraz

u ogledalu, wen odraz u oku,
3) Predstavu stolice i/ili se}awe vi|enih stoli-

ca,
3.1) Manipulaciju sa predmetom stolica (se-

dewe, gurawe, prevrtawe, itd.),
3.2) Zvukovi zadovoqstva i osuje}ewa npr. u

vezi sa posedovawem ili oduzimawem predmeta ili
zadovoqewa potreba,

4) Pojam stolice kao predmeta na kojem se sedi
(definicija), itd. (bez pojma/ideje nismo u stawu na-
praviti neku drugu/druga~iju stolicu),

4.1) Re~ „stolica“, i pisanu re~ „stolica“,
5) Maketu stolice, igra~ku npr., neku drugu napra-

vqenu stolicu.

Nekoliko obja{wewa:

Gore prezentovani poredak (onoga {to postoji) je-
ste teorijski rezultat. Dakle, i ono {to je prvo izra-
`avamo re~ima, pa bi trebalo re~i da je pojmovni
nivo ono {to je prvo i u fizi~kom/ontolo{kom smi-
slu (to se i ~inilo u istoriji filozofije). Ipak u
poretku onoga {to postoji, i {to je jedno drugim
uslovqeno/posredovano – taj „rezultat“ je tek na ~e-
tvrtom mestu, tj. zaista je rezultat.

Ono {to re~ima moramo „predstaviti“ i staviti
na po~etak, zapravo ne zna za re~i i nema nikakve ve-
ze sa re~ima. Istorijski i ontogenetski razvoj se mi-
saono rekonstrui{e iz jedne svoje potowe etape. ^o-
vek tek kada postane svestan (ka`e se: od kada zna za
sebe, i u li~nom i u istorijskom smislu) u stawu je
rekonstruisati i slo`iti doga|aje i znawa iz svog
detiwstva, tj. mo`e re}i da je ro|en tog i tog datuma,
itd. Sa dve godine on ne zna ni{ta o sebi, iako je po-
stojao i postoji celo vreme. Dakle, „teorija“ je rezul-
tat etape u razvoju onoga {to postoji, i nije osnova
tog razvoja, tj. nije ono {to postoji kao i stva-
ri/predmeti, procesi i stawa, nije po~etak.

Tek u ta~ci 4) se ukqu~uje ~ovek, tj. tek se tu nala-
zi/utemequje razlika izme|u ~oveka i ostalog `ivog
sveta.

^ovekov ciq je replikovati/kopirati ono {to po-
stoji (mimezis): prirodne procese, hemijske i fi-
zi~ke predmete, procese i stawa (prirodni C vita-
min je identifikovan, istra`en, a zatim je stvoren
ve{ta~ki/sintetizovani C vitamin). Kona~ni ciq je
po svemu sude}i odgonetawe tajne `ivota i ve{ta~ki
`ivot, kao i ve{ta~ka svest. U tom poslu stvaraju se,
naravno, i ve{ta~ke stvari/procesi koji nemaju svog
ekvivalenta u prirodi (elementi, jediwewa i mate-
rijali npr.).

Tek iz ta~ke 4) mo`e da se rodi imaginacija, tj. u
pojmovnoj sferi mo`emo npr. izmisliti/napraviti
stolicu koja pre nije vi|ena. Iz te imaginacije, npr.
pojma ~oveka, mo`emo sada u ta~ci 5) dosti}i vi{e
od banalne makete (igra~ka u obliku ~oveka), mo-
`emo stvoriti npr. skulpturu ~oveka ili ku}u,

Zlatko Pangari}

O TUMA^EWU NAJOP[TIJE
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zgradu, ili neku imaginarnu formu, itd. Kona~-
no, verovatno }e razvoj te}i do stvarawe ve{ta~-

kog ~oveka – i daqe.

Po~iwe se od onoga {to postoji, od onoga {to jest.
Naravno, mo`emo re}i i da npr. zvuk „stolica“ po-
stoji – ali u tuma~ewu moramo re}i da ta re~ ne bi
postojala da ne postoji i stvarni predmet „stolica“.
Mo`emo re}i da „Pegaz“ postoji – ali u tuma~ewu
moramo re}i da je to misaona prerada/konstrukcija
onoga {to ina~e postoji (ptica i kow).

U pojmu su prisutni mnogi aspekti stvari, oslobo-
|eni od konkretnih stvari (npr. oblo, o{tro, kva-
dratno, veliko, qudsko, itd.), i zbog toga se mogu pre-
nositi/tra`iti/kombinovati, prenositi na druge
stvari, tra`iti u drugim stvarima/pojmovima, itd.
To je rad imaginacije.

Qudska misao (ili nivo pojma) „puni“ se dakle
percepcijom i bavqewem/radom/preradom onog {to
jest, ali i radom imaginacije. To {to su u pojmu oni
poravnani kao misao ili pojam ne sme da zavede u
smislu da zaboravimo da je npr. „Pegaz“ mitsko/ima-
ginarno bi}e, pa da po~nemo govoriti o vi{e sveto-
va, o svetu ma{te, itd. Mo`emo re}i da „Pegaz“ po-
stoji – u tom uslovnom smislu – ali nismo u stawu da
u tuma~ewu dospemo do fizike, do onog {to jest.

Interesantno je primetiti da „po~etak“ u jezi~-
kom smislu jesu imenice.

Mnogo toga {to govorimo, ili presudna ve}ina –
jer ne govorimo da bi samo imenovali stvari/pred-
mete/procese ili stawa – jesu opisi situacija i stra-
tegija (u jezi~kom smislu to je re~enica).

Ako ka`emo „dovoqno“ o stvarima/predmetima,
procesima ili stawima tada se npr. iz neke pesme
mogu iskqu~iti imenice. Pesma }e zadr`ati vi{e-
mawe smisao jer su sa ostalim re~ima prezentovane
realne i poznate situacije/konteksti. To nazivam De-
sankin stil. U tipu poezije koji je ostvario npr. Vas-
ko Popa (Popin stil) pesme bez imenica gube smisao.
Zato je on izmi{qao „crno sunce“, „pono}no sunce“,
itd., tj. tim sintagmama je izmi{qao stvari, predme-
te, bi}a, stawa ili procese (Vidi moj esej „Desankin
i Popin stil“, Kwi`evni magazin, br. 75/2007, str.
38–39.). Na taj na~in je ostao u okvirima poezije. Jed-
ni pesnici izmi{qaju nove/interesantne situaci-
je/kontekste dok drugi izmi{qaju interesantna bi-
}a/predmete ili stawa i procese. Naravno, naj~e{}i
je me{ani tip. Mnogi pevaju npr. o prijateqstvu i
qubavi – ali bi, slede}i Popin stil/ideju, trebalo
sada izmisliti ne{to tre}e, pa i ~etvrto, a ne samo
opisivati/izmi{qati qubavne zaplete i rasplete,
kao i vrednosti prijateqstva. Mo`e li se izmisliti
neka tre}a vrsta qudskih odnosa koja bi bila zaista
nova a ne neka kombinacija postoje}ih odnosa (tzv.
korektni/poslovni tip odnosa nikada nije dosledan,
tj. vremenom se pretvara u qubav ili prijateqstvo
ili se odnos prazni od svakog sadr`aja)? U mnogim

„pravcima“ duha, ili imaginacije, gotovo da nismo
odmakli od pojavnog. Najvi{e je „napadana“ i obra|i-
vana „smrt“ i „drugi svetovi“.

Pore|ewem raznih oblasti znawa mogu}e je posta-
viti jednu meta-relaciju identiteta – i to daje prvi
meta-stupaw znawa: stupaw Znaka (To da „A stoji na
razne na~ine umesto B“ va`i i za signale, indicije,
ali i za re~i, re~enice, pokret/mimiku, ili nanos
boje na neku povr{inu.).

Drugi meta-stupaw jeste sinteza „razlika“ navede-

nih iskaza/znawa/akcija. Smisao takve nejednakosti
izra`ava teorija znakova svojim pojmom Sinonima
(Razli~ita znawa o istom predmetu = znawa iz mate-
matike ti~u se i fizike i hemije, a svo to znawe ti-
~e se recimo i biologije i medicine, a u jednoj bol-
nici, relevantna su i znawa iz psihologije i etike.).

Paradigma tre}eg meta-stupwa jeste sintagma i
re~enica. (Kada ka`emo da je 5 ≠ 3 i Marko ≠ Janko
tada u slede}em „nivou“ znawa sa prostog razlikova-
wa, gde i nije potreban jezik, treba pre}i na kombi-
natoriku i specifikaciju. Mo`emo „spojiti“ te dve

nesamerqive stvari (qude i brojeve), mo`emo re}i:
„Dva Janka“, ili „Dva Marka protiv tri Janka“, itd.

Kona~no, dolazimo do ocene ili uverewa da je je-
zik svojevrsni meta-stupaw qudskog znawa ili znawa
uop{te. Kada se analizira samo to „znawe“, zakqu~u-
jemo da mu jezik i nije potreban, da ga poseduje i je-
dan mrav savr{eno jasno. To znawe verovatno „prebi-
va“ delom u obliku motornih-akcionih {ema, delom
u obliku predstava i reprezentacija ili kao wihovo
iskustvo, delom u obliku slepih, neprimetnih utica-
ja/ograni~ewa samih prirodnih sila. Kada biqka
npr. proizvede semenku koja je opremqena „krilcem“
potpuno aerodinami~kog oblika (lipa, neke vrste ja-
sena ili masla~ak) tada ona poseduje znawe, koje smo
svrstali pod nazivom „fizika“, u sasvim druga~ijem
vidu nego mi qudi. Ono {to je bitno jeste da je to jed-
no te isto znawe jer omogu}ava istu praksu i daje iste
rezultate.

Iz svega re~enog proizlazi za{to na{ jezik mo`e
da se organizuje oko zakona logike („Univerzalna gra-
matika“), mo`e sasvim precizno da izra`ava „znawe“
ali isto tako i „nelogi~nosti“, fantazije. Kao jedna
meta-forma ili meta-stupaw qudskog znawa on je
slobodan od sadr`aja, tj. otvoren je za sve sadr`aje.

Uzmimo samo pojam vrste re~i. Pregled tog popisa
odmah nam ka`e da jezik sadr`i ili izra`ava sve
{to postoji na ovom svetu – ali odmah uvi|amo, iz
vlastite jezi~ke prakse, i da ga prevazilazi jer mo`e
„znawe“ da kombinuje bez bojazni da }e izumreti kao
jedna biqka koja bi „proizvela“ fantasti~no te`ak
polen npr., ili li{}e pod zemqom. Ipak, ~ak je i u
qudskoj civilizaciji opasno suvi{e ma{tati.

Mo`emo re}i i da „situacija“ postoji, da postoji
npr, situacija: „Marko ~ita kwigu“, ali je jasno da je
to jedan kompleksan i uslovqen  „proizvod“, proiz-
vod u smislu da je situacija iskazana/reprezentova-
na re~ima/jezikom. Wegovo tuma~ewe/shvatawe zahte-
va od nas kompletan anga`man, tj  anga`ovawe na
identifikaciji svih pet aspekata onoga {to postoji.
Dakle, kada smo ~uli tu re~enicu mi smo odmah
spremni sa stotinu pitawa: gde, kako, kada, {ta, itd.,
itd. – jer se situacije na taj na~in do`ivqavaju i
razvijaju/mewaju, tj. prelaze u druge situacije.

Kada je u pitawu pri~a ili roman tuma~ewe ide u
dva pravca koji se moraju sresti. Ako u nekom romanu
pro~itamo re~enicu „Marko ~ita kwigu“ shvatamo da
je re~eno ne{to {to postoji – ali ako/po{to je „Mar-
ko“ izmi{qen lik, wegovu egzistenciju ipak nepre-
stano procewujemo na osnovu nekog realnog „Marka“
ili ~oveka uop{te. Izmi{qenog „Marka“ sklapamo
od crta/aspekata/karakteristika realnih qudi. U
imaginaciji nemamo „ekvivalent“ jer je sama imagi-
nacija ekvivalent. Imaginacija se uzdi`e nad real-
nim svetom kao wegov prekombinovani odraz. Na
identi~an na~in glumac na sceni donosi tra`e-
ne uloge/likove kroz/pomo}u sebe. 

Ivan V. Groman:
„Srpska kruna“,
1876-1878
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FILOZOFIJA

Mogao sam da smislim i neki drugi naslov, ali ni-
sam verovatno zato {to sam, po{to je prvi esej sa

ovim naslovom objavqen, shvatio da mu nedostaje bitna
disocijacija, o kojoj }u govoriti u ovom eseju ili ovoga
puta svejedno. Ina~e re~ „disocijacija “ mo`e se prona-
}i u romanu Vladimora Nabokova „ O~ajawe“ koji govori
o opsesiji, a i sam patim od opsesija, ako je to prava re~,
koje nisam prona{ao i koje se verovatno tamo ne nalaze,
mislim na tabele o takozvanim „grani~nim poreme}aji-
ma li~nosti“, koje sam ovog jutra prelistavao, zgro`en
wihovom glupo{}u. Odnosno, ambicijom tzv. „psihijata-
ra “ da klasifikuju „li~nost“ ma {ta da je ona, a ko zna
{ta je „li~nost“, „bolesna“ ili „zdrava“ svejedno. 

Ali, ja sam se raspri~ao a hteo sam da ka`em da pe-
snici naravno, la`u, kao i filozofi, iako ova disocija-
cija izme|u „istine“ i „la`i“ nije naravno pouzdana. To
mo`da nije ovako izri~ito re~eno u prvom zapisu. I
drugo, koliko se se}am, zakqu~io sam da je filozofija
danas ancilla (sa dva l a ne sa jednim kao {to je pogre{no
o{tampano u prvom eseju), slu{kiwa nauke, a ne mora da
bude, {to `elim da objasnim ovoga puta. 

A sada moram da prekinem i da se suo~im na ulici sa
sli~nim bi}ima koje sam umislio, ba{ kao i Nabokov u
svom romanu. Filozofija nije nauka i zato ne mora da joj
slu`i. Uostalom, ne znam za{to mi je i bila potrebno
ovo pore|ewe koje se ve} izlizalo od preterane upotre-
be.Kao postfilozofija, filozofija ima pravo na ovu
disocijaciju, jer dok je nauka opisivawe ve~nih krugova,
ili kru`nica koje su neumoqive i ve~ne kao samo posto-
jawe i sama ma{inerija kosmosa . (ako to ve} nije fra-
za) – postfilozofija koja ne mora da bude filozofija
nauke ili wena „kraqica“, {to je glupost koja dolazi iz
wene istorije – postfilozofija je beskona~na prava i
slobodna igra ozna~iteqa, koji su ono materijalno, re-
cimo list koji leti, ili glas koji dopire iza nekog ugla.
Zvuk koji koji dolazi spoqa ispod mog balkona (vrata su
otvorena a zvuk jak), zvuk za koji mislim kao da vidim,
iako sam u sobi, da „zna~i“ da je neko zalupio vrata svo-
jih kola itd. Ozna~iteqi su dakle ~ulni utisci koji op-
sedaju na{u imaginaciju i sam  imaginarni um.

„Veliki zakon imaginacije glasi“, napisao je Sartr,
„ da nema imaginarnog sveta“. „Nema ni~eg u na{em umu
~ega predhodno nije bilo u ~ulima“ (Nihil est in intellec-
tu...), kao {to je to rekao Lok , bore}i se protiv teorije
uro|enih ideja i londonskih platoni~ara, „osim samog
uma“, uzvratili su idealisti. Ali, i um je imaginaran i
prazan, jer nema ni (imaginarnog) uma. Li{}e koje pada

je sve {to postoji, a ono nije imaginarno, ba{ kao ni
ozna~iteqi koji, me|utim, ne ozna~avaju ni{ta unapred,
kao {to to radi bolesna, ambiciozna nauka. Ili sam bo-
lesni um. To je razlika izme|u filozofije i postfilo-
zofije, kako ja mislim. Postfilozofija nije slu{kiwa
nauke. 

Nastavi}u kada se vratim, mislim na ovaj demanti
prvog zapisa o lagawu pesnika i filozofa. „Lagao sam
kao {to slavuj peva“, pi{e Nabokov u ovoj prozi ili
ovom prilikom, „lagao sam sa zanosom do samozaborava,
nasla|uju}i se novom `ivotnom harmonijom koju sam
stvarao“. To je ta razlika, ova iluzija samostvarawa i
harmonije koja ne postoji u nauci. [ta postoji u nauci?
Jedino krugovi i kru`nice iz kojih nema izlaza. Ali, da
li uop{te postoji izlaz? Da li je ova la`na harmonija
izlaz? I gde to uop{te ulazimo?

Jer, upravo su napravqena sinteti~ka bi}a, koja uba-
civawem u genom proizvode novi, ali sinteti~ki `ivot.
Tako je ova razlika izme|u filozofije i nauke postala
jo{ jasnija. Nauka zapravo vi{e nema jasnu ideju {ta je
`ivot, ili ono `ivo. Jer, ako je i `ivot ono sinteti~ko
odnosno ve{ta~ko, onda i pitawe filozofske ili umet-
ni~ke spontanosti nije mawe problemati~no. Odnosno,
ono postaje jedna bajata filozofija kreativnosti, kao
{to i slobodni pad nekog lista postaje mit. Zato je po-
trebno odbraniti semiologiju od ove po{asti scijenti-
sti~ke hermeneutike ~iji je osnovni, jezivi postulat da
neka zna~ewa ili smisao uvek predhode, ili uvek posto-
je, bez obzira na wihov ontolo{ki status. „^ak i kad ne-
ma nikakvog smisla neka istina uvek postoji“ to je
osnovno geslo ove sulude politike ozna~avawa, koja, me-
|utim, dovodi do samoreferentnosti u umetnosti, koja
se onda mora prihvatiti kao jedino od mogu}ih  tuma~e-
wa  umetni~kog poziva.

Kao da postoje dva smisla ove „samoreferentnosti“:
jedno sinteti~ko u nauci i ona disocijacija, ili dvo-
smislenost, koju jo{ uvek proizvodi umetnost i filozo-
fija, koja se jo{ uvek dr`i na umi{qenoj distanci od
nauke. Jer, nema sumwe, da su i postfilozofi telesna
bi}a, i da je „telo“ ma{ina ~iji se delovi mogu mewati
kao i delovi bilo koje ma{ine. Ipak, jo{ uvek postoje
neki delovi „tela“ koji se ne mogu zameniti. Ovi, da ka-
`em, „nesinteti~ki delovi“ su teritorija na kojoj post-
filozofija jo{ uvek postavqa svoje savremene digital-
ne zastavice, dok postfilozof, koji razmi{qa o pore-
klu simulacije jo{ uvek zami{qa neku “normalnu za-
krivqenost„ koja se ne mo`e zameniti, odnosno, simuli-

rati. Zato bi se moglo re}i da je u odnosu na nauku, fi-
lozofija jo{ uvek jedna vrsta nemogu}e, ili produktiv-
ne simulacije. Jedna neizvesna politika ozna~avawa. 

Jer je um mo`da samo „iracionalno se}awe ~ula“, ka-
ko je zabele`io Vladimir Nabokov, ~iji je roman „O~aja-
we“ (da lepog li naslova), kako bi se reklo, ili moglo na-
pisati, samo nedovoqno jasna pozadina ovoga {to u svoj
sobi pi{em, brane}i ozna~iteqe, koji su – kao {to sam
rekao – na izvestan na~in, kao i li{}e koje pada ili
sneg – slobodni od bilo koje „harmonije“, one nau~ne,
ali i one filozofske. „O~ajawe“ zbog neizvesnosti da li
se neko savr{enstvo u umetnosti uop{te mo`e dosegnu-
ti. 

U tom smislu, postfilozofija je podru~je (zemqa) di-
socijacije a ne harmonije, razlike, a ne identiteta, ako
tako ne{to uop{te postoji. Jer u nauci imamo sinteti~-
ke identitete, a u filozofiji samoreferentnost ~ije je
poreklo nepoznato. Kao da su filozofija i nauka „dve
osobe sli~ne kao dve kapi krvi“ I kao da je to zlo~in.
Mislim na  sli~nost ili dvojstvo, udvajawe i same dvoj-
nike, o kojima Nabokov pi{e u „O~ajawu“. Mislim da se
ovi likovi, odnosno, dvojnici ovde zovu Herman (Herman
Karlovi~) i Feliks (Feliks Volfart), ako je to od neke
va`nosti, a nije. Zanimqivo je da u re{avawu ovog pro-
blema (meni je bar bilo!) Nabokov zazire od filozofije
za koju pi{e da je „izum bogatih“ i da je „mrzi“! Ako se
dobro se}am.

Ipak, jasno je da nikakvog dvojstva i dvojnika, osim
sinteteti~kih, nema u nauci. Dvojstvo koje nalazimo u
filozofiji i umetnosti (kwi`evnosti) je, nasuprot to-
me, `ivo: ono je ovde `iva patwa i stradawe. 

Dakle, razlika izme|u postfilozofije i nauke je raz-
lika izme|u ve{ta~kog i mrtvog i lanca jo{ uvek `ivih
ozna~iteqa, ~ija je putawa  nepredvidqiva i neizvesna.
Bar ja koji ovo pi{em mislim da tako jeste: kao i puta-
we li{}a ili snega. Ho}u da ka`em, da me pla{i ova ve-
ra „u predstoje}u istovetnost svih nas i pritisak bez-
brojnih staklenih (mo`da i metalnih) atmosfera“, kako
se izrazio Nabokov. Kao da sve ima neko zna~ewe, tako da
kwi`evnost i filozofija nisu drugo nego jedna aprior-
na hermeneutika ili ve{tina tuma~ewa. Kao {to to ve-
ruju kwi`evni kriti~ari i filozofi starog kova.

Ali, {ta je sa mo}ima iracionalnog, ili mo}ima
u`asa, o kojima pi{em od „Ogleda o sablasnom“, iako ni
danas ne znam pouzdano {ta bi mogle da budu utvare ili
sablasti, koje ponekad sre}em na ulici. Nasuprot tome,
nauka }e otkriti Hiksovu („bo`iju ~esticu“). Ako je ot-
krije? Nepotrebno je, me|utim, preticati doga|aje. (U
pogledu ove narativne maksime ili pravila nemam {ta
da zamerim Vladimiru Nabokovu.) Pogotovu {to je danas
petak posle podne, po~etak vikenda, i ja o~ekujem da }u
mirno nastaviti da pi{em ovu prozu. Uostalom, datumi
su nephodni da bi se odr`ala iluzija, na koju ne ra~una
nauka a mo`da ni sama postfilozofija.

„U to vreme“, pi{e Nabokov, „ja sam bio u dobrim od-
nosima sa ogledalima“. I ovde navodim sjajnu metaforu
nekoliko stranca daqe, koja po mom mi{qewu govori o
tome da je Nabokov poznavao strah od ludila, {to je, mo-
`da, tema „O~ajawa“. „Vetar je preminuo u ludnici“, na-
pisao je on nekoliko stranica daqe. Nikada u svom ~i-
tala~kom iskustvu nisam sreo uspe{niju metaforu koja
govori o tome da ne postoji granica dakle, ne samo neja-

sna granica, nego nikakva granica izme|u qudi, ili
straha od ludila i ostatka sveta, ili vetra. (Izme|u
postfilozofije i nauke.)

Hteo sam, kao i Nabokov, da napi{em ne{to dobre
proze. Ali, „danas Italija ne mo`e da pomogne lo{em
slikaru“, pa ni Nabokov meni. Nabokov koji je bio uve-
ren u „mo} svoga pera“, kako se tada pisalo, kao kada bih
ja rekao da sam uveren u mo} svoga ekrena na kome proiz-
vodim svoje re~enice.

„Sasvim osredwa stvar, znam i sam. Dok sam pisao,
imao sam utisak da stvaram ne{to umno i duhovito; po-
vremeno se sli~na stvar doga|a u snovima: sawate da dr-
`ite velelepan govor, ali kada se probudite i setite ga
se , zvu~i sasvim besmisleno...“

[ta mo`ete, svaka razlika zahteva veliki napor.
Vaqda me ne}e preplaviti ludilo Istog.

Jutros sam se probudio prili~no odmoran, {to je za
mene koji lo{e spavam prili~ni dobitak na nekoj lutri-
ji sudbine. Naravno, da postoje ozna~iteqi koji dolaze
do nas iz spoqa{weg sveta, ali postoje i oni koji dolaze
iz na{eg uma, koji ih proizvodi na nekom svom mestu
„unutra“ {to zna~i da ja imam problem sa „umom“ a ne vi.
To je moj „um“ a ne va{. Shvatio sam jutros da „problem“
o kome pi{em nije napoqu nego u mom „umu“ i da nemam
gde da pobegnem kao {to to mo`e Herman Karlovi~. Ho-
}u da ka`em, da nije tako jednostavno odbaciti ili is-
prazniti na{ „um“ i wegove bolesne la`i, ili sam ima-
ginarni svet. A ako um postoji i ako je uz to bolestan (sve
bolesti dolaze od uma!), u tom slu~aju nauka ponovo do-
bija na prednosti . Osim, ako ~ovek nije religiozan. 

Pesnici la`u, kao i filozofi kada govore o mo}i
onih {to pi{u.

Evo {ta Nabokov pi{e o religioznosti, a ja se sla-
`em s wim. (Mislim da se tako pi{e.): „Ako nisam gospo-
dar svoga `ivota, sultan svoga bi}a, onda me ni~ija lo-
gika i ni~iji ekstati~ki napadi ne mogu primorati da
svoj nemogu}e glup polo`aj smatram mawe glupim: polo-
`aj bo`ijeg roba; ne, ~ak ni wegovog roba, ve} samo pali-
drvca koje je besciqno upalilo i potom ugasilo neko qu-
bopitqivo dete, strah i trepet svojih igra~aka. Nema,
me|utim, osnova za strepwu: bog ne postoji, kao {to ne
postoji ni potowi `ivot, ono drugo avetiwsko bi}e, koje
se mo`e podjednako lako odbaciti kao i prvo. Stvarno,
zamislite da ste upravo umrli – i iznenada se sasvim
budni na|ete u raju, gde vas, oki}eni osmesima, pozdra-
vqaju va{i dragi pokojnici. Recite mi, molim vas, ko
vam garantuje da su ti voqeni duhovi pravi, da je to
stvarno va{a draga pokojna majka, a ne  neki demon~i} –
mistifikator koji je maskiran kao va{a majka...“

Da li vam ovo izgleda ubedqivo? Neki „umovi“ nema-
ju problem sa verovawem, kao izgleda ni sa samom ludo-
{}u. Jer mi ne znamo ni {ta je dragi um a jo{ mawe {ta
je ludost, sve dok nam ne smeta da `ivimo. Zato joj neki
pi{u i pohvale.

Kao da “ludi um„ nije kontradikcija po sebi. Iako
„um“ izgleda, doista, postoji jedino u bolesti a ne zdra-
vqu. Da li nau~nik priznaje ovu disocijaciju od koje fi-
lozofija dobija svoje `ivotne sokove. I {ta postfilo-
zof misli o tome?

Ali, ja jo{ nisam zavr{io ~itawe Nabokova i zato }u
nastaviti kada se vratim. Ja, „vetar koji je umro u
ludnici“, jer izgleda da Nabokov pi{e o „zlo~inu“.

Nenad Dakovi}

MOJ POSTFILOZOFSKI PUT
Da li pesnici la`u? (II)
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Proveri}u. I gde su to moji „slabi prijateqi“ (J.
Zivlak), koji }e me osloboditi od „te{kih lanaca“

(J. Zivlak) moje ludosti bez lica. Sada tek vidim da je
„ludost“ sablast nad sablastima. Sablast koja me parali-
{e i privla~i istovremeno. Ba{ kao i imaginarni um
koji se mewa kao i samo postojawe, od danas do sutra... Je-
dino se bolest ne mewa: ~ak se i kamen mewa dok moja bo-
lest stoji kao gvo`|e u glavi. Zar „um“ nije disocijaci-
ja? Sve {to je umno nije stvarno i sve {to je stvarno ni-
je umno.

Mo`da }u jednoga dana napisati ne{to obimnije o
Nabokovu koji to svakako zaslu`uje. Za sada zavr{avam
sa dve napomene. Roman „O~ajawe“ , ako je to va`no a je-
ste, u stvari je parodija ili alegorija, po mi{qewu sa-
mog Nabokova, odre|enog kwi`evnog `anra, koji bi se
mogao nazvati „metanarativni triler“, koji pre Naboko-
va nije postojao –  pri ~emu je „savr{eno ubistvo“ ili
„savr{eni zlo~in“ koje je tradicionalni predmet ovog
`anra – kod Nabokova, u stvari, rasprava o „remek delu“
i mo}ima kwi`evnosti: 

„O, ne, nikada se nisam pla{io mrtvaca, kao {to me
ni slomqene, raspar~ane igra~ke ne pla{e. Ono ~ega sam
se bojao, sasvim sam u varqivom svetu odraza – bilo je da
}u se slomiti umesto da izdr`im do nekog izuzetnog, lu-
da~ki sre}nog svere{avaju}eg trenutka koji sam morao

da postignem, trenutka umetnikovog trijumfa, ponosa,
osloba|awa, bla`enstva: da li je moja slika bila senza-
cionalni uspeh ili `alosni proma{aj?“ Otuda o~ajawe.

Ova „mo} kwi`evnosti“ je zato ono {to istr`uje na{
autor. Ta „mo}“ je tolika da je ovaj trivijalni `anrov-
ski zaplet oko „zlo~ina“ i „`rtve“ na samom kraju samo
podloga za svemo}nog naratora koji se na kraju upu{ta i
u artisti~ku igru sa identitetima, igru sa ontolo{kim
posledicama, kao da jedino naracija ima ovu ontolo{ku
mo}. Jer, za razliku od nauke, jedino u umetnosti postoji
„{ansa da se sve jo{ ne zavr{i“. Zato je kada je re~ o fi-
lozofiji i postfilozofiji „nemogu}e  re}i gde se pre-
lazi granica posle koje sofista zapada u nevoqu“.

Postfilozof nema ni{ta protiv sofista i ne zapa-
da u ovu nevoqu. [to se moje sudbine ti~e „u ovom varqi-
vom svetu odraza“ izlazio sam i vra}ao se u „ja“, ili  se-
bi, ali je posle svakog izlaska i povratka „moje ja“ bilo
sve slabije. Trenutak trijumfa ili sloma? To je bio moj
postfilozofski put.

Da li je to dovoqno jasno? To, da se meta istanca (me-
tafizika) koja ne postoji mora izmisliti. To je „dokaz“
da filozofi i pesnici la`u. 

Nauka ne la`e, ali ne misli, kako je govorio Hajde-
ger. Ako je verovati Hajdegeru koji je naravno u ovoj
stvari pristrasan.

Godinama unazad na{a se kultura intenzivno bo-
gati vrsnim nau~nim i esejisti~ko-kriti~kim

kwigama. To je neupitna ~iwenica. Do toga nije do-
{lo ni slu~ajno, niti odjednom. Nivo kreativne
ostvarenosti svake tradicionalne kulture, a srpska
je ba{ takva, meri se i intenzitetom i kakvo}om
onih ostvarewa koji je primerno intelektualno
problematizuju i reprezentuju. Zbog toga i mo`e da
se ka`e kako je pojava opse`nog korpusa takvih
kwiga u savremenom doma}em izdava{tvu pouzdani
dokaz intenzivnog hvatawa koraka sa najrazvijini-
jim svetskim kulturama. A to je, prizna}emo, raz-
vojni proces od najve}eg zna~aja za odr`awe na{eg
savremenog kulturno-stvarala~kog kontinuiteta,
presti`a i identiteta.

Budu}i da je na{a romaneskna proza poodavno
po~ela da biva vrednosno bleduwava, a poezija, kao
povla{}eni, esencijalni govor o bitnom, postala
mo`da i najdinami~niji deo `ive kwi`evnosti,
ali sasvim malo ~itan i vrednovan, tzv. metaprozi
je tako ostavqen veliki kulturni prostor. I ona je
tu novostvorenu poziciju veoma opse`no i uverqi-
vo osvojila. ^ak u toj meri da pojedini doma}i iz-
dava~i, poput novosadsko-zrewaninske „Agore“, kra-
qeva~ke „Poveqe“, ili beogradskog „Slu`benog gla-
snika“, imaju zasebne edicije za takvu vrstu litera-
ture. A tako je, setimo se, bivalo samo u zlatnom do-
bu izdava{tva u nekadawoj velikoj dr`avi. 

[ta je onda to tako zanimqivo, otkrivala~ko,
podsticajno, vredno i zna~ajno objavqeno u minuloj
godini?

Najpre, vrsna Enciklopedija ruske filozofije
(„Logos“, „Ukronija“) potom, odavno u nauci potreb-
ni Leksikon prosvetiteqstva („Slu`beni glasnik“)
Mirjane Stefanovi}. A potom vredna Antologija
nema~kog eseja, koju je priredio Dragan Stojanovi},
a objavio isti izdava~. I potom, redom: kwige stu-
dija, ogleda, eseja, monografije... Zaista dug i im-
presivan niz. Naviknut posledwih godina da na
ovom mestu obelodawuje vlastiti izbor ovaj }e kri-
ti~a to u~initi tako {to }e, bez zadr{ke i {ire de-
klamacije, u neutralnom nizu navesti neka od (oda-
branih) zanimqivih, podsticajnih, vrednih, i izu-
zetno vrednih dela. 

Obznawivawe ovog {irokog izbora neka, onda,
zapo~ne navo|ewem i preporukom onih odli~nih
kwiga koje osvetqavaju i reafirmi{u na{u kultur-

nu ba{tinu. U tom slu~aju  neizostavno vaqa pome-
nuti kwigu Nikole Mirkovi}a Izabrane kritike i
studije, koju je priredio Predrag Palavestra a ob-
javila „Srpska kwi`evna zadruga“. Potom kwigu
Nikole Milo{evi}a Buktiwe, koju ~ine wegovi u
okvirima zasebne kwige do sada neobjavqivani stu-
dijski i esejisti~ki tekstovi, koju je priredio Mi-
lo Lompar, a objavili „Zadu`bina Milo{ Crwan-
ski“ i novosadski „Orfeus“. Potom impresivnu stu-
diju Gojka Te{i}a Srpska kwi`evna avangarda („In-
stitut za kwi`evnost i umetnost/^igoja {tampa“) –
najboqu kwigu od najboqeg znalca istorije i poeti-
ke srpskog nadrealizma, te korisna studija Slobo-
danke Pekovi} Isidorini oslonci („Akademska kwi-
ga“, Novi Sad) i zavr{ni tom velike kulturolo{ke
sinteze Miodraga B. Proti}a ~iwene u delu pod na-
zivom Nojeva barka („SKZ“) kojim bi se, bez sumwe,
svaka kultura di~ila. Tom nizu vaqa pridodati i
toliko potrebnu (i vrednu) studiju o `enskom mo-
na{tvu u istoriji srpske pravoslavne crkve Podvi-
`nice Hristove qubavi, koju su zajedni~ki sa~ini-
li Mitropolit Amfilohije (Radovi}) i monahiwa
Amfilohija (Dragojevi}), a publikovala „Svetigo-
ra“. Kao i izrazito zanimqivu, korisnu, lepo pisa-
nu i vrednu studiju \or|a Bubala Pisana re~ u srp-
skom sredwem veku („Stubovi kulture“). Te Se}awe i
rat – razlo`no pisanu studiju o srpskoj memoar-
skoj i dnevni~koj prozi Milisava Savi}a, iza{lu
kod Sl. glasnika. U tom nizu posebno vaqa izdvojiti
i vrednu poeti~ko-problemsku kwigu Adrijane
Mar~eti} Istorija i pri~a, objavqenu kod „Zavoda
za uxbenike“, te pro{ireno izdawe nezamewive,
pregledne i ilustrativne, istorijske monografije
Petra Mrjanovi}a Po~eci srpskog profesionalnog
nacionalnog pozori{ta koju je (pohvalno) publiko-
vao Pozori{ni muzej Vojvodine.

Kwige eseja i ogleda o srpskoj poeziji, vrednih
pomena i pohvale, objavili su weni  dokazani tuma-
~i: Mesta koja volimo Gojko Bo`ovi} kod „Zavoda za
uxbenike“, a kwigu Pesma od po~etka Dragan Hamo-
vi} u „Agori“. Kod istog izdava~a indikativni kwi-
gu Kratka istorija preobiqa ima i Tihomir Brajo-
vi}, a ona se bavi karakterom i u~inkom na{e no-
vije pesni~ke i prozne umetnosti. Vrsnu studiju o
delu Nikole Milo{evi}a Negde na granici izme|u
filozofije i kwi`evnosti prilo`io je wegov
sledbenik Milo Lompar, a objavio „Slu`beni

Mileta A}imovi} Ivkov

VELIKI PRINOS
o pro{logodi{woj nau~noj i esejisti~ko-kriti~koj produkciji

Oglasi. „Novine srpske“, 1874.
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glasnik“. Dok su u „Arhipelagu“ iza{le dve ve-
oma zanimqive kwige. Jedna je Ra|awe kentau-

ra – kwiga eseja o filmu i o kwi`evnosti, a druga
Slankamen Mihajla Panti}a. Ovde je po sredi jedna
tipi~no „panti}evska“ objava i odbrana vlastitih
poeti~kih i inih intelektualnih i stvarala~kih
nazora. Ana Gvozdenovi} ima kod „Poveqe“ lepu
premijeru u studiji na zahtevnu temu: o lirskim
elementima u putopisno-memoarskoj prozi M. Cr-
wanskog, a Vladislava Gordi}–Petkovi} kod Gla-
snika kwigu kra}ih, pregnantno pisanih eseja na
aktuelne kwi`evne i medijske teme, pod nazivom
Formatirawe. Kao izdava~ netom `ivnula „Matica
srpska“, objavila je, me|u drugima, i vredne kwige
ogleda na kwi`evnwe teme Radovana Vu~kovi}a Pa-
ralele i ukr{tawa , a na psiholo{ke i religijske
kwigu Eseji Vladete Jeroti}a. I jo{: na teorijske

teme \or|ije Vukovi} prilo`io je suvi{e narati-
vizovanu kra}u studiju Istorijski roman („Izda-
va~ka kwi`arnica Zorana Stojanovi}a“), a Zorica
\ergovi}–Joksimovi}, kod „Geopoetike“ iza{lu, te-
orijski i metodolo{ki ~vrsto utemeqenu aktuelnu
studiju na jednu malo na taj na~in razmatran feno-
men, a to je, kako u naslovu i pi{e: Utopija. Dok je
Vladimir Tasi} u kwizi Udarawe televizora
(„Adresa“, Novi Sad) nastavio da se inventivno i
kriti~ki bavi razli~itim fenmenima aktuelnih
kulturnih obrazaca.

Bez krupnih re~i obrazlagawa treba jednostavno,
sumiraju}e, re}i: Veliki je i dobar ovogodi{wi
prinos. A sada vaqa da se navedene kwige sa pa-
`wom ~itaju i drugima preporu~iju. Jer ~itawe je
lep{i na~in postojawa. Tako ~ine}i, znamo da
sigurno jesmo!

wu i nepostojawu Boga, upravo zato {to je istovremeo
i nau~nik koji dokazuje i teolog koji se ne slu`i do-
kazima nauke. Jeroti}ev stav je i ovde nedvosmislen,
ne upu{ta se u prelivawa iz {upqeg u prazno, ali na-
vodi i danas veoma aktuelnu misao Anselma Kenter-
berijskog „Verujem, da bih razumeo“, {to bi mogao bi-
ti moto celokupnog dela Vladete Jeroti}a.

Autor se uop{te ne libi da se pozove na mnoge, ve-
oma probrane autore kako bi izo{trio misao i poka-
zao zna~ajnu saglasnost s velikanima koji su imali
isti „vasionski nemir“. Za razliku od na{ih teologa
koji se uste`u da posegnu za drugim religijama, kako
bi vaqda ostali pravoverni, Jeroti}, iako ka`e za
sebe kako misli da je hri{}anin (proviri katkada u
ovim esejima i direkno li~nost autora!), ma{a se
hinduisti~ke religije, na primer, kako bi {to pla-
sti~nije ukazao na put i razine puta koji stoje pred
~ovekom, bez obzira kojoj veroispovesti pripada. 

4.

Precizna i jasna misao Vladete Jeroti}a ne trpi
ukrase, nema („umetni~ke“, „kwi`evne“) poente,

ni na kraju pojedinih pasusa gde je vrhunska ta~ke
eseja, niti na samom kraju teksta. Ako bi se u esejima
ovoga mislioca `elelo na}i poneko sa`eto poenti-
rawe koje bi vredelo zabele`iti, kao krilaticu koja
sa`ima misao autora, ispostavilo bi se kako ih je
premalo u odnosu na na{u naviku da u delu velikog
autora nalazimo i sentence koje se pamte. Naime, ni-
su va`ne samo pojedine misli, nego ceo tekst, vo|ewe
kroz esej. 

Na ovom elementu, na nedostatku umetni~kog poen-
tirawa, zasniva se lepa istovetnost: Jeroti} je isti
kada pi{e i kada govori. Znakovi pitawa i upitna
intonacija su wegov prepoznatqivi stil. Retka sagla-
snost koju vaqa zapaziti kao izuzetnu vrednost. 

Iako govori o krupnim temama, te{ko re{ivim
saznawima, Jeroti} je uvek smiren, razlo`an, urav-
note`en. Umesto da grmi kletvama, da prigovara ~o-
ve~anstvu kuda to srqa, on tra`i razloge, nalazi ta-
nana opravdawa, ali i nudi puteve izlaska iz }orso-
kaka. Drama postoji, ali je on ne zate`e do prskawa:
i slede}ih vekova ~ove~anstvo }e tragati i nalaziti
puteve obo`ewa. Nema boqeg ni drugog re{ewa.

Stil Vladete Jeroti}a ta~no odslikava wegov ka-
rakter: spremnost da saslu{a sagovornika, otvore-
nost da ga drugi mislioci oslove i pozovu. Smire-
nost i skromnost u ovom na{em dana{wem bu~nom
svetu.

5.

Mi se ve} odavno nalazimo u vlasti izrazite flo-
skule da je ~ovek nastao od majmuna, to se pona-

vqa od polaska deteta u {kolu pa sve do kraja `ivo-
ta, poziva se na Darvina iako tako ne{to taj veliki
um nikada nije rekao. ^ak i qudi od integriteta i
znawa napomiwu da je ~ovekova prijatna iluzija ka-
ko ga je stvorio bog. Darvin je zapazio lanac pojava u
evoluciji, ali, svedoci smo, mnoge karike nedostaju,
nikada se ne}e ni na}i. Mendeqejevqev „Periodi~-
ni sistem elemenata“ se verovatno ne}e mo}i pome-

riti, ali Darvinove teze, koliko god bile zna~ajna za
teoriju evolucije, ho}e; ~ak, mo`da, toliko da }e te
teze mo}i sasvim glatko da se uklope u pri~e sa~uva-
ne u svetim kwigama. 

Zato je veoma zna~ajno kada Jeroti} citira jednu
Darvinovu misao koju bi trebalo ~esto navoditi
upravo zbog uvre`ene zablude, pa je i prepisujem:
„Pretpostavka da je oko nastalo evolucijom, kao {to
sam otvoreno priznao, izgleda mi u visokom stepenu
apsurdna. Kada razmi{qam o oku, ja zadrhtim... Ni-
kada nisam negirao Bo`ju egzistenciju. Verujem da je
teorija razvoja apsolutno pomirqiva s verom u Boga.“

Kao da bi trebalo uspostaviti korelaciju: veliki
i izuzetni su samo oni duhovi koji su uspeli da po-
mire u sebi religiju i nauku. 

6.

Ne samo da su teme kwige raznovrsne, nego su takvi
i pristupi. Ono {to u punoj meri objediwuje Ese-

je jeste li~nost autora. Bez obzira na temu, iz jedog
eseja u drugi se prelazi s lako}om, Jeroti} nastavqa
jedinstveno fiksirawe onih misli koje mu se name-
}u, kao {to }e to raditi i u slede}im kwigama. 

Evropejac u nama ne da nam da ne vaspostavqamo
hijerarhiju vrednosti, mada znamo da je to u ovom
slu~aju suvi{no. Od svih eseja kao da se u onome pod
naslovom „Ako nema Ideja, sve }e mawe biti ideja“ do
kraja kristalizovala i izrazom zaokru`ila misao
Vladete Jeroti}a. To nije vi{e pojedina~na tema ko-
ja nas interesuje, ve} op{ti pregled stawa ~ove~an-
stva danas i blaga preporuka kako bi trebalo daqe u
razvoj individuacije i obo`ewa, s posebnom pa`wom
posve}enoj novoro|enim generacijama. Ukazivawe na
~ovekovu pro{lost ali i na veoma aktuelnu i gore}u
sada{wost. Treba citirati stav do kojega je do{ao au-
tor, jer to je misao koja je okrepquju}a i `ivotna, ali
i li~na: „Verovatno sam subjektivan, ali se ipak sta-
vqam na stranu teista, jer jaka vera u ~oveku vreme-
nom proizvede do`ivqaj prisustva Boga, skrivenog u
sopstvenim dubinama ~ovekovog bi}a; kada ovaj do`i-
vqaj u kojem u~estvuju intuicija, ose}awe i umna mi-
sao istovremeno bude autenti~an, prestaje svako da-
qe tragawe za Bogom ili tra`ewe dokaza za Wegovo
postojawe.“ Mudro, do`ivqeno, okrepquju}e. Ovaj es-
ej bi bilo preporu~qivo pro~itavati, ponovo bar
svakih {est meseci.

7.

Vladeta Jeroti} {irokim i mirnim tokom plovi
izme|u dveju obala, izme|u materijalnog i duhov-

nog: nijedna obala ga ne ometa, on zahvata s obe stra-
ne, ciq sluti, tok ga nosi, mi ga prime}ujemo i divi-
mo se wegovoj plovidbi.

Ortega i Gaset zapisuje: „Malebran{ ka`e: ako
saznamo ne{to istinito, to je zbog toga {to stvari vi-
dimo u Bogu, s wegovog gledi{ta. Za mene je verovat-
nije suprotno: Bog vidi stvari kroz ~oveka, qudi su
o~i Boga.“ Izgleda da je sasvim izvesno da je Bog veo-
ma zadovoqan {to na{ svet vidi o~ima Vladete
Jeroti}a. 

1.

Ko je zapravo na{ savremenik Vladeta Jeroti}? Te-
olog? Neuropsihijatar? To pitawe ne interesuje

onaj veliki broj qudi koji hrle na wegova predavawa
ili ~itaju wegove kwige, ali teme kojima se on bavi
uvek se nalaze izme|u nauke i teologije, zato bi to
pitawe dobro bilo re{iti. Danas je tako ogromna
udaqenost izme|u teologije i nauke da ~esto izgleda
da su one nespojive, da teolog i nau~nik ne mogu za-
jedno ni da raspravqaju o istim temama. Istina teo-
loga su svete kwige za koje ne treba izvoditi dokaze;
istina nau~nika zasniva se na dokazima koji su va`e-
}i sve dok se ne otkriju novi dokazi. I kako onda spo-
jiti ta dva pristupa? Nikako, ili treba biti Vladeta
Jeroti}. Zato bi se za wega moglo re}i da je hri{}a-
nin koji se podjednako bavi i teologojom (religijom)
i psihologijom (naukom). Blagi spoj bez protivre~-
nosti i dramatike.

2.

UEsejima, najnovijoj kwizi Vladete Jeroti}a (Ma-
tica srpska, 2009), prepoznajemo i autora i wego-

ve teme koje ga ne ostavqaju na miru. U podnaslovu
stoji „Psiholo{ke i religiozne teme“, ali autor zai-
sta pi{e eseje, poku{aje, opite, i ne zakqu~uje raz-
matrawa, mo`da }e im se jednom opet vratiti. Jero-
ti}evi eseji ne pripadaju onim pitkim, poeti~nim
tekstovima u kojima se nalaze blistavi paradoksi i

ispoqava se atraktivna li~nost autora; ovi eseji su
potraga za smislom, ali ne}e to biti poku{aji koji
}e se docnije pretvoriti u obimnu studiju. Jeroti}
nas, poput u~iteqa, prosto dr`i za ruku i uvodi u ve-
like teme. I kada se kwiga sklopi, nije nas ostavio
na cedilu, misao nastavqa da se fermentuje u vi{e
rukavaca, upravo onako kako su pitawa postavqena
ili namerno ostali nedovr{eni odgovori.

Jeroti} nije atraktivan, on je precizan mislilac.
I wegova savremenost se upravo nalazi na ivici re-
ligioznog i nau~nog. Religiozno je najvi{a razina,
ali je nau~no ono podru~je u kojem se ostvaruje bli-
skost s modernim ~itaocem i dana{wim poimawem
sveta. ^im pomene jednu temu, jednu koju je odabrao
me|u mnogima, on odmah razlu~uje, defini{e pojmo-
ve, nema proizvoqnog poigravawa mnogim mogu}no-
stima – sve }e se na kraju okon~ati onom vi{om ra-
zinom, hri{}anskim poimawem sveta. 

Po misaonoj strukturi ovi eseji podse}aju na onaj
tip psalama u kojima psalmopevac prigovara Gospo-
du {to ne vidi patwu qudi („Za{to spava{, Gospo-
de?“), da bi na koncu na novom nivou ipak jo{ krep-
kije i ubedqivije slavio promisao kojoj nije dora-
stao.

3.

Mo`da bi neko mogao o~ekivati da nau~nik i teo-
log, {to Jeroti} jeste, potegne pitawe o postoja-

Sava Babi}

RAZAGA]ENE OBALE 
VLADETE JEROTI]A
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RE^

Pesnikiwa u ~iju smo se slavu ovde okupili stvarala je
celoga svoga `ivota, od najranije mladosti, sve do da-

na kada nas je napustila.
@ivela je skoro ~itav vek, a do kraja ostala mlada, u

znaku proro~anskih stihova iz prve pesme svoje prve
zbirke objavqene 1924. godine:

O mladosti, mladosti,
da brzo odlazi{, qudi ka`u.
Ali ja te ne}u nikad pustiti.
Oko srca svoga postavi}u stra`u (...)
jedne qubavi {to mene vole}e;
u vrtu svome zasadi}u prole}e;
sve mirise slatke zarobi}u
{to bregom wihaju leti;
sva sunca, sve zvezde zadobi}u
na nebu na{em da rumene;
pa ne}e{ ni mo}i ni hteti
nikad oti}i od mene.

Gospodarica „slatkih mirisa prole}a“, otvorena za sve
{to je okru`uje – ptice, lepotu, istoriju, qude pune vrli-
na i prepune mana, qubav, zavi~aj, muziku zvezda i muziku
masla~ka, kao da je iz same te svoje mladosti koja je, iako
pod „stra`om“, ipak dobrovoqno ostala uz wu celog dugog
`ivota, crpila snagu da ispeva svojih preko dve hiqade
pesama, {to zna~i na desetine hiqada stihova.

A to je ve} samo po sebi ~udo.
Pri tome je imala sre}u da je ~itaoci, i to mnogi, vo-

le, razumeju, po{tuju, uva`avaju, raduju se wenim stihovi-
ma. [to joj je davalo snagu da pi{e sve vi{e. ^itaoci i
Desanka bili su u dosluhu i uzajamno razmewivali
energije. Mislim da je bila na{ najomiqeniji pesnik
pro{log stole}a, pop-ikona takore}i, te da i danas weno
delo oli~ava sna`nu vezu izme|u onoga koji poeziju stvara
i onih kojima je upu}uje, koji je do~ekuju... A `ivimo u vre-
menu kada se veza izme|u pesnika i onih kojima su pesme
namewene sve vi{e tawi.

Posredovawe najtananijih lirskih slika jednostavnim
i spontanim, nazovimo ga tihim jezikom, ~ini mi se da
najve}e je dostignu}e Desanke Maksimovi}, razlog sa ko-
jeg su je ~itali i ~ita}e je, koliko najumniji i najobrazo-
vaniji, toliko i oni {to ina~e mnogo ne ~itaju, a zovemo
ih obi~nim qudima. Kao {to i danas jo{ volimo i sa ra-
do{}u ~itamo Branka Radi~evi}a.

O wenom je delu pisano mnogo, a odavde, i za mene uvek
tajnstvene, gotovo mitske Brankovine, iz ove, kako bi De-
sanka rekla, „pti~ije zvonare“, o woj su, primaju}i nagra-
du u slavu poezije, a koja nosi weno ime, govoroli mnogi
zna~ajni srpski pesnici. Sa zahvalno{}u {to se sada, evo,
i sama nalazim u tom lepom krugu rekla bih ne{to o samo
jednoj Desankinoj pesmi, o „Lirskom rodoslovu“ iz kwige
Ni~ija zemqa koju pesnikiwa objavquje 1979, dakle u osam-
deset prvoj godini `ivota.

„Rodoslov“ je sav od najuzbudqivijih uvida u samu pri-
rodu qudskog bivstvovawa, u ~udo koje je svaki qudski `i-
vot, od ro|ewa do ~asa kada „smrt zapo~e i mojim `ivotom
da se bavi“. Pored toga {to je, u prvom planu, to lirska au-
tobiografija samoga stvaraoca. Od trenutaka u kojem „ja-
vi{e se kao `iva bi}a / smehom i krikom/ prvi, neo~eki-
vani, slik za slikom“, preko vremana u kojem se pesme ja-
vqaju „kao {to se jave prepla{ena pti~ja jata/ na glas qud-
skog stvora“ do ~asa prosvetqewa kada „zaustavi me neko
vatrenim ma~em/ i naredi (...) da re~ za~nem. / I stvorih
svet ni na nebu ni na zemqi“ – onaj svet koji `ivi u wenoj
poeziji, svet koji je poezija sama. I na wega „sumwom se
katkad kao kamenom u ruci/ na svet svoj bacah“. Sumwa je
to u svoje delo koju spoznao je mnogi stvaralac, ali malo
ih je na ovako uzbudqiv na~in stiglo do krajwih pitawa:

I opazih
da je smrt ~oveku prva suseda.
Kud god se okrenem domovi weni,
wezin prozor u moj gleda.

I kada pomisli da je vreme „da ruke skrsti“, da samo
„slu{a {ta srcem odjekuje“, dolazi poziv „u svet nemira i
nesna“ koji je svet stvarawa, a koji je wen ceo `ivot, ili
bar onaj wegov su{tastveni, onaj najbitniji deo. I, sasvim
iznenada, gotovo surova, za Desanku prejaka re~ „demoni“.
Pesnikiwini demoni zovu je, nagone, da se iz smirenog i
dostojanstvenog predavawa smrti vrati u svet „nemira i
nesna“, koji je stvarala{tvo, da se vrati poeziji, svojoj naj-
boqoj drugarici, svojoj sestiri bliznakiwi: „I bi ponovo
pesma“, glasi zavr{ni stih.

Ovo potresno svedo~anstvo o snazi kreativnog impul-
sa koji iz blizine smrti otima stvaraoca i udahwuje mu
`ivot – evo, pi{em, dakle postojim, dakle `ivim – ima i
svoj drugi plan: Lirski rodoslov je istovremeno i pesma o
`ivotu ~ovekovom, o `ivotu svakoga ~oveka od ro|ewa do
smrti.

Videli smo kako sugestivno peswikiwa peva o umira-
wu... No meni su stihovi o detiwstvu, o mladisti i o quba-
vi jo{ zna~ajniji.

Detiwstvo svo je u predverbalnoj pro`etosti bi}a i
sveta, u nemu{tom a tananom poimawu okru`ewa koje se
samim svojim postojawem neprestano obra}a detetu zasi-
paju}i ga sve novim i novim senzacijama:

„kao vra~i
i jurodivi
poimah svet `ivi i ne`ivi,
poimah svaki {um {ta zna~i;
razlikovah gnevno zujawe p~ela
od svadbene wihove himne,
i lave`e lisica od lave`a pasa,
razlikovah glas vranin
od gavranova glasa,
i }utawe ribe od }utawa raka“

Svako je od nas u detiwstvu umeo da, sve`a i nevina
prido{lica, smeli i istovremno oprezni istra`iva~, us-
treptali avanturista razazna i tako prefiwene razlike
kakva je ona izme|u }utawa ribe i }utawa raka, ali mi se
tih svojih mo}i vi{e ne se}amo.

Pesnikiwa ih se, evo, prizvana onom mlado{}u koju je
zarobila jo{ u prvoj pesmi svoje prve zbirke, se}a. U os-

moj deceniji `ivota.
Kao {to pamti i ~as kada ju je zapqusnula mladost:

I buknu mladost,
neo~ekivano
kao {uma od julske `ege.
Prolomi se doziv `ivota
kao doziv groma.

Od ovih stihova lep{e o mladosti ne znam. Ili bar u
ovom trenutku ne mogu da se setim da je neko u toliko malo
re~i sa`eo esenciju samu: kako mladosti postajemo svesni
iznenada, kako je vrela i kako vatrena, i kako samo u mla-
dosti `ivot ume da grmi, da nam se oglasi glasom goroma.

Jo{ bih se, evo, sve navode}i vas da ovu pesmu pro~ita-
te ponovo, obratila svima koji su do`iveli qubav, ili je,
sre}e wine, upravo do`ivqavaju, iznenadnu, veliku, mo}-
nu, onu od koje se ni{ta u nama smiriti ne da, onu koja vas
~udi i sada kad je se setite, ovim stihovima iz Lirskog ro-
doslova:

„I bi qubav.
Do devetog vala srca se pope,
sav svet u meni be{e na noge usto.“

Re~ na dodeli nagrade „Desanka Maksimovi}“

Mirjana Stefanovi}

I BI PONOVO PESMA

Vladimir Titelbah:
@ena i devojka iz
okoline Beograda
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TO^AK

PRVI DAN PROLE]A

Za Makija

Kad poseko{e dva, od sto, platana,
na Bulevaru po imenu kraqa, ubijenog

sa dragom (ba~eni niz dvorske oluke),
radnici komunalnog preduze}a

krenu{e oko podne na Trg slobode
gde su, po redu, gra|anima na ruke

deqeni strukovi mladih borova 
– skromni dar firme koja, u krizi,

ne brine samo o plu}ima grada –
mala pa`wa u ekolo{koj brizi;

anga`ovana je milicija i kowica,
parada da bude boqe upam}ena.

Na spratu, u Kulturnom centru,
pisci su razvla~ili poetsko klube.

U sali Knez Mihailove sindikat
izdava~ke ku}e obavqao je {trajk

protiv novog vlasnika Gecine kwi`are.
Pravi je dan: prole}e uz sun~evo kube.

Zna to iskusni gradona~elnik,
dok tap{e kowe u mirisu balege,

ne obaziru}i se na stampedo qudi,
voqnih da dobiju xabe (svi to vole),

drvo koje }e {irinu i visinu dose}i
kad ve}ina wih ne bude u `ivotu. 

Ovim prilogom, pesmom, u rubrici „To~ak“ koju sam
ispuwavao u svakom broju magazina, od wegovog iz-

la`ewa do ovog broja, prestajem da vr{im funkciju
glavnog i odgovornog urednika „Kwi`evnog magazina“.
Zahvaqujem se svim prijateqima, saradnicima, pro-
{lim i sada{wim ~lanovima redakcije i svim qudi-
ma koji su pokazali dobru voqu da „Kwi`evni magazin“
svake godine, svakog meseca, novim brojem, bude uspe-
{niji i boqi. Ne mala zasluga za to pripada i {tam-
pariji „^igoja“. Osnovan 2001. godine, magazin Srp-
skog kwi`evnog dru{tva slavi}e slede}e godine dese-

togodi{wicu izla`ewa. Godine u kojim smo radili i
odr`ali magazin bile su te{ke ali zna~ajne u ostvare-
wu misije zbog koje je ~asopis osnovan. Kao jedan od
inicijatora i osniva~a Srpskog kwi`evnog dru{tva
`elim budu}em uredni{tvu da „Kwi`evni magazin“
istraje i bude u vrhu periodike zajedno sa onim na{im
~asopisima koji ukazuju na vrednosti  srpske kwi`ev-
nosti i kulture koje nas ne odvajaju ve} dr`e u korak
sa svetom.

Slobodan Zubanovi}


