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S
lavku Lebedinskom (ro|enom Moskovqaninu,

od wegove {este godine ukletom Beogra|ani-

nu, od pedeset tre}e godine `ivota iskusnom

i melanholi~nom Be~liji koji danas vegetira u

carstvuju{~oj Vijeni izme|u dva carstva, zemaq-

skog i nebeskog)  ne trebaju papirnate pri~e o po-

trazi za identitetom, kakvih je puna savremena

kwi`evnost i koje u sebi vazda nose tezu o obave-

znom pripadawu. Pripadawe je antiteza, posvedo-

~uju Lebedin~ev `ivot i wegove pri~e, pri~e o

uni{tenim, ili kako bi pisac `argonski rekao

„stepanim `ivotima“.

„Sto smrti ponekad ne mogu da poni{te jedan

stepan `ivot. Uzmu mu qudsku meru i uvrede ga jed-

nom po{iqkom slu~ajnosti. I sad probajte da ga

odbacite kao razdruzgano ogledalo u bunar. Sve je

nezamenqivo poput senke {to prele}e svojom paja-

licom preko zlatne poluge tu|eg `ivota.“ Ovakav

pripoveda~ki kredo, neiscrpnom energijom jezi~-

ke igre koja raspojasano zvoni i dodatno odjekuje

novim smislovima i kalamburima, praskavo{}u i

{u{tawem, provla~i Lebedinski kroz pripovetke

kojima dominira atmosfera i crni humor, koje na-

tapaju zvu~ni jezi~ki vodoskoci, a tek potom likovi,

sudbine, vreme, doga|aji i do`ivqaji.

Boemski Beograd sedamdesetih godina pro{log

veka ~ini varqivu okosnicu ve}ine pri~a zbirke

„Saldo amortale“, koje se iz tog jezgra granaju ka

Parizu, Be~u, ali i srpskoj provinciji u kojoj da-

wu junaci pri~a tepaju ale, da bi ih no}u te iste

ale {~epale i morile ~ine}i wihova dnevna juna-

{tva bespredmetnim a no}i poligonima apsurda,

straha i egzistencijalne mu~nine. Kroz sve pri~e

lajtmotivski prohodi slepac sa belim {tapom, ko-

ji vidi vi{e od ostalih i grubo odbija wihovu

mlitavu potrebu za jednokratnom pomo}i i povr-

{nom, deklarativnom humano{}u, kao da veruje da

su nesre}niji oni koji sve vide od onih koji tapka-

ju u banalnim opasnostima dnevnog `ivota i iza-

zovnim opasnostima op{teg mraka.

Jednu od bitnih autopoeti~kih okosnica kwige

~ini pri~a „Venac sijalica“, vaqda i logi~no u

ciklusu imenovanom kao „hronika sleparewa“. Do-

mo}i se `aruqe koja ~udom nije pregorela, zna~i

razumeti i dodatno osvetliti pregoreli `ivot

okon~an u individualnim, porodi~nim, dru{tve-

nim, istorijskim trivijalijama. Ta `aruqa vam da-

je pravo da izmislite, domislite, pa i prekarda-

{ite, da se izrazim Lebedin~evim terminom koji

defini{e pravo na razlikovawe stvarnosti od we-

nog umetni~kog preoblikovawa u... tako|e stvarnost,

ali druga~iju, prosejanu, pamtqivu, stvarnost koja

boluje od jezi~ke temperature i jezi~kog kancera.

Lebedin~ev multinacionalni duh je prostru-

jao srpskom kwi`evno{}u, vrlo opreznom na tu|e

proroke u wihovom dvori{tu, ~ak i onda kada im

iza sebe ostave nepatvoren miris „kasnih oraha“

i pra{wive pajalice koja ne`no, grubo, tiho, gla-

sno, s qubavqu i mu~ninom prelazi preko „zlat-

nih poluga tu|eg `ivota“ u kojima je pisac stra-

stveno, do suicidnih granica u~estvovao. Ekvili-

bristikom koja ga je gonila ka li~nom i op{tem

Saldo amortale-u.

Qiqana [op
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PROZA

V
i{e puta sam poku{avao – dodu{e, samo telefo-

nom – da se raspitam mogu li dobiti dozvolu da

bacim oko na Arhiv Josipa Broza. Je li taj Arhiv,

upitao bih, otvoren za javnost? 

„A {ta vas u wemu zanima?“ rekli bi otud. 

„Ja se zanimam“, odgovorio bih, „za Goli otok.“ 

„Ne, na`alost“, rekao bi ~vrst `enski glas, „Arhiv

druga Tita  jo{ nije otvoren za javnost.“ 

Sada mi jedan prijateq, koji je u toj ustanovi vi{e

puta gostovao, donosi 54 lista s wenim signaturama.

Na svakom od 54 lista raspravqa se o ~oveku s mojim

imenom. Nijedanput nema pomena da bi to mogao biti

neko drugi, uvek sam u pitawu samo ja. Jedanput se mo-

`e na}i da sam negde ne{to ~ak i rekao, iako se ne vi-

di gde sam rekao. I gotovo na svakom dokumentu stoji

svra~ja latini~ka oznaka poznata slu`benicima ku-

}e, koji od we, mora biti, prezaju, a nepoznata obi~-

nim qudima, koja se tuma~i kao „VT“. „Video Tito“.

Toliko se Josip Broz, iz dana u dan meseca oktobra

{ezdeset devete godine, bavio mojom li~no{}u. Veru-

jem da je wegovo interesovawe kroz deset godina upra-

vo bilo krunisano onim re{ewem ministra unutra-

{wih poslova Srbije Viobrana Stanojevi}a iz okto-

bra 1979. – ne bi on to li~no potpisao, za `ivu glavu!

– da me stave na listu za operaciju „Muwa“. A to bi,

recimo, moglo da zna~i da }e me simpati~ni momci u

ko`nim kaputima u nekoj hladovini ne`no koknuti.

I niko zatim ne}e saznati ko je tu imao kakvu ulogu.   

Ali, eto, tada se ne{to nije kako vaqa podesilo.

Tako, na `alost i patwu wegovih qubiteqa,  Drug VT

ode, a ja ostadoh `iv.  I  jo{ se na ovom svetu {epu-

rim. 

Iz onoga {to se u tom dosijeu od 54 strane ~ita

mo`e se primetiti da je moja neuticajna li~nost

Drugu VT, za wegova `ivota, pravila smetwe i izazi-

vala nervozu. U odnosu na mogu}nost odbrane od napa-

Dragoslav Mihailovi}
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snika – a to sam bio ja – Drugu VT je moja osoba, s jed-

ne strane, zbog golooto~anske pro{losti, {to na Za-

padu nikad nije izazivalo filozofsku strepwu, bila

vrlo pogodna. Me|utim, sa druge strane, povod je ipak

bila tek jedna pozori{na drama. A zatvarawe i trpa-

we pisaca u socijalisti~ke logore ve} je u svetu iza-

zvalo pravu poplavu odbojnosti prema socijalizmu, i

to je za dramskog pisca koji je bio u pitawu moglo

zna~iti mali za{titni pla{t. Zato je oprezni Drug

VT u svom govoru u Zrewaninu 25. oktobra 1969. morao

nekome dati re~ da me, i uza sve stra{ne krivice, ne-

}e hapsiti, ostavqaju}i mi sudbinu da se u wegovoj

intimnoj kuhiwi jo{ kr~ka. Tako su me svojim stra-

dawima na izvestan na~in spasli Sol`ewicin, Babeq

i [alamov. I mada re{ewe republi~kog sekretara

unutra{wih poslova Viobrana Stanojevi}a mo`e iz-

gledati kao nastavak i konac uspe{nog kontawa Dru-

ga VT, nova prilika se i jednome i drugome, nekako,

vi{e nije pru`ila. 

I jo{ ne{to mi povodom ovoga pada na pamet. 

Drug VT nije bio subjektivan. Nije on mrzeo samo

mene, pa da ka`e{ da je imao ne{to li~no protiv me-

ne. Ne, on nije podnosio ni druge Srbijance, ma koji

oni bili. Ali na taj sme{ni na~in  u istom loncu sa

mnom odjednom su se na{li i drugovi iz Centralnog

komiteta Srbije i Gradskog komiteta Beograda. Ovi

~estiti qudi su to odmah  osetili i hteli su da se

i{~upaju iz opasne blizine. Mrzeli su moje dru{tvo

i pla{ili ga se! (Ne znam da li su pona{awe Druga

VT tuma~ili me{anim austrougarskim i kominter-

novskim {ovinizmom ili su samo smatrali da ~ovek

gre{i, te da mu ne{to jo{ mogu objasniti; i on }e, na-

dali su se, shvatiti. Sekretarka Centralnog komite-

ta Latinka Perovi}, u trenutku kad ih je veliki ~o-

vek {utnuo u zadwicu i ostavqao u onoj sali da drhte

sami, sa suznim kre{tawem je jauknula: „Ali, dru`e

Tito, mi vas volimo!“) I mogu se pohvaliti da su me

ovi vaqani i odani drugovi, iz ovakvog opravdanog

razloga, mrzeli mo`da vi{e nego iko drugi; a oni ko-

ji su me|u wima jo{ `ivi, mrze me i danas. Oni, koji

su srpskoj kulturi na{tetili koliko i oni najgori, u

svojoj gluposti i servilnosti i danas veruju da su

„druga Tita“, ako je jo{ negovao ostatke staqinskog

boq{evizma, mogli preokrenuti u liberala i demo-

kratu, samo da ih u tome nisu omeli prokleti srpski

nacionalisti i informbirovci! A me|u wima sam,

naravno, sticajem okolnosti, na relativno visokom

mestu, bio i ja. 

Ali, slepci, nisu znali da im je „drug Tito“ ve}

bio ispekao poparu. I, sa srpskim nacionalistima

ili bez wih, sa mnom ili bez mene, nije im bilo spa-

sa. 

Evo, {ta im je, u malom dosijeu od 54 strane, reci-

mo, ~ovek ostavio, a oni, uvereni da }e ~u~ati na vrhu

vlasti dok je sveta i veka, ni{ta nisu ni tu niti igde

drugde uspeli da vide.  

Ve} na prvom dokumentu zaostalom u wegovom do-

sijeu, koji predstavqa izve{taj o stra{nom doga|aju

zvanom Kad su cvetale tikve u Jugoslovenskom dram-

skom pozori{tu, stoji, u gorwem desnom uglu, dopisa-

no olovkom latini~ko „Ne!“ Izve{taj je, 11. oktobra

1969, dakle, pet dana posle premijere, potpisao agil-

ni predsednik Gradskog komiteta Saveza komunista

Beograda Bora Pavlovi}. I, kako sada ~ujem da se ra-

dilo, istog dana dostavqen je i adresatu na Dedi-

wu i Centralnom komitetu Srbije, verovatno sko-
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rote~om u brzom automobilu, a ne nekom spori-

jom i nesigurnijom po{tom. A Drug VT je to pro-

~itao i komentarisao – ko bi drugi na wegovim har-

tijama smeo ne{to dopisivati! – samo re~com „Ne“. 

[ta je to „ne“ moglo zna~iti? Ne hapsiti? Ne ubi-

ti? Ne dizati pra{inu u javnosti? Ne napadati auto-

ra? Ne zabrawivati predstavu? Ne hvaliti autora?

To mo`e li~iti na odgovor na neki predlog, koji

on odbija. Ali ko bi iz wegove slu`bene okoline smeo

wemu ne{to predlagati? Oni mogu samo slu{ati i na

pitawa kratko odgovarati. Zato postoji pretpostavka

da se za ovu enigmu i ne mo`e na}i pouzdano obja{we-

we, sve dok nam ko ne pomogne. 

Ali na jednoj praznoj strani daje se nalog wegovoj

li~noj slu`bi – uvek samo latinicom, nema tu }iri-

lice ni za lek – kako se u tom slu~aju treba pona{a-

ti. Na listu stoji:

„Sla`e se (zna se ko) sa merama koje je preduzeo GK

(Gradski komitet) i li~no osu|uje dramu. 

– preneo (Jo`e) Smole ({ef kabineta).  

[. Z. ([efket Zimowi}) 

– Ne javqati GK (Gradskom komitetu).“  

Dakle, Drug VT nema mnogo poverewa ni u Gradski

komitet Saveza komunista Beograda ni u Centralni

komitet Srbije. Ne `eli i na koji na~in da ih podr-

`i i zabrawuje saradnicima da im se govori da  je in-

formaciju uop{te ~itao. Neka tamo jo{ razmi{qaju

i brinu {ta veliki {ef misli. On smatra da su mere

koje su preduzeli dobre, ali, eto, ne `eli to i da im

ka`e! 

Kad posle wegovog govora u Zrewaninu do|e do dva

protestna skupa Filozofskog dru{tva Srbije, Drug

VT krupnim slovima iznad pisma {efa kabineta is-

ti~e: „[ta na tu diskusiju mogu da ka`u drugovi iz

CK (Centralnog komiteta) Srbije? T.“

A to je ve} pozivawe na odgovornost. Nikad pred

tim Srbijancima ne treba zatvarati o~i, nikad im ne

treba labaviti uzdu. 

Kao {to oko Druga VT nema }irilice, isto tako,

bar prema ovoj dokumentaciji, nema ni Srba iz Srbi-

je. Tu su ve} pomenuti {ef kabineta Slovenac Jo`e

Smole, verovatno musliman [efket Zimowi},

„stru~ni saradnik u Grupi za dru{tveno-politi~ka

pitawa“, i proma{eni pisac iz Crne Gore Branko Pr-

wat. Ovaj posledwi je kao dostavqa~ Centralnog ko-

miteta Jugoslavije  prisustvovao drugom protestnom

skupu Filozofskog dru{tva Srbije u Sali heroja na

Prirodno-matemati~kom fakultetu, gde je bilo dve

hiqade qudi. I za jednu no} napisao je op{iran oba-

ve{tajni izve{taj. To {to je na informaciji Cen-

tralnog komiteta Jugoslavije nazna~eno da je on autor

tog teksta ozna~ava da je biv{i prozni pisac prove-

ren informator i da u nadle`nim krugovima u`iva

poverewe. Sli~nih „pomo}nih radnika“ oko Druga VT

ima, svakako, jo{, ali se oni u ovom malom dosijeu

li~no ne pojavquju. 

Interesantno je da se ~ak u dva izve{taja ovog do-

sijea sa gor~inom pomiwe ime pozori{nog i kwi`ev-

nog kriti~ara Muharema Pervi}a. Pervi} je, naime,

iako ~lan Ideolo{ke komisije Centralnog komiteta

Srbije, napisao u „Politici“ afirmativan kriti~ki

prikaz predstave  Kad su cvetale tikve i zatim, bar po

mojim pretpostavkama, odbio da se, kao neki drugi,

„popravi“ i da u ocenu moje drame naknadno za javnost

unese nekakve idelo{ko-politi~ke prekore. To mu je,

izgleda, odmah stvorilo nepovoqan glas u partiji.

Ali on je i kasnije, do kraja postojawa Saveza komuni-

sta, u kulturnim aferama koje su partija{i izmi-

{qali redovno ostajao na strani kulture, uvek se za-

la`u}i za smirivawe la`nih dru{tvenih uzbu|ewa.

Tako sam i u mojem dosijeu „narodnog neprijateqa“,

gde mi je dugogodi{wi ku}ni „prijateq“ bio izvesni,

i danas aktivni udba{ Dragan Dodig – tako mlad a ta-

ko veliki gad – na{ao da se dru`i sa mnom i s nekim

mojim prijateqima protestantima i peticiona{ima.

A to nije bilo ta~no. Mi smo se uzajamno po{tovali i

simpatisali, ali se privatno nismo dru`ili niti

zajedno peticije potpisivali.  

Isto je tako u ovom dosijeu zanimqivo prisustvo

dramskog pisca Aleksandra Popovi}a. Zajedno s  Ti-

kvama, s repertoara je u Ateqeu 212 skinuta i wegova

drama  Druga vrata levo. Autor se na filozofskom

skupu u Sali heroja javio za re~ i, u dugoj i dosta zbr-

kanoj tiradi, svoju dramu je branio, a moju, bar kako

smo ga razumeli @ivojin Pavlovi} i ja, koji smo se-

deli zajedno, omalova`avao. Predstavu nije gledao

niti je dramu ~itao, rekao je, ali to je, prema onome

{to je ~uo, sitnobur`oaska drama. Samo {to nije iz-

rekao da ba{ i nije neka {teta {to je zabrawena. Pa-

vlovi} i ja bili smo zapaweni. 

Posle toga list „Student“ je, verovatno, zamolio

u~esnike da autorizuju svoja istupawa. I Aleksandar

Popovi} se, mo`da, trgao. 

U objavqenom tekstu wegova ocena je ubla`ena.

Mi{qewe da je moja drama sitnobur`oaska je ostalo,

ali je dodao da je napisana prema dobrom romanu, ko-

ji je ~itao. Onda je nastavio o svojoj drami, koja je

skinuta s repertoara, kako smatra, zbog nekompetent-

nosti qudi koji su u to ume{ani. I potom je op{irno

izlagao na~in kako pozori{te „na vreme“ treba da se

{titi od ideolo{kih zastrawivawa, nijedanput ne

rekav{i da to nije dobro za kulturu. O ovome je imao

vrlo razvijeno mi{qewe – wegov naslov je „Suprot-

staviti se na vreme“ – kao da je, ne bilo primeweno,

uglednik u nekoj ideolo{koj komisiji. 

Ovakvo razmi{qawe jednog pisca o va`nosti

„idejnosti“ u kulturi i o potrebi „suprotstavqawa na

vreme“ svim ogre{ewima o wu Drugu VT se, izgleda,

dosta dopalo, jer je zatra`io da mu ga iz od{tampanog

lista „Student“ prekucaju. I kad mu je to zatim do{lo

na pisa}i sto, ispalo je da iznosi punih sedam stra-

na! Odavno, reklo bi se, Drug VT nije ~itao ne{to to-

liko dugo. I odavno, pomislilo bi se, nije s takvim

zadovoqstvom stavio svoj znak – „VT“. „[ta o tome mo-

gu da ka`u drugovi iz CK Srbije?“ – zami{qam, pita-

}e opet.  

Sve ovo {to se nalazi u Arhivu Josipa Broza zva-

ni~no ne postoji u mom dosijeu kod Uprave Dr`avne

bezbednosti Ministarstva unutra{wih poslova FN-

RJ (predmet br. 4515). Zvani~no, u tom trenutku nada

mnom se istraga i ne vodi. Prema dosijeu ona zapo~i-

we 1983, a zavr{ava se 1990.
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KAMEN U KRE^U

Iza jabukovog drveta vise }ur~ijini prozori. Oni su

jarko osvetqeni. „Taj ima paso{“, misli Vindi{. Prozo-

ri su sjajni, a staklo je golo. ]ur~ija je sve prodao. Sobe

su prazne. „Prodali su zavese“, ka`e Vindi{ za sebe.

]ur~ija je naslowen na kaqevu pe}. Na podu stoje be-

li tawiri. Na prozorskoj dasci le`i pribor za jelo. O

kvaku je oka~en }ur~ijin crni kaput. ]ur~ijina `ena se

u hodu sagiwe nad velike kofere. Vindi{ joj vidi ruke.

One bacaju senke na prazne zidove sobe. Izdu`uju se i sa-

vijaju. Ruke su talasaste kao grane nad vodom. ]ur~ija

broji novac. Stavqa sve`aw nov~anica u cev kaqeve pe-

}i.

Orman je beli kvadrat, kreveti su beli okviri. Zido-

vi izme|u su crne mrqe. Pod je kriv. Pod se di`e. Pewe

se visoko uza zid. Postavqa se ispred vrata. ]ur~ija bro-

ji drugi sve`aw novca. Pod }e ga pokriti. ]ur~ijina `e-

na oduva pra{inu sa sive {ubare. Pod }e je podi}i do

tavanice. Pored kaqeve pe}i zidni sat je ostavio dugu

belu mrqu. Pored kaqeve pe}i visi vreme. Vindi{ za-

tvara o~i. „Vreme se zavr{ilo“, misli Vindi{. ^uje ka-

ko kuca bela mrqa zidnog sata i vidi broj~anik od crnih

mrqa. Bez kazaqki je vreme. Samo se crne mrqe okre}u.

One se tiskaju. Izvla~e se iz ove bele mrqe. Padaju du`

zida. One su pod. Crne mrqe su pod u drugoj sobi.

Rudi kle~i na podu u praznoj sobi. Pred wim le`e

wegovi {areni stakleni predmeti u dugim redovima. U

krugovima. Pored Rudija stoji prazan kofer. Na zidu vi-

si slika. To nije slika. Okvir je od zelenog stakla. U

okviru je mle~no staklo sa crvenim talasima.

Sova leti iznad ba{ta. Wen krik je visok. Wen let je

nizak. Pun no}i je wen let. „Ma~ka“, misli Vindi{,

„ma~ka koja leti.“

Rudi stavqa ka{iku od plavog stakla pred oko. Beo-

wa~a mu postaje velika. Zenica mu je mokra, sjajna lopta

u ka{ici. Pod naplavquje boje do ruba sobe. Vreme iz

druge sobe di`e talase. Crne mrqe plivaju s wima. Si-

jalica se gr~i. Svetlo je iscepano. Dva prozora se ras-

pliwavaju jedan u drugom. Dva poda guraju zidove pred

sobom. Vindi{ dr`i svoju glavu u ruci. U glavi bije

puls. U zglobu ruke bije slepoo~nica. Podovi se di`u.

Pribli`avaju se, dodiruju. Tonu u sopstvenu uzanu puko-

tinu. Oni }e biti te{ki i zemqa }e se polomiti. Staklo

}e se `ariti, bi}e uzdrhtali ~ir u koferu.

Vindi{ otvara usta. Ose}a kako mu po licu rastu cr-

ne mrqe.

KAMEN U KRE^U

Sova leti ukrug iznad jabukovog stabla. Vindi{ gle-

da u mesec. On gleda kuda plove crne mrqe. Sova ne za-

tvara svoj krug.

]ur~ija je pre dve godine ispunio posledwu sovu iz

crkvenog torwa i poklonio je parohu. „Ova sova `ivi u

drugom selu“, misli Vindi{.

Stranu sovu uvek zatekne no} ovde u selu. Niko ne zna

gde ona dawu odmara krila. Niko ne zna gde zatvori kqun

i spava.

Vindi{ zna da strana sova ose}a miris puwenih pti-

ca na }ur~ijinom tavanu.

]ur~ija je poklonio puwenu stoku muzeju u gradu. Za

to nije dobio novac. Do{la su dva ~oveka. Auto je ceo je-

dan dan stajao pred }ur~ijinom ku}om. Bio je beo i za-

tvoren kao soba.

Qudi su rekli: „Puwene `ivotiwe spadaju u fond di-

vqa~i na{ih {uma.“ Spakovali su sve ptice u kutije.

Pretili su visokom kaznom. ]ur~ija im je poklonio sve

svoje ov~je ko`e. Onda su rekli da je sve u redu.

Beli zatvoreni auto odvezao se iz sela polako kao so-

ba. ]ur~ijina `ena se od straha sme{kala i mahala.

Vindi{ sedi na verandi. „]ur~ija je predao doku-

menta posle nas“, misli on. „On je platio u gradu.“

Vindi{ ~uje list na poplo~anoj stazi. On grebe po

kamewu. Zid je duga~ak i beo. Vindi{ zatvara o~i. Ose}a

kako zid prirasta za wegovo lice. Kre~ mu gori na ~elu.

Jedan kamen u kre~u otvara usta. Stablo jabuke drhti. Li-

stovi su u{i. Oni oslu{kuju. Jabukovo drvo napaja svoje

zelene jabuke.

PROPIJENA PISMA

Vindi{ se vozi biciklom u mlin. Gume bicikla cvi-

le u mokroj travi. Vindi{ gleda kako mu se to~ak okre-

}e me|u kolenima. Plotovi prolaze kroz ki{u. Ba{te

{u{te. Drve}e kapqe.

Spomenik ratnicima obavijen je sivilom. Sitne ru-

`e su sme|e po ivicama. 

Udubqewe je puno vode. Guma bicikla se davi. Voda

prska po Vindi{ovim nogavicama. Na kamenom plo~ni-

ku uvijaju se ki{ne gliste.

Stolarev prozor je otvoren. Krevet je zatvoren. Po-

kriven je crvenim pli{anim }ebetom. Stolareva `ena

sedi sama za stolom. Na stolu le`i hrpa boranije.

Poklopac kov~ega stare Kronerke vi{e ne stoji uza

zid sobe. Stolareva majka se sme{i sa slike iznad

Herta Miler

^OVEK TI JE VELIKI 

FAZAN NA OVOM SVETU
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kreveta. Ona se sme{i iz smrti bele georgine u sm-

rt stare Kronerke.

Pod je go. Stolar je prodao crvene tepihe. On ima i

velike formulare. On ~eka na paso{.

Ki{a pada Vindi{u za vrat. Ramena su mu mokra.

Stolarevu `enu zovu ~as kod paroha zbog kr{tenice,

~as kod milicionera zbog paso{a.

Bokter je ispri~ao Vindi{u da paroh u sakristiji

ima gvozdeni krevet. U tom krevetu on sa `enama tra`i

kr{tenice. „Kad sve dobro ide“, rekao je bokter, „on tra-

`i kr{tenice pet puta. Kad temeqno obavqa posao, tra-

`i ih deset puta. Milicioner nekim porodicama po se-

dam puta gubi i zatura zahteve i taksene marke. On ih sa

`enama koje ho}e da emigriraju tra`i u skladi{tu po-

{te, na du{eku.“

Bokter se nasmejao. „Tvoja je `ena“, rekao je Vindi{u,

„prestara za wega. Tvoju Kati }e ostaviti na miru. Ali

tvoja }erka }e jo{ do}i na red. Paroh }e je prevesti u ka-

toli~ku veru, a milicioner }e joj ukinuti dr`avqan-

stvo. Po{tarka daje milicioneru kqu~ kad on ima posla

u skladi{tu.“

Vindi{ je cipelom gurnuo vrata vodenice. „Neka se

usudi“, rekao je. „Dobi}e bra{no, ali moju }erku ne}e

dobiti.“

„Zato na{a pisma ne sti`u“, rekao je bokter. „Po-

{tarka nam uzima koverte i novac za po{tanske marke.

Novcem za po{tanske marke ona kupuje rakiju. A pisma

~ita i baca ih u korpu za |ubre. A kad milicioner nema

posla u skladi{tu, sedi pored po{tarke iza pulta i lo-

~e rakiju. Jer po{tarka mu je prestara za du{ek.“

Bokter je pomilovao svoga psa. „Na stotine pisama je

po{tarka ve} propila“, ka`e. „I na stotine pisama je

prepri~ala milicioneru.“

Vindi{ otkqu~ava vrata mlina velikim kqu~em. On

ubraja dve godine. Okre}e mali kqu~ u bravi. Vindi{

broji dane. Vindi{ ide do mlinskog ribwaka.

Ribwak je razrovan. Di`u se talasi. Livade su zamo-

tane u listove i vetar. Stog slame baca svoju plove}u, a

ipak ve~no nepokretnu senku u ribwak. Oko stoga gmi`u

`abe. One vuku bele stomake kroz travu.

Bokter sedi kraj mlinskog ribwaka i {tuca. Jabu~ica

mu iska~e iz kaputa. „O crvenom luku“, ka`e. „Rusi luk

na vrhu seku u tanke kri{ke. Pospu ga soqu. Luk se od so-

li otvara kao ru`a. Pu{ta vodu. Bistru, svetlu vodu. Iz-

gleda kao lokvaw. Rusi ga udaraju pesnicama. Video sam

Ruse koji su petom stajali na luk. Okretali su se na pe-

ti. Ruskiwe su dizale sukwe i kle~ale na luku. Vrtele su

kolenima. Mi, vojnici, hvatali smo Ruskiwe za bokove i

pomagali im da se vrte.“

Bokteru su o~i vodwikave. „Jeo sam luk koji su Ruski-

we izgwe~ile kolenima, pa je bio sladak kao maslac“, ka-

`e on. Obrazi su mu uveli. O~i mu postaju mlade i sjajne

kao luk.

Vindi{ nosi dve vre}e na obalu. Pokriva ih cera-

dom. Bokter }e ih no}u odneti milicioneru.

Trska se wi{e. Na stabqikama je zalepqena bela pe-

na. „Mora da je takva ~ipkana haqina plesa~ice“, misli

Vindi{. „Ne}e meni u ku}u podna vaza.“

„Svuda su `enske. I u ribwaku su `enske“, ka`e bok-

ter. Vindi{ u trsci vidi wihov dowi ve{. On odlazi u

mlin.

VELIKA MISA

Vindi{ova `ena stoji u dvori{tu iza crnog gro-

`|a. „Zar ne}e{ na veliku misu?“, pita ona. Gro`|e

raste iz wenih o~iju. Zeleno li{}e raste iz wene bra-

de.

„Ne izlazim iz ku}e“, ka`e Vindi{, „kako mi qudi ne

bi rekli: sad je tvoja }erka na redu.“

Vindi{ spu{ta laktove na sto. Ruke su mu te{ke.

Vindi{ pola`e lice u te{ke ruke. Veranda ne raste. Beo
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je dan. Veranda za trenutak pada na mesto na kome nikad

nije bila. Vindi{ ose}a udarac. Pod wegovim rebrima

visi kamen.

Vindi{ zatvara o~i. Ose}a o~ne jabu~ice u rukama.

Svoje o~i bez lica.

Golih o~iju i s kamenom pod rebrima Vindi{ glasno

ka`e: „^ovek ti je veliki fazan na ovom svetu.“ Ono {to

Vindi{ ~uje nije wegov glas. On ose}a svoja gola usta. A

progovorili su zidovi.

LIST SALATE

Amalija li`e pile}u kost. U wenim ustima {u{ka

salata. Vindi{ova `ena dr`i pile}e krilce ispred us-

ta. „Polokao je svu rakiju“, ka`e ona. Ona mqacka `utu

ko`icu: „Od jada.“

Amalija bode list salate viqu{kom. Dr`i list pred

ustima. List drhti od wenog glasa. „S bra{nom ne}e{

daleko sti}i“, ka`e ona. Wene usne zagrizu list salate

kao gusenica.

„Mu{karci moraju da piju, jer pate“, sme{i se Vin-

di{ova `ena. Amalijina senka se plavo savija preko tre-

pavica. „I pate, jer piju“, kiko}e se ona. Ona gleda kroz

list salate.

[qiva zri na wenom vratu. Prelazi u plavo i pokre-

}e se kad Amalija guta.

Vindi{ova `ena li`e male, bele pr{qenove. Ona gu-

ta kratka vlakna mesa s koko{jeg vrata. „Kad se bude{

udavala, otvori o~i“, ka`e. „Pi}e je te{ka bolest.“ Ama-

lija li`e crveni vrh prsta. „I nije zdravo“, ka`e.

Vindi{ gleda tamnog pauka. „Kurvawe je zdravije“,

ka`e on.

Vindi{ova `ena udara {akom o sto.

GALEB

Vindi{ova `ena ukqu~uje televizor. Peva~ica je na-

slowena na ogradu pred morem. Ivica wene sukwe lepr-

{a. Iznad kolena peva~ice visi ~ipka kombinezona.

Jedan galeb leti nad vodom. On proleti tik pored ru-

ba ekrana. Vrhom krila ule}e u sobu.

„Jo{ nikad nisam bila na moru“, ka`e Vindi{ova

`ena. „Da more nije tako daleko, galebovi bi dolazili u

selo.“ Galeb se sjuri ka vodi. On guta ribu.

Peva~ica se sme{i. Ona ima galebovo lice. Zatvara

i otvara o~i isto tako ~esto kao i usta. Peva pesmu o de-

vojkama iz Rumunije. Wena kosa `eli da bude voda. Ona

se na slepoo~nicama mre{ka u sitne talase.

„Devojke iz Rumunije“, peva peva~ica, „ne`ne su kao cve-

}e na livadama u mesecu maju.“ Wene ruke pokazuju ka mo-

ru. ^estar pun peska drhti na obali.

U vodi pliva ~ovek. On pliva za svojim rukama. Dale-

ko u vodu. On je sam, a nebo prestaje. Wegova glava pluta.

Talasi su tamni. Galeb je beo.

Lice peva~ice je meko. Vetar pokazuje ~ipkasti rub

kombinezona.

Vindi{ova `ena stoji pred ekranom. Ona vrhom pr-

sta pokazuje koleno peva~ice. „Lepa je ~ipka“, ka`e, „si-

gurno nije iz Rumunije.“

Amalija staje ispred ekrana. „Ista je takva ~ipkana

haqina plesa~ice na podnoj vazi.“

Vindi{ova `ena iznosi na sto slatke kiflice. Is-

pod stola je limeno ~an~e. Ma~ka iz wega lo~e ispovra-

}anu supu.

Peva~ica se sme{i. Ona zatvara usta. Iza wene pesme

more se di`e preko obale. „Neka ti otac dâ novac za po-

dnu vazu“, ka`e Vindi{ova `ena.

„Ne“, ka`e Amalija. „Ja sam u{tedela novac. Plati}u

je sama.“

Prevela s nema~kog Tijana Tropin

(Odlomci iz romana ^ovek ti je veliki fazan na ovom svetu,

koji }e biti objavqen u izdawu „Lagune“ i „Zlatnog zmaja“.)

San Antonio,
Tejas, 
Estados
Unidos, 1986 
© Jordi Socías
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J
edva sam ustala u subotu ujutru, magla je i daqe bila

gusta, delovalo mi je kao da ne mogu da di{em pod te-

{kim pritiskom atmosfere. Nisam  htela da otvorim

prozor, ko zna kakvi su sve industrijski otrovi i izduv-

ni gasovi kondenzovani u toj magli. Da nisam morala, ne

bih ni izlazila napoqe. 

Skup{tina je po~iwala u 11 i imala sam vremena da

na miru popijem kafu, pre nego {to odem u Sava centar

i suo~im se sa vla{}u – svaka stranka koja dr`i do sebe,

mora da dr`i skup{tinu u Sava centru. Stranka na vla-

sti koja za te potrebe ne bi zakupila Sava centar, izgle-

dala bi kao estradna zvezda bez silikona – svako bi se

pitao, kako to da nema para i zar ne dr`i do toga da iz-

gleda privla~no? Dva puta sam proverila da li sam sta-

vila akreditaciju u ta{nu, uverila se da  diktafon sni-

ma kako treba, nasula oko deci xina u pqosku (obezbe|e-

we na ulazu }e otvarati ta{ne, ali ne i unutra{we xe-

pove kaputa), pripremila bele`nicu i dve olovke za

slu~aj da diktafon ipak zaka`e, pro~itala na brzinu

predvi|ene ta~ke sednice –   najva`nija stvar bila je,

naravno, izbor predsednika, potpredsednika i ~lanova

glavnog odbora –  stavila cigarete i upaqa~, upalila aj-

pod da budem sigurna da imam jo{ baterije i da mogu da

slu{am xez dok teku govorancije delegata iz unutra-

{wosti, koji uvek hvale ili svoje lokalne funkcione-

re ili vrh stranke, ili govorancije delegata iz Beogra-

da koji uvek hvale vrh stranke, jer svi znaju da stranka

nije bila u krizi ve} godinama, za razliku od Srbije,

ali ko je Srbiji kriv... Ugasila ajpod, zadovoqna {to ba-

terija nije bila ni na~eta, jo{ jednom proverila gde mi

je akreditacija i u pola jedanaest iza{la iz stana.

Sava centar uspevao je da me uvek iznova negativno

fascinira – ta staklena  konstrukcija nije bila popra-

vqana, a izgleda ni prana, ve} nekoliko decenija, ko god

je to pravio, mudro je imao u vidu kako }e se budu}e ge-

neracije odnositi prema gra|evini i projektovao ju je

najrobusnije {to je mogao. ^ak je i ta tamnozelena boja

bila idealna za prqav{tinu. I uvek kad sam bila unu-

tra po lo{em vremenu, o~ekivala sam }e i ki{a, a po-

sebno sneg, probiti kroz konstrukciju i obru{iti se na

qubiteqe filmova, muzike ili vlasti, me|utim, do sad

se to nije desilo.  

Ispred ulaza delegati su stajali u grupicama i pu-

{ili, i to je bio lo{ znak – da je gore u hali mo`da bi-

lo zabraweno pu{ewe. Zapalila sam i ja, i posmatrala

~lanove stranke – niko od wih nije mi bio poznat, vero-

vatno su bili tu samo kao glasa~ka ma{ina – kako cup-

kaju od hladno}e. Nisam mogla da ~ujem o ~emu su pri-

~ali, bili su isuvi{e daleko od mene, i palo mi je na

pamet da pri|em i pitam ih ne{to, na primer, gde je Sa-

va centar. Oni bi mi odgovorili da sam na wegovom ula-

zu, a ja bih onda po~ela da pri~am s wima i predstavi-

la se kao delegat iz nekog opskurnog mesta, i onda bih

mogla da ~ujem neke tra~eve. Po{la sam prema wima,

ali pre nego {to sam pri{la toj grupici,  iznenada su

se uskome{ali, kao da su videli ne{to ili nekog, i kad

sam se okrenula videla sam i ja da nam je prilazio

predsednik politi~ke direkcije stranke @arko Mati}.

Bio je visok i vitak ~ovek, ali je hodao tako sme{no da

je sav pozitivni efekat koji je wegov stas imao, propa-

dao u nagla{enom savijawu nogu u kolenima i stopali-

ma koja su previ{e i{la u spoqnu stranu, izgledalo je

kao da ispred wega stoje redovi paralelnih ogradica

koje je on morao da prelazi, visoko di`u}i noge. Sad su

ga ve} svi okupqeni ispred ulaza primetili, i za}uta-

li, vaqda da mu odaju du`nu pa`wu. 

Mati} je bio predstavnik stare garde u stranci,

imao je sigurno vi{e od osamdeset godina, bio disident

za vreme Tita, ali ne mnogo poznat, daleko od ranga \i-

lasa ili ]osi}a. Kako je ipak u du{i ostao komunista

(kao uostalom i svi disidenti), znalo se da se ne vozi

xipovima (Tito ni mrtav ne bi seo u xip, osim zbog sa-

farija, jer je uvek `eleo da se ugleda na englesku kra-

qicu, za razliku od sada{wih vlastodr`aca, koji se

ugledaju na tajkune), da nema obezbe|ewe i da ponekad

razgovara i sa pravim obi~nim svetom. Ostali visoki

nosioci vlasti spontano su pri~ali sa obi~nim svetom

koji je izabran od strane piarova i priveden od strane

obezbe|ewa da razgovara sa visokim nosiocima vlasti.

^ula sam pri~e da je Mati} imao velikog uticaja na

predsednika stranke i dr`ave, da mu je maltene bio

li~ni tajni savetnik, ali sam znala da to nije ta~no.

Mati} je bio ~ovek pro{lih vremena, a predsednik ni-

je podnosio ni pro{lost ni budu}nost, zanimalo ga je

samo da li je popularan u ovom trenutku. 

Kako bilo, @arko Mati} jeste bio zna~ajan i utica-

jan, ali nije pretendovao da bude predsednik, ni pot-

predsednik stranke, niti da bude u velikim biznis di-

lovima (na zapadu poznatijih pod re~ju „korupcija“),

bio je zadovoqan ~lanstvom u nekoliko upravnih odbo-

ra dr`avnih preduze}a i proisteklim prinadle`nosti-

ma, i pravom i ~a{}u da bude glavni ideolog stranke. 

Prilazio nam je polako, na licu mu se videlo da je

dobro raspolo`en, bio je nasmejan, i trqao ruke kao da

Mirjana Novakovi}

TITO JE UMRO
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ga ~eka dobar posao, ili kao da mu je krivo {to nije po-

neo rukavice.

A onda me je prepoznao.

Lice mu se smra~ilo, osmeh je nestao, ruke je rasta-

vio i gurnuo u xepove. I{ao je prema otvorenim stakle-

nim vratima ulaza, a sad je promenio pravac i hodao

pravo ka meni. 

Nikad nas niko nije upoznao, niti smo ikad razgova-

rali, samo sam ja znala za wega i on je znao za mene. Ni-

sam se pomerila, gledala sam ga pravo u o~i i on je mene

gledao pravo u o~i dok mi je prilazio. 

Svi delegati su primetili da Mati} nije na o~eki-

vanoj putawi, i mora da su se pitali za{to ide prema

nekoj `eni koja je stajala sama i pu{ila.

Spremila sam se da mu `estoko uzvratim, {ta god da

mi ka`e. Akreditacija mi je bila u ta{ni, nije mogao

da me spre~i da u|em na skup{tinu, osim da me silom

otera tako {to }e pozvati gorile. 

Sasvim mi je pri{ao i stavio za{titni~ki ruku na

rame. Mislila sam se da li da se samo izvijem i tako se

razdvojim ili da rukom sklonim wegovu ruku, mawe ili

vi{e grubo, a onda je on pro{aputao:

– Ose}a se miris krvi?

– Ajkule ga nawu{e sa velike daqine – odgovorila

sam.

Ako je on blefirao, blefirala sam i ja, ako on nije,

ja sam opet blefirala, jer ni{ta drugo nisam mogla.

– Da, ali problem je u tome {to vi niste ajkula, ve}

plemenita osoba me|u zverima. Zato ste stradali – re-

kao je.

Nisam znala  {ta da mu ka`em.

– Ali, bi}e sva{ta, pazite {ta vam ka`em – nastavio

je i klimnuo glavom – vidimo se. 

Za pravog novinara ne postoji ni{ta gore od pohva-

le politi~ara, i iako mi je bilo malo milo {to je tako

lepo mislio o meni, zabrinula sam se. Ta fantomska

akreditacija, poziv da izve{tavam sa skup{tine stran-

ke, mogla je da bude wegovo delo; `eleo je da ne{to stig-

ne do javnosti, a nije imao poverewa u ostale novinare,

jer su potpla}eni ili zastra{eni ili nezainteresova-

ni. Pozvala sam svog urednika da proverim da li mu je

@arko Mati} dao akreditaciju za mene, da bar razre-

{im jednu tajnu. Telefon mu je zvonio i zvonio, ali ni-

je se javqao, mada sam sa~ekala dok me centrala nije iz-

bacila. Kako sam kad u|em na skup{tinu morala da

ostavim mobilni samo na vibraciji, verovatno ne}u

primetiti kad me Darko bude  pozvao, i zato sam mu po-

slala jednostavnu poruku: „`arko mati} ti dao akredi-

taciju za mene?“. 

U{la sam unutra i stala na kraj podu`eg reda koji se

slabo pomerao, jer su bezbednosne snage proveravale

torbe i ta{ne, ~ak su tra`ili da se otvaraju i pale lap-

topovi. Mu{karcima su pretresali kapute i prepipa-

vali im xepove – jedna od retkih prednosti koje `ene

imaju na Balkanu je da ve}ina uniformisanih i naoru-

`anih lica smatra da su nesposobne za bilo {ta, od vo-

`we kola pa do podmetawa bombi, i moja pqoska je zato

pro{la neopa`eno. 

Morala sam odmah da pijem, ponovo me je uhvatilo to

stawe kad nisam mogla da odolim alkoholu; nisam mo-

rala da se napijem, samo da popijem dovoqno da se opu-

stim, dovoqno da privremeno zaboravim na lo{e misli

i strah, dovoqno da budem kao {to sam nekad bila: vese-

la i sigurna u sebe.

Oti{la sam u toalet iza {irokih stepenica u pri-

zemqu. U{la sam u kabinu, smrdela je, jer je {oqa bila

zapu{ena tonom toalet papira, mada mi nije bilo jasno

odakle sav taj papir, kad ga ina~e nikad nije bilo u ka-

binama, vrata ispisana uobi~ajenim budala{tinama i

brojevima mobilnih telefona, sve prqavo, sve {to je

moglo da bude i{~upano i polomqeno nije ostavqeno u

prvobitnom obliku. Ispila sam naiskap tre}inu pqo-

ske, dan }e se produ`uti, ako bude bilo „krvi“ kao {to

je Mati} najavqivao, mogla sam da zaglavim i do devet-

deset uve~e, ali onda bih iza{la do prve trafike da se

snabdem unu~i}ima. 

Alkohol mi se razlivao po telu i mozgu, i odmah sam

se ose}ala boqe.

Na spratu, ispred ulaza jo{ uvek nije bila prevelika

gu`va, pogledala sam unutra, u dvorani jedva da je sede-

lo i pedesetak delegata. Bilo je o~igledno da skup{ti-

na ne}e skoro po~eti. Izvadila sam mobilni i proveri-

la da mi Darko slu~ajno nije odgovorio i da vidim ko-

liko je sati. Bilo je ve} jedanaest i petnaest i nije mi

odgovorio. 

Moglo je ~ak da se pro|e do {anka, a laknulo mi je

kad sam videla da se tamo pu{ilo. Pri{la sam, naru~i-

la koka-kolu i zapalila cigaretu. Poku{ala sam da se

prisetim {ta sam znala o @arku Mati}u, i bilo mi je

`ao {to nisam ponela netbuk da ga izguglujem. Inter-

net je sjajna stvar, ali ona pamti ~iwenice ili la`i,

svejedno, a ja zaboravqam i jedno i drugo, svejedno; samo

se se}am atmosfere, utiska, do`ivqaja, da li je bilo le-

po ili ru`no, a ~ini mi se da je to sasvim dovoqna ko-

li~ina pam}ewa za qudski `ivot.

@arko je bio disident za vreme komunizma, a disi-

denti su, grubo re~eno, ili bili nalik \ilasu – vero-

vali da komunizam treba malo da se popravi, ili su bi-

li nalik ]osi}u – smatrali su da wihova nacija nije

dobro pro{la u komunizmu. Oni koji su bili za demo-

kratiju, tj. izbore sa raznim partijama, nisu bili di-

sidenti, ve} neprijateqi re`ima. Za Mati}a se govo-

rilo „pao je sa liberalima“ 1972. i ta re~enica mi je

uvek izazivala isti sled misli, za{to „sa liberalima“,

a ne „bio je liberal“? ^itala sam nekoliko wegovih in-

tervjua, ali se ne se}am da je ikad pomiwao liberale.

Kad je Tito 1971. ra{~istio sa hrvatskim nacionali-

stima Savkom Ku~ar i Mikom Tripalom, i nakratko

olabavio me|unacionalne napetosti u zemqi, izgleda

da je shvatio da se u me|uvremenu partijsko rukovod-

stvo u Srbiji malo otelo wegovoj kontroli. Do kraja

slede}e godine smenio je Marka Nikezi}a i Latinku

Perovi} i, prema nekim tvrdwama, jo{ nekoliko hiqa-

da takozvanih srpskih liberala. Liberalizam se izgle-

da vi{e odnosio na ekonomiju nego na politiku, mada

je Nikezi} umeo da ka`e i „ne“ Titu. Kako bilo, @arko

Mati} je ili bio jedan od tih nekoliko hiqada, ili ni-

je imao nikakve veze sa liberalima, samo je izgubio po-

lo`aj u isto vreme kad i oni, ili, {to je mo`da i naj-

verovatnije, neko ga potkazao kao liberala i upropa-

stio ga, zbog ~ega je nezaslu`eno ili neplanirano po-

stao disident. Palo mi je na pamet da uop{te ne bi bi-

lo lo{e da tra`im intervju, ako je smeo da mi ga da,

i ispitam ga o pro{losti. 
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Pored mene, stajala su dva delegata, pila pivo

i pri~ala; po naglasku, bili su iz zapadne Srbije,

a po temi bili su one strane pameti:

– ^ito si {ta je ona proro~ica rekla?

– Koja?

– Ma ona, nije bitno... mislim, rekla je da }e se po-

javiti novi vo|a ispod kru{ke koji }e povesti Srbiju...

– Zar to nisu bili Tarabi}i, ispod kru{ke? Rekli za

su Ko{tunicu da }e spasiti Srbiju, ali to je bilo izmi-

{qeno, marketin{ke slu`be su dopisale proro~anstva

Tarabi}a da bi narod glasao za Ko{tunicu.

– Da, da, ali ovo je sad drugo, ova proro~ica je rekla

da }e do}i nov vo|a, mislim, mlad i plav i da }e nas on

uvesti u Evropsku uniju...

– Pa \ilas je plav.

– Ali nije \ilas, ovaj je nov, i mislio sam, to mo`e

da bude samo Sa{a Vrta~a, po{to je mlad i plav.

– Ho}e da se kandiduje za potpredsednika?

– Ho}e. I glasa}u za wega, ba{ mi se svi|a, onako,

prodoran je. A i Mladen ga podr`ava, tako sam ~uo.

– Mladenov pulen, zna~i?

– Da, da, Mladen ga svuda vodi sa sobom. 

– I on }e da nas uvede u Uniju?

– Rekla je ona proro~nica, ~ito sam u „Skandalu“...

a hteo sam da te pitam za onaj dil, se}a{ se {ta sam ti

nudio... mislio sam da sredi{ da ministarstvo kupi

od mene hiqadu komada pepeqara, ne bi skupo prodao,

dvadeset evra po pepeqari, mislim da se opreme pro-

storije i to, i onda bi ti dao 25 odsto, mislim po{te-

no je.

Araqua, rudo
luchador,
Madrid 1984 
© Jordi Socías
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– Ali kako da provu~em kupovinu pepqara kad je za-

braweno pu{ewe? Ima{ ne{to drugo da prodaje{?

– Nemam, zajebo sam se s tim pepeqarama, imao sam

gotov posao sa Sanxaklijama, ali su me ispalili, vi{e

ne znam ko {ta tamo radi za koga. Ali {ta ima veze {to

se ne pu{i, pa mo`e za papiri}e, sitnije |ubre da se ba-

ca, ili mislim, onako ukrasno da bude...

– Pa mo`da bih mogao, ali ne}e biti lako, moram da

dam ministru i pomo}nicima wihov udeo... Fifti-

fifti pa da se na|emo.

– Dobro, ajde, onda, {to se mora, nije te{ko, mislim,

da je dozvoqeno pu{ewe bio bi mawi procenat. U pone-

deqak dolazim kod tebe da se sve dogovorimo.

– Vidimo se onda... moram sad da idem, ~ekaju me. 

Onda se ovaj iz ministarstva okrenuo i oti{ao, a bi-

zmismen sa pepeqarama je ostao da zavr{i cigaretu. Iz-

vadila sam bele`ncu i na brzinu zapisala sve {to sam

~ula, mada nisam znala {ta bih s tim mogla zaista da

uradim; u stvarnosti, ministarstvo }e kupiti nepotreb-

ne i luda~ki skupe pepeqare, isplatiti dvadeset hiqa-

da evra nekom apart~iku koji }e se onda sa deset hiqada

evra zahvaliti ministru, pomo}nicima i ovom tipu ko-

ji je sredio ceo posao; a u eventualnom saop{tewu mi-

nistarstva ili demokratske stranke, re}i }e se da

ugledni biznismen nije ~ak ni ~lan stranke, {tavi{e

nije ~lan nijedne stranke, i da ministarstvo u duhu

transparentosti za koju se stranka oduvek zalagala,

evropskog puta Srbije i strogog razgrani~ewa zakono-

davne, sudske i izvr{ne vlasti, kao i ~vrste re{enosti

da svako radi svoj posao, kategori~ki odbacuje iskon-

struisane i neta~ne optu`be...

Svejedno, zapisala sam i kako su izgledali da bih ka-

snije mogla da se raspitam za wihova imena. 

Poku{ala sam da se setim ko je Sa{a Vrta~a. Ime mi

je bilo poznato, ali nisam znala ni kako, ni za{to. Ko

bi mogao da popamti hiqade funkcioner~i}a stranke;

svako ko je hteo da zaradi, a nije `eleo ni{ta da radi,

mogao je obu~e odelo, stavi ma{nu, uzme ta{nu i u~lani

se. Naravno da su komade{ke kola~a delile izme|u sebe

najve}e buxe, ali i za boraniju bi se na{le mrvice, ako

ni{ta drugo, a ono bar sinekura u nekoj op{tinici.

Sa{a Vrta~a?

A opet, mo`da sam ga se se}ala po geografiji iz

osnovne {kole.

Izvadila sam mobilni iz ta{ne da proverim da li

je Darko pisao. Nije.

U sali se sad skupio ve} poprili~an broj delagata,

mada na pozornici, to jest za duga~kim stolom za kojim je

bilo predvi|eno da sedi radno predsedni{tvo, nije bi-

lo nikog. Htela sam da se vratim za {ank, ali onda sam

ugledala da je uz stepenice upravo dolazio, malopre po-

menuti, Mladen Kova~evi}, potpredsednik stranke, i da-

kle, prema onoj dvojici, Vrta~in za{titnik. Bulumenta

delegata obigravala je oko wega, svi su imali ne{to da ga

pitaju, a on se samo osmehivao i klimao glavom. Kova~e-

vi} je bio samo poslanik, nije imao name{tewe u vladi,

mada ne sumwam da se ta rupa sasvim pristojno pokriva-

la brojnim ~lanstvima u upravnim odborima javnih

preduze}a. Jedno vreme se govorkalo da }e ga poslati da

bude ambasador u nekoj va`noj zemqi, pomiwale su se Sje-

diwene dr`ave i Velika Britanija, ali od toga ni{ta ni-

je bilo. U samoj stranci bio je veoma uticajan, van stran-

ke iz nekog razloga nije mu ba{ previ{e dobro i{lo, ili

mu nije ni bilo potrebno ni{ta vi{e preko te poga~e. 

Sad su ga ve} primetili i svi novinari i potr~ali

su da mu postavqaju pitawa, i ja sam pri{la da ~ujem da

li se ve} zna za plavu{ana mesiju?

Kova~evi} je govorio na poseban na~in; uvek je is-

pred re~i ili fraze za koje je smatrao da su bitne, zasta-

jao, a onda ih nagla{avao, izgovaraju}i ih otresitije i

glasnije nego ostale re~i koje nisu bile dostojne. Kame-

re su snimale, mikrofoni su visili u vazduhu, diktafo-

ni visoko podignuti dok je Kova~evi} dr`ao govor:

– Dame i gospodo, svi smo zajedno u ovom poslu da

izaberemo najboqe od najboqih, i ja izra`avam – pauza

pre zna~ajne re~i – Sna`no uverewe da su svi delegati –

pauza – ^vrsto – pauza ponovo – Re{eni da – u trenutku

kad je – pauza – Srbija u velikom poslu – pauza – Evrop-

skih integracija i – pauza –  Nepokolebqivog stava da

se pitawe Kosova re{ava mirnim putem, i da }e svako

od nas dati – pauza – Maksimalni doprinos formirawu

vode}ih organa – pauza – Stranke – pauza... 

Bila sam, pauza, Sna`no uverena da je tako govorio i

u obi~nom `ivotu, to nije bio stil, ve}, pauza, Piar

priru~nik implementiran na svim nivoima dogovore-

noj, pauza, Odgovornoj lokaciji gde je nekad bio, pauza,

Neurolo{ki organ upravqawa.

Novinari su poku{avali da ga ne{to pitaju u tim

silnim pauzama, ali im nije uspevalo, wegov pogled je

bio o{tar i qutit, stanke napregnute zna~ajem re~i ko-

je }e do}i. Uvek se trudio da izgleda kao da u svakom

trenutku radi ne{to {to je od najve}e va`nosti za na-

rod i dr`avu, i da ga i najmawe prekidawe ometa, i ta-

ko o{te}uje narod i dr`avu za sve ono {to je on mogao

da u~ini da nije bilo nedostojnog smutqivca.  

U jednom trenutku palo mi je na pamet da se progu-

ram kroz gomilu i da ga pitam za Vrta~u, ali mo`da

drugi novinari jo{ nisu ~uli za tu pri~u, nisu umeli

da ~itaju „Skandal“ kako treba, i mo`da sam jo{ uvek

imala eksluzivnu pri~u koju je pametno sa~uvati – ako

je Sa{a Vrta~a op{tepoznati junak ove skup{tine, on-

da je ve} svejedno {ta }u ga pitati, ali ako nije,  imala

sam malu prednost nad ostalima. Nedeqna „Politika“

uglavnom se kupuje zbog seoskog  dodatka koji se kultur-

no zove „Magazin“ i malo ko ~ita unutra{wu rubriku,

ali ako bih za sutra imala tekst o novoj zvezdi stranke

koje je do{la niotkuda i postala potpredsednik, odno-

sno, pravo iz ustiju „Skandalove“ proro~ice u legalno

izabrane organe politi~ke partije na vlasti... Ali, na-

`alost, Darko mi nikad ne bi dozvolio da navodim iz-

jave proro~ica, i to mu je bila gre{ka, ve}ina proro~i-

ca je zaista pri~ala po diktatu vi{ih i natprirodnih

sila, pa ne mo`emo vaqda `eqe i planove dr`avne bez-

bednosti nazvati ni`im i prirodnim. A i posao proro-

ka uvek je bio politi~ki, od Isaije i Ilije preko Piti-

je i Sibile, Nostradamusa, pa do Vave i Kleo Patre.  

– Ja vam – pauza – Obe}avam da }emo na svakom – pau-

za – Nivou odgovornosti implementirati vertikalnu

strategiju – pauza – Osna`ivawa svih subjekata ukqu~e-

nih u procese dono{ewa odluka kao zalog – pauza –

Evropske budu}nosti Srbije...

(Odlomak iz romana Tito je umro)
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POEZIJA

ZAVIST

Prikovana za plafon,

ne zavidim Adamu na raju,

ni na jabuci,

pune su ih pijace i supermarketi.

Wegova slabost pred tajnom

za mene je rutina,  

a otre`wewe,

onaj sev:

O, kakva nepopravqiva gre{ka,

kakav stid,

kao ov~ica 

ponavqa se u nesanici.

Prikovana za plafon,

dok zora gasi nadu da }u mo}i,

zavidim Adamu na snu.

Tako zaspati,

tako ne znati 

da ti se oko srca testeri{e,

rebro krcka,

odlazi,

krvava praznina zjapi...

A ni{ta ne znati!

Tvrdo zaspati,

pa se 

~edan,

naivan,

bezbolan,

probuditi

kraj nekog novog,

druga~ijeg sebe.

Nekog nastalog 

iz prespavanog bola.

Prikovana za plafon,

~ekam svoje rebro i

zavidim Adamu na snu.

AKO HO]E[...

Ako ho}e{ da do|e prole}e,

mora{ da kupi{ grabuqe.

Da prikupi{ sve odlepqene maske,

satrule obrazine od jesenas,

monokle, 

ve{ta~ke noseve

i lorwone.

Tokom zime

otkinute udarima ko{ave,

i stisnute 

pod skamewenim snegom sa staze.

Pa onda dobro da i{~eprka{

nao~ari za sunce,

tamne i ru`i~aste,

zaglavqene 

izme|u korena i izdanka,

mleka za potamwivawe

ostrugana sa tankim slojem

pigmenta,

ste~enog lewim le{karewem.

Kupi grabuqe.

Sakupi gomilu.

Sve ono {to si pustio da odleti,

ili si qubomorno stiskao uz obraze

i kad se lepak istopio.

Ne `ali poneku neopreznu travu.

Sve zapali,

i neka te gust dim ne koleba.

Mo`da }e dunuti vetar

i podi}i oblak pra{ine,

pa }e zrnce

prona}i oko

i izmamiti kap.

Ni{ta zato.

Seti se stvarawa,

seti se grebena me|u vodom,

i grabuqaj daqe.

Sve:

maske,

nao~ari,

nosevi,

Mirjana Mitrovi}

SVE JE TAMO GDE TREBA DA BUDE
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silikoni

i perike. 

^ak i tupei.

Tajna je u grabuqawu,

u pilingu,

u zdravoj ko`i.

Prole}e ne dolazi

na skorelu {minku,

i zapu{ten travwak.

KRAJ BERBE

Ona ~u~i

izme|u obranih ~okota.

Obla kolena

izla`e poznom suncu. 

Ruku je spustila 

na obod

velike korpe,

pune crnog i belog gro`|a,

me{anog.

Ona tako voli.

I sa ponekom 

poznom breskvom,

kao sijalicom.

Sve je kako treba,

misli ona,

sve je tamo gde treba da bude.

I mahne rukom da rastera

muve i ose

koje se skupqaju 

oko korpe.

Zatim se dlanom oslawa

o suvu peskovitu zemqu,

pored ~okota,

i pod listom ugleda 

pretekli grozd.

Nevelik,

ali lep.

Sitnog,

rastresitog zrnevqa.

Ona zna da je takav najsla|i,

ali ga ne bere,

mada bi se u wenoj korpi 

na{lo mesto i za wega.

Otkida samo jedno zrno

i ugriza ga so~no.

Kakav poqubac,

misli ona,

i sme{i se. 

Ujutru }e do}i srnda}

da te pozoba,

ka`e grozdu,

i odlazi iz vinograda,

nose}i korpu

iz koje kipi

crno i belo gro`|e,

me{ano.

Ba{ kako ona voli.

I jedna pozna breskva,

kao sijalica.

ODISEJU

Pusti golubicu,

du{u svoju, me|u stene

Simplegade.

Plovidba izme|u Azurnog mora i Ponta

dostojna je Argonauta.

Ne `ali slomqeni jarbol,

ni pokidano jedro.

Podaj {to se podati mora

valovima i stewu.

Ne osvr}i se za otkinutim

bisernim perom

i ~ini kao {to nevide}i otac pou~ava:

„Od jedra vetru pusti samo rub“.

Ne mo`e{ ceo pro}i

kroz gladne Simplegade.
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POEZIJA U SVETU

V
rednost poznavawa nekog od mawih jezika i qubav

prema kwi`evnosti ogleda se u mogu}nosti otkri-

vawa pisaca i pesnika koji su, iako za~u|uju}e dobri,

potpuno nepoznati izvan granica svojih zemaqa. Mogu

da zamislim i one koji nikada nisu sawali da prevedu

neko kwi`evno delo, ali su  naprosto bili prinu|eni

nakon ~itawa neke izvanredne kwige ili pesme. Tako

sam i ja postao prevodilac. Pre ~etrdeset pet godina

dopala mi je u ruke jedna pesma srpskog pesnika Vaska

Pope u Odeqewu za slavistiku wujor{ke biblioteke.

Zaqubio sam se u wu i dobio trenutnu, nesavladivu `e-

qu da je prevedem na engleski jezik i poka`em je mo-

jim prijateqima pesnicima. Kako pozajmqivawe kwiga

u tom Odeqewu biblioteke nije bilo dozvoqeno, a ko-

pirne ma{ine jo{ nisu bile u {irokoj upotrebi, pre-

pisao sam pesmu u svoj notes i po`urio ku}i da vidim

{ta bih mogao da uradim s wom. I naravno, od po~etka

sam osetio radost prevo|ewa, uzbu|ewe {to na engle-

skom jeziku nastaje pesma koja zavre|uje {iru pa`wu,

ali i istovremeno nezadovoqstvo {to ne mogu da na|em

pravu re~, pravu frazu i pravi ton koji mi se u izvor-

niku ~inio tako jasnim.

Kakav god da je prevod bio, a verujem da nije bio

ba{ idealan, pokazao sam ga prijateqima i wima se

veoma dopao, {to me je nagnalo da ponovo odem u bi-

blioteku i svoj notes po~nem da punim pesmama iz

savremene jugoslovenske poezije. Biti ameri~ki pe-

snik srpskog porekla, ~inilo je da ovo nastojawe bu-

de mnogo vi{e od kwi`evne ve`be. Na{ao sam se iz-

me|u dva kulturna identiteta, dva na~ina posmatra-

wa sveta i to je zna~ilo da moram tra`iti ravnote`u

me|u wima.

Prevoditi zna~i ne samo paziti na razlike izme|u

dva jezika i dve kwi`evne tradicije, ve} isto tako  i

na  na~in na koji doma}i ~italac razume i vrednuje i

ono {to u pesmi nije iskazano re~ima, nego je ostalo

neizgovoreno.

Ono {to me je brinulo bilo je saznawe da to {to

sam naumio mo`da ne}u biti u stawu da ispunim. ^e-

sto sam tokom godina prekidao rad na prevodu zato {to

pesni~ku sliku ili poneki stih nisam mogao dobro da

prevedem na engleski. U tom smislu, u neugodnom polo-

`aju nije samo prevodilac nego i pesnik koji ~esto

ose}a da nije u mogu}nosti da na|e ta~nu re~ za odre-

|enu misao ili do`ivqaj, pa mora da upotebi neodgo-

varaju}i ekvivalent. Ono {to je obojici zajedni~ko, je-

ste opsesija da dostignu deli} jezi~ke verodostojnosti,

kao i verovawe da }e prkose}i bogovima do}i do nemo-

gu}eg i dosti}i savr{enstvo.

Zajedno sa Novicom Tadi}em, Radmilom Lazi}, Du-

{kom Novakovi}em, Ninom @ivan~evi} i jo{ nekoli-

cinom, Milan \or|evi} pripada jednoj od najtalento-

vanijih generacija srpskih pesnika. Ro|en je 1954. go-

dine u onome {to se nekada zvalo Jugoslavija. Wegova

majka, koja poti~e iz bogate porodice, postala je komu-

nistkiwa pre Drugog svetskog rata, sve u `eqi da nesta-

ne siroma{tva i dru{tvo postane pravednije. Bio je to

skandalozni korak za nekoga iz wene klase, pa je postala

crna ovca u porodici. Posle zavr{etka rata u kome se

borila na pobedni~koj strani, bila je direktorka u pre-

sti`noj izdava~koj ku}i. Ipak, 1947. godine izba~ena je

iz Komunisti~ke partije i izgubila posao zbog toga {to

je dozvoqavala zaposlenima da kritikuju rukovodstvo.

Wegov otac bio je arhitekta i antikomunista  koji je u

mladosti radio u britanskoj ambasadi u Beogradu, u vre-

me kada je wen ata{e za kulturu bio poznati pisac Lo-

rens Darel, sa kojim je bio prijateq. Milan \or|evi},

dakle, bio je dete onih koje su komunisti~ke vlasti u Ju-

goslaviji u to vreme smatrale za dva narodna neprijate-

qa. Odrastao je u Beogradu u ku}i svoga oca, podignutoj u

dvori{tu gde se nalazila ku}a wegovog pradede. Poput

sve dece na Balkanu, slu{aju}i razgovore svojih rodi-

teqa, u~io je o komunizmu i antikomunizmu kao i o tome

{ta su velike sile uradile malim narodima. 

Kao mlad ~ovek, Milan \or|evi} `eleo je da se

upi{e u umetni~ku akademiju i postane slikar, ali

oti{ao je na studije svetske kwi`evnosti, jer je voleo

kwige i ve}  u gimnaziji je pisao poeziju, naro~ito ka-

da mu je u ruke dopala poezija Georga Trakla, mra~nog i

vizionarskog austrijskog pesnika. Otac ga je ~esto vo-

dio sa sobom prilikom poslovnih putovawa po celoj

Jugoslaviji, ali i u inostranstvo. Tako je jedno vreme

`iveo u Qubqani, gde je nau~io slovena~ki i po~eo da

prevodi slovena~ku poeziju i prozu na srpski jezik,

istovremeno do{av{i pod sna`an uticaj dvojice vode-

}ih posleratnih slovena~kih pesnika Daneta Zajca i

Toma`a [alamuna. Bila je to sredina u kojoj je cveta-

la avangardna umetnost i kwi`evnost u malom krugu

intelektualaca, pra}ena budnim okom lokalne Komu-

nisti~ke partije. [alamun, ~ija poezija sadr`i u se-

bi uticaje raznih pesnika, poput Volta Vitmena, Veli-

mira Hlebwikova i Frenka O’Hare, bio je u to vreme

najinovativniji pesnik u Jugoslaviji. \or|evi}eva pr-

va zbirka pesama Sa obe strane ko`e, koja je objavqena

^arls Simi}

POMORANXE I SNEG

Izabrane pesme Milana \or|evi}a
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1979. godine, ni na koji na~in nije eksperimentalna i

iskustvena poput [alamunove poezije, ali svojim po-

vremenim proplamsajima nadrealizma i crnog humo-

ra podse}a  na avanturisti~ki duh ovog  pesnika.

\or|evi}eva druga kwiga Muva i druge pesme, koja se

pojavila 1986. godine, daleko je pouzdanija i uspe{ni-

ja zbirka. Ako je zadatak mladog pesnika bio da istra-

`i i otkrije autenti~ni glas i originalni na~in po-

smatrawa stvari, ovim pesmama taj zadatak je izvr{io.

Pesme su kratke, ~esto eroti~ne i zapawuju}e po svojoj

imaginativnosti.

KI[A BI DA SE UBIJE

Ki{a prstima po tvom prozoru mrqa,

mrmqa. Htela bi da u|e da se ubije.

A ja vidim. Le`i{ u posteqi. I ba{ te briga.

U mraku. Gola. Ba{ te briga.

Raspustila kosu. Ra{irila butine.

I gle, crne mahovine!

A prst sredwak leve ruke, radi li radi!

Zlo~inac, tra`i crvenu krestu.

I zla}ani med ve} pocurio.

I zove{ me iz svog delirijum tremensa.

A ja se u gavrana prometnuo.

Doletim u tvoje krilo i kqucam, kqucam.

A onda u kqunu odnesem uhva}enu ribu,

pa odem da se kartam i pijem.

A ki{a jo{ uvek prstima 

po tvom prozoru mrqa, mrmqa,

prebira amajlije,

htela bi da u|e da se ubije.

U ovoj i drugim pesmama izbija na pov{inu glavni

junak, opsesivan, introspektivan i `estok mlad ~ovek

koji, svejedno da li se sprema da oqu{ti jabuku ili da

opere sudove, susre}e se s pomalo iznena|uju}om i

problemati~nom stranom svoje li~nosti. „Govorim o

sebi kao o drugom, a o drugom kao o sebi“, ka`e \or|e-

vi}. Postoji jo{ ne{to u ovim pesmama. Marksizam je

danas dezavuisan, ali wegove ideje da politi~ka real-

nost odre|uje svest imaju i ovde pomalo udela. Crni

oblak visi nad \or|evi}evim pesmama. Ali on nikada

nije izrekao misao o tome da li je wegova sudbina ono

{to ga brine, ili je pak to svet u kojem `ivi. Najvero-

vatnije da je u pitawu i jedno i drugo. Kao i wegov sta-

riji savremenik Novica Tadi}, na koga ina~e podse}a

u svojim ranim pesmama, \or|evi} opomiwe na trage-

diju. Naravno ove „crne vizije“ su koliko deo  kwi`ev-

ne strategije, odnosno poku{aja da se razbije o~ekiva-

we ~italaca, nastojawe da se izazove iznena|ewe, ne-

{to {to ranije nije vi|eno, {to se nije ~ulo, toliko i

opomene za budu}nost. I danas, ~itaju}i te pesme, ~i-

talac ne mo`e a da ne prizove u se}awe strahote koje

su se ne tako davno desile u Jugoslaviji.

U kwigama koje su sledile, Mumija, zatim ]ilibar i

vrt (obe 1990) i Pustiwa (1995), \or|evi}eva poezija

postepeno po~iwe da se mewa. On vi{e nije zainte-

resovan za stvarawe nove realnosti, ve} za istra`i-

Rossy De Palma, Madrid,1989 © Jordi Socías
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vawe one koja je ve} tu. Od pesnika nadrealnih vi-

zija i divqe imaginacije, postaje pesnik sopstve-

nog iskustva. Mo`da ovaj novi smer treba pripisati i

ratu koji je besneo svuda oko wega i prozi koju je pisao

tih godina. U devedesetim godinama \or|evi} je bio po-

liti~ki vrlo aktivan kao oponent re`imu Slobodana

Milo{evi}a i porastu virulentnog nacionalizma, et-

ni~ke netolerancije i nasiqa. Pisao je tekstove za opo-

zicione novine i u~estvovao u raznim disidentskim or-

ganizacijama i politi~kim partijama. Za to vreme na-

pisao je tri zbirke pri~a i kwigu eseja. Ne mo`e se kroz

ranu poeziju mnogo re}i o \or|evi}evom `ivotu. Me|u-

tim, sada je wegov `ivot postao glavna subjektivna

stvar, a glas koji ~ujemo iz pesme u pesmu po~iwemo da

prepoznajemo kao glas ~oveka koji pi{e te pesme. Ipak,

mnoge od tehnika koje nalazimo u wegovim ranijim pe-

smama – jezgrovitost, fragmentacija, slobodna asocija-

cija – ba{ kao i wegovu qubav za iznena|uju}u sliku i

detaq, jo{ uvek mo`emo na}i u pesmama ovog perioda.

POMORANXA

Plavi~asta o{trica ure`e se u wenu koru 

kao krik galeba u nepokretnost vazduha 

iznad puste pla`e, gde su{e se mrke alge.

A prsti mi obna`e tu naranxastu svetiqku, 

da mirisom Krita ozari mrak moje sobe,

Kao kad sve`a voda po{kropi suvu biqku. 

Wegove naredne dve kwige ^iste boje (2002) i Crna

pomoranxa (2004), raspoznaju se po svojoj ambiciji i vi-

sokom kvalitetu pesama. Neke poput pesama „Ahen“ i

„Usahli grad“ odnose se na wegova tumarawa po Evropi.

Wihov narativni tok prekida se mnogim nepredvidivim

prelazima i sporednostima gde se pro{lost i sada{wost

de{avaju naizmeni~no, a mitovi slobodno me{aju sa

stvarno{}u. Usamqeni lik koji nas vodi kroz ove pesme

je pesnik li~no, opisan kao neka vrsta izgubqene du{e,

mladi ~ovek iz druge kulture ostavqen sâm u ovim, mno-

gima  nedostupnim,  jo{ uvek privla~nim stranim gra-

dovima. I kao {to se vidi iz mnogih kasnijih \or|evi-

}evih pesama, za~u|enost su emocije koje se ponavqaju.

Za wega, ba{ kao {to je to bio slu~aj i sa ^ehovom, naj-

prostije stvari pokazale su se kao najneverovatnije. Ili

kako je Emerson to zvao „prosto, poznato, blisko, nisko,

vredno je provesti `ivot u re{avawu zagonetki.

Vatra u ba{ti (2007) i Radost (2008) dobile su ne-

koliko zna~ajnih nagrada u Srbiji, ali ta priznawa

visokog po{tovawa prema wegovoj poeziji zasewena su

li~nom tragedijom. Januara 2007, u jednoj glavnoj beo-

gradskoj ulici na ozna~enom pe{a~kom prelazu, \or-

|evi}a je udario automobil. Proveo je u komi nekoliko

dana, bio je nedeqama blizu smrti, ali izvukao se, upr-

kos te{kim telesnim povredama, i posle nekoliko me-

seci provedenih u bolnici i jo{ du`eg perioda reha-

bilitacije kada je u~io da ponovo hoda, vratio se ku}i

kao invalid. Od tada je prakti~no bio najvi{e vezan za

ku}u i ba{tu. Sre}om, to vreme je dobro koristio, do-

sta pi{u}i  i poeziju i prozu.

U ovu kwigu ukqu~io sam jedanaest pesama iz tog pe-

rioda koje se znatno razlikuju od \or|evi}evog pre|a-

{weg rada. ^ak neposrednije i otvorenije u izboru re-

~i, pesme se redom ni`u  od onih kao {to su „Gospodin

Slu~aj“ i „Samo}a“ koje se odnose na nesre}u koja mu je

promenila `ivot, pa do drugih koje se ili pozivaju na

pro{lost ili, kao u ovoj pesmi, odnose se na odlazak,

bilo ne~ega {to se dogodilo,  ili ne~ega {to je pesnik

posmatrao toga dana gledaju}i kroz prozor.

GOLUBOVI

Vidim ih gde sede na elektri~noj `ici.

A crna `ica rastegnuta je iznad ulice.

Dan je turoban, ki{ovit i nebo sivo.

Vidim ih pribijene jedno uz drugo.

Ki{a im kvasi perje i tiho romiwa.

Oni se jedva pokre}u i svoje glave 

ne okre}u jedan prema drugom.

Da li ih spaja qubav i greju li se? 

[tite li se od hladno}e ki{nih kapi?

Ne znam, samo prime}ujem tela

ovako pribijena jedno uz drugo.

Na toj crnoj i dosta debeloj `ici

vidim dva siva pti~ja stvorewa

uobli~ena u jedno jedino pitawe.

Kad sam opet napoqe pogledao, 

video sam praznu `icu sa koje su 

oboje odjednom i naglo odleteli,

odlepr{ali, a ne znam kuda i za{to.

Istrajao sam u nameri da rasporedim \or|evi}eve

pesme po hronolo{kom redu. ^inilo mi se da u kwizi

ovog obima druga~ije ne bi mogla biti iskazana celina

wegovog opusa, poseban senzibilitet kojim su pro`ete

sve wegove pesme – a koji bih mogao nazvati empatijom

– wegova potreba da sebe smesti na mesto nekog drugog,

da bude pijani poqski kuvar sa kojim se slu~ajno suda-

rio dok je {etao po Londonu, ili pauk koji plete svoju

mre`u i hvata muve na zidu wegove sobe u Beogradu. Bez

sumwe, nedavni susret sa smr}u proizveo je da ono {to

je oduvek bilo prisutno u wegovoj poeziji sada postane

akutnije. Pesni~ka misija nije u tome da spase svet, ne-

go da spase qudska iskustva od zaborava, kazuju nam ove

pesme. Ne istorija ili metafizika, ve} smrtnost, ne

samo pesnikova, ve} svakog qudskog bi}a, neva`no ko-

liko bezna~ajnog, teme su mnogih wegovih kasnijih pe-

sama. „Glas poezije je glas jednog usamqenika upu}en

drugom usamqeniku“, napisao je \or|evi}. ^udno isku-

stvo posmatrawa trenutka koji dolazi i prolazi, sa`a-

qewe prema onima ~ije je vreme isteklo – zar to nisu

primarna ose}awa lirske poezije? Iako su \or|evi}e-

ve pesme pisane u slobodnom stihu, one imaju ose}aj za

formu i ekonomiju izraza, {to podse}a na takvu tradi-

ciju. [to imaju da ka`u one kazuju kratko, vrlo jedno-

stavno i veoma sna`no. Nadam se da }e ovi moji prevo-

di iskazati ne{to od wihove originalnosti i lepote.

Straford, NJH, januar 2010.  

Princeton University Press Princeton and Oxford
Copyright 2010 © by Princeton University Press

Sa engleskog preveo Zlatoje Martinov  
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XOZEF KORNEL

Veliki ameri~ki pesnik u svojoj kwizi

o neobi~nom umetniku Xozefu Kornelu

govori o ~udesnom spoju stvarnog i ma{te,

o gradu Wujorku i ne ba{ sasvim direktno

mo`da govori o svojoj `ivoj poeziji i poetici

koje spajaju stvarnost, sme{no i izmi{qeno.

Iako naslu}ujem da sam na kraju svog puta,

iako se nada mnom nadnose tamni oblaci,

ali ovo ne govorim da bi me sa`aqevali,

uostalom to je mnogo kori{}ena fraza,

re~enica o tamnim i sivim oblacima

koja ipak potvr|uje da je nekako tako,

moram re}i, razvedri me i qudski ispuni

~itawe ove kwige o Xozefu Kornelu.

Dosta i od mog `ivota ima u tim zapisima,

u navedenim pesmama, `ivopisnim re~ima.

U svim tim minijaturama koje su deo celine.

Da, i to je `ivot posle hodawa ulicama,

posle gledawa filmova u tami bioskopa

i pijawa kafe u nevelikom, punom kafi}u,

uz slu{awe razgovora qudi, trubqewa

automobilskih sirena, {kripu ko~nica

ili drndawe to~kova po asfaltu ulica.

Unutar tog `ivota u mno{tvu minijatura,

u vrevi i odsjajima, mo`da se krije tajna,

tamnija od retkog cveta koji otvara latice,

Velika Tajna tamnija od crnog velura. 

Tajna koja sve spaja kao {to krv spaja

sve delove ~ovekovog umornog tela. 

RAZGOVOR

Razgovori izme|u pesnika Ibrahima Haxi}a

i mene nisu samo vo|eni raznolikim re~ima.

Razmewujemo i svetlobraon boje oraha i vrgawa.

Ja wemu poklawam orahe u quskama a popadale

sa staroga drveta koje je zasadila jo{ moja baba.

A on meni poklawa pe~urke koje je prona{ao

i ubrao u {umama, na brdima i na livadama.

Pa tako razgovaraju moja ba{ta i tamne {ume,

brda, padine i zelene livade gde je ovaj pesnik

hodao i na kojima je otkrivao i brao ove vrgawe

i te svetlobraon obloglave a }utqive pe~urke.    

OSE]AWA

Sad sam slab, samo gomilica `elatina.

Ose}awa su se~iva koja me komadaju.

Slab sam, ne mogu da im se suprotstavim.

Se}am se oca, se}am se dragih a mrtvih.

Nemo}an sam, ja sam tek jedan ugru{ak

pred raqama smrti, vreme mi polako isti~e,

evo, lagano sada dolazi i moj red da idem.

Nekada su mi ose}awa bila skloni{ta,

tople brvnare sred hladne i duboke {ume.

Ali ose}awa mi vi{e nisu ono {to me ja~a

i ~uva ve} su ono {to me boli i raznosi. 

U{ao sam u crni tunel kome nazirem kraj.

Ose}awa su bila la|e koje su me nosile

ponad blatwavih, nemirnih i opasnih voda.

A posle ovih obi~nih i nesavr{enih slika

i pesni~kih figura, jer nisam smislio boqe,

evo, zavr{i}u ovu pesmu da ne dosa|ujem,

zakqu~a}u je kao {to zakqu~avam vrata

svoje radne sobe na kojima je moj kom{ija

napravio novu a jo{ uvek blistavu bravu.

DALEKO

Ovde sam, u samo}i a ispred mene je Smrt.

Mogao bih da je zami{qam kao nafrakanu,

na{minkanu, puderisanu i nalorfanu gospo|u.

Mogao bih da je vidim i kao drowavu skitnicu

ili musavu i `valavu a brbqivu o{trokon|u.

Od we me odvaja samo ovo moje jo{ uvek

`ivo telo u kome krv kru`i mada ga bolest

uni{tava, mada mi je hladno i jaki bolovi

stalno potkopavaju i razaraju moju snagu.

No, jo{ uvek sam udaqen od mo}ne Smrti.

Iako mi je sve vi{e mo`da jedino dru{tvo.

^ak i ovako, u dubokoj samo}i, a daleko

od bliskih qudi, od lepih i prijateqskih re~i,

od wihovog pomagawa i dobrih ose}awa.

Pa, kona~no, Smrti, reci, {ta toliko va`no

imamo sada jedno drugom da ka`emo?

Milan \or|evi}

NOVE PESME
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FILOZOFIJA KOMPOZICIJE

\AVO PERVERZNOSTI, NA PRVI POGLED

Se}am se svog prvog ~itawa \avola perverznosti.

Srela sam ga u zbirci odabranih Poovih pri~a gde su

se na{le i Ukradeno pismo, Vilijam Vilson i Pad ku}e

U{er (navodim ih prema naslovima pod kojima su ta-

mo objavqene). To je tamnoru`i~asta kwi`ica xepnog

formata, mekih korica. Izdava~: Slovo qubve, godi-

na: 1980. Izabrao i uredio: Rade Vojvodi}. Prevodi-

lac nije naveden. Upore|ivawem sa nekim kasnijim

izdawima Poa, zakqu~ila sam da je \avola, za izdawe

o kojem govorim, prevela Vera Stoji}. 

Urednik Vojvodi} dvostruko je izdvojio ovu Poovu

pri~u u odnosu na ostale iz zbirke: po woj je naslovio

svoj izbor i jedan bitan odlomak iz pri~e, epizodu sa

~ovekom na ivici provalije, postavio je za moto kwi-

ge. Iako je ovaj odlomak veoma upe~atqiv i ~esto na-

vo|en, sama pri~a o |avolu perverznosti retko se po-

javquje u srpskim izdawima izabrane Poove proze.

Zbog prete`no esejisti~kog sadr`aja, \avola je bilo

te{ko (to pretpostavqam) zaodenuti u filmsko ruho

u kojem su se na{le i lepo sna{le Crna ma~ka, Pad

ku}e U{era i neke druge, {iroko poznate, Poove pri-

~e. Tako je ostao uskra}en i za filmsku slavu.

Ovim tekstom poku{a}u da uka`em na zna~aj i raz-

li~ite aspekte \avola perverznosti. Ili, mawe u~eno

re~eno, da izvu~em \avola iz senke. 

\AVO PERVERZNOSTI, IMENOM

Prilikom prvog ~itawa naslov ove pri~e usmerio

me je na pogre{nu stranu. Da idem stranputicom po-

stalo je o~igledno ve} posle nekoliko po~etnih re~e-

nica. Poovo teoretisawe o frenolozima i primum mo-
bile s po~etka pripovesti ne ostavqaju utisak uvoda u

bavqewe perverznim temama. ^italac, ukoliko se ose-

}a kao ja, ose}a se i{~a{eno u odnosu na tekst. Ne{to

nije u redu, ne{to se ne uklapa. 

Prema Vujakliji, perverznost se odnosi na izopa-

~enost, pokvarenost, protivprirodnost; u psihijatri-

ji: izopa~enost prirodnih ose}awa i nagona, naro~ito

spolnih. ^ini mi se da je psihijatrijsko zna~ewe tog

pojma odavno prevladalo i da bi u dana{we vreme

retko ko perverznost protuma~io druga~ije. S druge

strane, jasno je da Po nije imao u vidu to zna~ewe.

Gde dolazi do mimoila`ewa: izme|u prevodioca i

pisca ili izme|u ~itaoca i prevodioca? Nakon dve

stranice pisac preuzima (po meni, delimi~nu) odgo-

vornost. Po ka`e: „...ne{to paradoksalno {to bi se

moglo nazvati perverzno{}u, u nedostatku ta~nije

oznake.“ 

Pisac poku{ava da imenuje temu svoje pri~e, ali

se taj fenomen ne mo`e ta~no imenovati, {to bi mo-

glo da zna~i da se ne mo`e odrediti, ograni~iti, sa-

vladati odgovaraju}im izrazom. Daqi tok pri~e po-

kaza}e da je ova tvrdwa opravdana.

Ako je perverznost deo naslova koji najpre dovodi

srpskog ~itaoca u zabludu, a zatim ga ostavqa na ne-

stabilnom tlu, bar |avo deluje jasno i ubedqivo. Sa

|avolom bi trebalo da znamo na ~emu smo, u svako doba

i u svakom jeziku. Ali po{to sa |avolom nigde i ni-

kako ne mogu biti ~ista posla, kad je u pitawu taj deo

naslova, u prevodu se gubi jedan sloj zna~ewa. Izvor-

no, naslov glasi Imp of the Perverse. Prema englesko-

srpskim re~nicima imp ima zna~ewe |avolak, |avol-

~i}, vragolan, nesta{no dete... Radi se, {ire gledano,

o |avolu mawih mo}i, mawe opakom nego {to je pravi

|avo. Radi se o sitnom zloduhu, lakrdija{u, |avola-

stom zlo}i koji deluje bezazleno, kao obi~no spadalo.

Ovo isti~em da bih ukazala na jedno od autorovih po-

igravawa sa ~itaocem. Poov |avolak iz naslova, na

kraju }e pokazati mo}i sotone.

Sude}i prema naslovu, da vidimo sada na ~emu smo

u trenutku kada ulazimo u pri~u \avo perverznosti.

Dakle, najsa`etije re~eno, imamo pred sobom pripo-

vest o sitnom demonu koji se bavi izvrtawem o~ekiva-

nih oblika pona{awa. I, molim vas, ne zahtevajte od

mene da to iska`em u dve re~i.

\AVO PERVERZNOSTI, BROJEM

\avo perverznosti spada me|u kra}e Poove prozne

forme. Ako bi mu trebalo dodeliti broj, to bi bio

broj tri. 

\avo je podtematski podeqen u tri celine koje su

ispripovedane svaka u svom tonu. Pri~a sadr`i tri

primera koji ukazuju na okolnosti u kojima se poja-

vquje \avo. Na kraju, pripoveda~evu (i sva~iju) egzi-

stenciju odre|uju tri grani~ne ta~ke – mesto, vreme,

na~in – navedene u zavr{nici pri~e.  

\AVO PERVERZNOSTI, FORMOM

Ako bi ovoj pri~i trebalo odrediti oblik, to bi

bio oblik levka. 

Prvi deo pri~e kre}e se sporo, klizi po rubu. Dru-

Tatjana Jankovi}

\AVO PERVEZNOSTI I WEGOV PO
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gi deo je odre|eniji, br`i i uvla~i ~itaoca sve du-

bqe, prema u`em delu levka. Tre}i deo, pri~u preo-

bra}a u vrtlog, ~itaoca povla~i u sunovrat, kroz samo

dno.

\AVO PERVERZNOSTI, SADR@AJEM

Pripovest je izlo`ena prete`no u prvom licu jed-

nine, ali u prvoj tre}ini to gotovo da se ne prime}u-

je zbog teoretsko-esejisti~kog tona izlagawa. U po~et-

ku, narator se kre}e ujedna~eno, hipnoti{u}e sporo.

Wegov jezik ima prizvuk  nau~nog, spomiwu se freno-

logija, sofistika, Kabala. Pojavquju se i izrazi na

latinskom (prima mobilia, a priori, a posteriori).

Ovakav ton izlagawa odre|uje polo`aj ~itaoca u od-

nosu na pri~u, utvr|uju}i distancu izme|u naratoro-

vog bezli~nog, re~ima zaklowenog „ja“ i ~itao~evog

radoznalog, prema pri~i otvorenog „ja“. Reklo bi se da

je ~italac na bezbednom rastojawu od pri~e/narato-

ra/pisca. 

O ~emu je konkretno re~ u prvoj tre}ini teksta, te-

{ko je sa`eto iskazati. Tu ima od svega pomalo: fi-

lozofije, teologije, frenologije... Razmatraju se pri-

rodni nagoni i Bo`ji naumi. To se Po ponovo poigra-

va naukom dok „nau~nom“ basmom oma|ijava ~itaoca

na rubu provalije levka, pripremaju}i ga za pad u te-

`i{te pri~e.

U drugoj tre}ini narator, iz ~istog teoretisawa,

prelazi na navo|ewe primera pojavqivawa |avola

perverznosti. Ovakav postupak ukazuje na formu na-

u~nog rada: najpre ide izlagawe teorije koja je pred-

met rada, zatim slede primeri koji podupiru izlo`e-

nu teoriju. ^italac je i daqe na nau~nom terenu. Ton

i na~in pripovedawa izmeweni su u skladu sa prome-

nama u pri~i: izra`avawe je postalo konkretnije,

zbijenije, dinami~nije. Narator se postupno pribli-

`ava ~itaocu kroz gradacijski pore|ane primere. 

Prvi primer ~itaocu je vrlo verovatno poznat, mo-

gu}e je da ga je ~ak i do`iveo. Narator ka`e: 

„Nema `iva ~oveka koji u izvesnom trenutku nije

bio mu~en, na primer, ozbiqnom `eqom da kiwi slu-

{aoca okoli{ewem u govoru...“ 

Mada se pripoveda~ i daqe dr`i nau~nog pristu-

pa u izlagawu (recimo, ovaj primer sadr`i obrazac

delovawa |avola perverznosti: misao podsticaj

`eqa te`wa `udwa), on kao da `eli i da zabavi i

opusti ~itaoca. Pojavqivawe |avola perverznosti u

obliku podstreka~a govornika da „kiwi“ publiku ne

donosi ozbiqne posledice, ni po publiku, ni po go-

vornika, a ~itaoca nasmejava. Narator je iz suvopar-

nog naukovawa pre{ao na duhovit, `ivqi i ~itaocu

pristupa~niji ton. Distanca izme|u pripoveda~a i

~itaoca je umawena. Nasmejani, bezazleni ~italac vr-

ti se po obodu Poovog levka ne prime}uju}i da klizi

nadole.

Ako ima nekoga da se nije prepoznao u prvom pri-

meru, verujem da je drugi primer svakome blizak, po-

sebno studentima pred polagawe ispita. 

„Pred nama je zadatak koji se mora brzo izvr{iti.

Znamo da bi odlagawe bilo kobno. Najodlu~niji tre-

nutak na{eg `ivota poziva gromoglasno na odva`nost

i delawe. Mi smo uzbu|eni, mi gorimo od `eqe da ot-

po~nemo posao, a od predvi|awa wegovog sjajnog uspe-

ha sva nam je du{a u plamenu. Moramo pristupiti po-

slu, treba da mu pristupimo jo{ danas, pa ipak ga od-

la`emo za sutra.“ Na svako odlagawe nadovezuje se no-

vo odlagawe, sve dok ne bude prekasno.

Dok je prvi primer bezopasan, u drugom se javqaju

izrazi „kobno“ i „najodlu~niji trenutak na{eg `ivo-

ta“. Na~in pripovedawa se zao{trio, zgusnuo i ubr-

zao. Za razliku od prethodnog primera u kojem je pri-

poveda~ govorio o govorniku (tre}e lice jednine), sada

govori o nama (sebi i ~itaocu – prvo lice mno`ine).

Ako je prvim primerom za korak bli`e ~itaocu, dru-

gim primerom primakao mu se za dva koraka.

Tre}i primer dovodi nas (naratora i ~itaoca) na

ivicu provalije. Vi{e nije re~ o kiwewu slu{alaca,

niti o ugro`enosti va`nog posla. Sada se radi o `i-

votu. Tre}i primer do~aran je poovskom atmosferom

strave i u`asa.

„Malo-pomalo na{a muka, i vrtoglavica, i u`as

tonu u oblak nekog ose}awa koje nema imena. Postup-

no, neprimetno, taj oblak dobija oblike, kao ona para

iz boce {to se pretvara u duh u pri~i iz Hiqadu i jed-

ne no}i. Ali iz na{eg oblaka na ivici provalije izra-

sta i postaje opipqiv jedan oblik, mnogo stra{niji

od svakog duha ili bilo kog demona iz pri~e...“

Iz oblaka, takore}i ni iz ~ega, otelotvoruje se mi-

sao o „onome {to bismo osetili pri strmoglavom pa-

du s takve visine“. Ta misao je tako uporna, tako „de-

monski nestrpqiva“, da se ne mo`emo od we odbrani-

ti. Ona nas zaposeda „`estinom slasti svoje grozote“.

Mo`emo li se od ove utvare osloboditi snagom uma,

razmi{qawem, logikom?  

„I po{to nas na{ razum sna`no odvra}a od ivice

provalije, zato se mi utoliko plahovitije primi~e-

mo woj. Prepustiti se za trenutak nekom poku{aju

razmi{qawa, zna~i biti neminovno izgubqen; jer pre-

mi{qawe nas samo tera na uzdr`avawe i zato je to,

ka`em, ba{ ono {to mi ne mo`emo.“

Sledi pad osim „ako se ne na|e prijateqska ruka

da nas zaustavi, ili ako ne uspemo da se naglim po-

kretom bacimo ni~ice na zemqu, okrenuv{i le|a pro-

valiji.“ Drugi mogu}i ishodi ne zvu~e tako ubedqivo

kao pad. Narator je doveo ~itaoca do ruba, pri~a je

dovela ~itaoca do dna levka i sada mo`e uslediti sa-

mo jedno. 

O ~emu govori ovaj primer ili o ~emu sve govori

ovaj primer? O mo}i na{eg |avolka perverznosti ko-

ji se pojavquje niotkuda, {to mo`e da zna~i i to da je,

mada ne uvek vidqiv, uvek prisutan. O odnosu vidqi-

vog i nevidqivog, o prividnom carevawu uma nad sna-

gom nagona, o nemo}i nauke/logike. O odnosu ~oveka

prema granicama koje su mu postavqene, prema slobo-

di. O ~emu ne govori ovaj primer? Upravo zbog wegove

vi{ezna~nosti mora}emo ovde da ga napustimo da bi-

smo mu kasnije posvetili vi{e pa`we. 

Prve dve tre}ine pri~e bazirane su na nau~nim

pristupima: teorijskom i egzaktnom. U posledwoj tre-

}ini  ~italac, i daqe spokojan, mada doveden do ivi-

ce provalije, do`ivqava {ok. Narator obelodawuje

svoj identitet (identitet ubice) i svoj status (status

zatvorenika). Ispostavqa se da je, do tog trenutka,



/20/       KWI@EVNI MAGAZIN/br.112-113-114

sve u pri~i bilo tek pri~awe i da sada nastupa

stvarnost, odre|ena trima upori{nim ta~kama:

vremenom – sada, mestom – zatvor, na~inom – u okovi-

ma. 

Teoretisawe se preobra`ava u ispovedawe zlo~i-

na. Narator vi{e nije bezli~ni vodi~ kroz pri~u, ve}

osu|eni ubica. Ovo saznawe izaziva preokret u ~itao-

cu i wegova domalopre|a{wa simbioza sa pripoveda-

~em, ono mi kojim je odzvawala pripovest, odjednom se

gubi. Sa wom, kao da se gubi i ~italac. Mada je i sam

„slu{ao“ ispovest, ~italac o~igledno nije me|u za-

tvorenicima koji slu{aju ispovest. Pa gde se on to za-

gubio? Tu je, upravo juri niz naju`i deo levka. 

Kao zloduh, kao sam |avo perverznosti, narator je

uvukao ~itaoca u sebe. I nadaqe, kad god u pri~i bu-

de izre~eno „ja“, a ono }e biti nagla{eno sve do kraja,

~ije }e to „ja“ biti? ^italac, ako ose}a kao ja, ose}a-

}e da je to wegovo „ja“.

Zavr{na tre}ina sadr`i {tura saop{tewa o ubi-

stvu, o motivu zlo~ina i na~inu na koji je on izvr{en.

Daleko vi{e mesta zauzima opis poriva koji se javqa

u trenutku kada je po~inilac osetio da je potpuno bez-

bedan. Impuls da zlo~in bude priznat, paradoksalno

se pojavquje onda kada nema nikakve logike ni smisla,

niti ikakvog razumnog obja{wewa za to, i dobija mo}

opsesije. U ovome je sasvim prepoznatqiv |avo per-

verznosti. Formula wegovog delovawa (ako je nekome i

daqe do nauke) izlo`ena u prvom primeru, va`i i ov-

de: misao podsticaj `eqa te`wa `udwa. 

„Ja sam bezbedan, ja sam bezbedan...“, ponavqa ~ita-

lac zajedno sa ubicom ovu bajalicu koja treba da oda-

gna strah. Ali upravo iz tih re~i ra|a se jedno „ako“

koje sve opovrgava:

„Ja sam bezbedan, ja sam bezbedan, da, ako ne budem

tolika budala da otvoreno priznam zlo~in!“

Ubica poku{ava da umakne |avolu perverznosti

bezglavo jure}i ulicama, gowen ruqom, ose}aju}i

„bezumnu `equ da glasno vikne“. Kao u no}noj mori

koju je, verujem, svako imao vi{e nego jedanput. Mo`e

li svest spasiti begunca koji tr~i bez daha ulicama

ne-svesti? Evo {ta ka`e Po:

„Svaki talas misli koji je nailazio obarao me je

novim teretom u`asa, jer, avaj! dobro sam, suvi{e do-

bro znao da misliti, u mom polo`aju, zna~i biti iz-

gubqen.“

O (ne)mo}i logosa u ovakvim okolnostima ve} smo

~uli na ivici provalije, dok mo} |avola perverzno-

sti ovde ide jo{ daqe i {ire:

„Okrenuh se, dah mi se prese~e. Za trenutak isku-

sih sve muke gu{ewa; postadoh slep i gluv, i u glavi

po~e da mi se vrti; a zatim neki nevidqivi zao duh,

pomislih, udari me svojim {irokim dlanom u le|a.

Tajna koja je toliko dugo bila zatvorena gurnu iz moje

du{e.“

@rtva „nevidqivog zlog duha“, nakon priznavawa

zlo~ina, pada onesve{}ena, odnosno ostaje bez svesti.

Ako se ose}a kao ja, ~italac, u tom trenutku, ose}a da

je on sam ostao bez daha, da je pao bez svesti.

Ubica je bez svesti, ~italac je bez svesti – zgodno

mesto da se pri~a  okon~a. Kao da to ima u vidu, Po,

nakon op{teg obesve{}ivawa, ka`e:

„Ali {ta jo{ da ka`em?“

A zatim nam ka`e da ga{ewe svesti nije ni kraj

pri~e, ni kraj postojawa. Poovim ~itaocima poznato

je wegovo shvatawe smrti kao granice premostive u

oba smera (setimo se Ligeje, Morele...). Pripovest se

zavr{ava te{kim pitawem koje pri~u ostavqa otvore-

nom. 

„Danas nosim ove okove i ovde sam! Sutra }u biti

bez okova! Ali gde?“

^italac je iza{ao iz levka, ali gde?

\AVO PERVERZNOSTI, DUBINOM

Nove pro~itane kwige potiskuju stare. Pri~e koje

su nas tokom ~itawa ostavile bez daha, s vremenom se

u se}awu svedu na jednu misao ili sliku koja nas je

dotakla, pesma se svede na stih. Koju misao, koji stih

– sasvim je li~no. Ipak, postoje misli koje su toliko

upe~atqive da je gotovo nemogu}e da ih bilo koji um

previdi. To su misli koje uspevaju da formuli{u

iskonska pitawa. 

\avola perverznosti prvi put sam pro~itala pre

petnaestak godina i jedino   ~ega sam se nadaqe se}a-

la iz te pri~e jeste ono {to je u prvom ~itawu ostavi-

lo najja~i utisak na mene. U izboru mog pam}ewa da

zadr`i odlomak o ~oveku na ivici provalije, nema

ni~eg samo meni svojstvenog. To su re~i koje se`u do

kolektivnog nesvesnog, koje doti~u arhetipsko u sva-

kom ~itaocu.

[ta to u slici qudske prilike nad ambisom toli-

ko okupira ~itao~evu svest ili, mo`da ta~nije re~e-

no, ~itao~evu ne-svest? S gledi{ta psihologije, tu je

re~ o opsesivno-kompulzivnom vidu pona{awa: indi-

vidua ose}a nesavladivu potrebu da u~ini upravo ono

{to joj je zabraweno, na primer, da prebroji sve {to

vidi, da opere ruke sto puta na dan ili da sko~i sa

litice. Ali poku{ajmo da skinemo nao~ari nau~nika

i da pogledamo na ovaj primer iz drugog ugla (\avo

perverznosti i jeste, u jednom vidu, Poova kritika na-

uke i nau~nih metoda). 

Pri~a o ~oveku na litici mo`e biti protuma~ena

kao pri~a o qudskom shvatawu slobode. Da li je ~ovek

slobodno bi}e? Ili samo ima te`wu ka slobodi dok

`ivi vi{estruko ograni~enim `ivotom? Da li je ~o-

vek na litici slobodan? Mo`emo smatrati da on ima

slobodu da izabere ho}e li sko~iti ili ne (~uveno

biti il ne biti), ali mu je pri tom broj mogu}nosti

izbora ograni~en na dve. A svest o tome da ne treba da

sko~i istovremeno mu i ne dozvoqava da sko~i i nago-

ni ga da sko~i. Svest, odnosno znawe, name}e ~oveku

ograni~ewa i tako ga ~ini neslobodnim. Mo`emo li

uop{te govoriti o slobodi, ukoliko je ona ikako, i s

jedne strane, ograni~ena? 

Kraj pri~e o |avolu perverznosti otkriva nam ~i-

me je sve ograni~ena ~ovekova sloboda: saznawem o

vremenu (danas-sutra), saznawem o mestu (ovde-tamo)

i saznawem o na~inu (u okovima-bez okova). Dok ne sa-

zna gde, u kakvim okolnostima i u kojem trenutku se

narator nalazi, ~italac do`ivqava naratora kao slo-

bodno bi}e. @eqa za saznawem, tj. svest, ne prestaje da

zaokupqa i mu~i osu|enika. Gotovo je sme{na wegova

zapitanost pred pogubqewe. On ne sumwa u svoje su-
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tra{we postojawe, iako ga to vodi u paradoks da }e

nad`iveti sopstveni `ivot. On je ube|en da }e mu sm-

rt doneti osloba|awe od okova. Jedino se jo{ pita gde

}e se odvijati wegova egzistencija. Wegovo Sutra }u

biti bez okova! Ali gde? mo`e se protuma~iti kao Su-

tra }u biti slobodan od okova, ali ne i od pitawa o

sopstvenom postojawu.

U poku{aju da svoju egzistenciju u~ini {to bez-

bednijom („Ja sam bezbedan, ja sam bezbedan...“), ~ovek

neprestano uspostavqa nove granice, slu`e}i se pri

tom naukom/saznawem/sve{}u. Na taj na~in on posta-

vqa granice i oko svoje slobode, pravi od we zato~e-

nika (li{ava slobodu slobode) i izvr}e/pervertuje

slobodu u neslobodu. 

Ose}awe slobode zastra{uju}e je i zanosno kao

lebdewe u vakuumu: nema gravitacije, ali nema ni

oslonca. ^ovek koji je sko~io sa litice, u tom deli}u

sekunde pre nego {to po~ne da se survava kroz vazduh,

mora da ose}a ushi}ewe kao astronaut u svemiru.

\AVO PERVERZNOSTI, [IRINOM

Poov odnos prema svesti, realnom i racionalnom,

iskazan u pri~i \avo perverznosti, sam princip |avo-

la perverznosti, prisutan je mawe ili vi{e uo~qivo

u velikom delu Poove proze. 

„A onda me spopade, kao da me gura u kona~an i ne-

popravqiv pad, taj duh Perverznosti. O tom duhu fi-

lozofija nimalo ne vodi ra~una. A ja ni u svoju `ivu

du{u ne verujem toliko koliko u to da je ova perverz-

nost jedna od prvobitnih pobuda qudskog srca – jedno

od nedeqivih primarnih svojstava, ili ose}awa, koji

upravqaju prirodom ^oveka. Pa ko nije, sto puta,

uhvatio sebe u tom da ~ini gadno ili glupo delo ni iz

kojeg drugog razloga osim {to zna da to ne bi smeo?“ –

iz Crne ma~ke.

[ta je drugo Crvena smrt nego preru{eni |avo

perverznosti koji se pojavquje u trenutku kada se go-

sti zamka sa vi{estruko osiguranim ulazima, ose}aju

bezbedno? 

U pri~i Morela glavni junak izgovara jedino ime

koje ne sme izgovoriti:

„Kakav je to |avo govorio iz dubine moje du{e, kad

usred zamagqenog broda crkve i u ti{ini no}i, pro-

{aptah sve{teniku na uvo – Morela?“

U Izdajni~kom srcu ubica koji ose}a neobuzdani

trijumf zato {to je siguran da ne}e biti otkriven, na

kraju sam priznaje zlo~in. 

I uop{te, u Poovoj prozi, naj~e{}e se doga|a

upravo ono {to se ne sme i ne mo`e dogoditi. Zar to

nije upravo princip po kojem deluje wegov |avolak? 

Istog |avolka na{la sam u romanu Milovana Da-

nojli}a U~ewe jezika. U {estom poglavqu, u kojem je

re~ o `eni koju je pregazio voz, autor ka`e:

„A mo`da ju je ne{to povuklo?... Poznata mi je ta

vrsta izazova, ona se i u meni ponekad javqa: osetim

kako me ne{to vu~e na onu stranu, naro~ito kad se na-

|em iznad dubokih provalija i virova.“

Evo ga i kod Miqenka Jergovi}a, u pri~i Kad um-

rem, vidjet }e{ koliko je boqih, iz kwige Mama Leone:

„... a Nikolina tuberkuloza mo`e biti sva~ija, po-

gotovo ako bi netko ispuhivao nos u wegovu maramicu.

Jednom je Nikola izvadio maramicu iz xepa, a ja sam

se sav naje`io. Jako sam po`elio oteti mu maramicu

i ispuhati nos. Pla{im se bolova i doktora i ne vo-

lim biti bolestan, ali sam htio tu maramicu, a da je

Nikoli slu~ajno ispala iz ruke ja bih je zgrabio i od-

mah se razbolio. To je kao kad stojim na nekom viso-

kom balkonu. Uvijek po`elim sko~iti, iako ne bih

htio biti mrtav.“

A ko zna u koliko sam ga kwiga previdela! Sada,

kad zabacim pogled unatrag, nalazim ga gotovo svuda:

od pri~e o kozjim u{ima cara Trojana ({ta je drugo

navelo sirotog berberina da progovori nego |avo per-

verznosti?), preko Pikove dame, do Zapisa iz podzemqa

u kojima je zapisnik u potpunoj vlasti Poovog nesta-

{ka.

\AVO PERVERZNOSTI, SAMIM SOBOM

Edgar Alan Po, koji je brojne stranice svoje proze

posvetio dedukciji i raznim vidovima umovawa, u

pri~i o |avolu perverznosti ispoqava podsme{qiv

stav prema teoretisawu. 

„U teoriji, nijedan razlog ne mo`e da bude mawe

razlo`an; ali u stvari, ne postoji razlog koji bi bio

ja~i.“

U kwigama potvr|en od strane pisaca, |avo per-

verznosti u `ivotu se potvr|uje samim sobom. Ne mo-

rate da se na|ete blizu litice. Dovoqno je da osetite

sigurnost, da postavite sebi neke granice ili rokove,

da budete ube|eni u neki ishod ili da ~vrsto obe}ate

ne{to – to je kao da ste uputili pozivnicu na{em

vragolanu. Da li vas je mamio jutros da ne odete na po-

sao? Da li je misao o tome postajala sve privla~nija

dok niste smogli snage da se u posledwem trenutku

otrgnete, okrenete le|a provaliji kreveta i pobegnete

u kupatilo? Ili vas je, mo`da,  prijateqska ruka po-

vukla da ne padnete? Nema sumwe, sme{no bezazlen

primer. Ali, evo, uozbiqi}u se.

Prethodnih dana, kad god sam se bavila ovim tek-

stom, bilo da sam ga pisala ili samo razmi{qala o

wemu, uporno mi je u um dolazila jedna misao. Silom

sam je gasila, ona se iznova palila i ubrzo je to sve

zali~ilo na opsesiju. Tako po~iwe, znam, i to {to

znam nimalo mi nije od pomo}i. Ose}am da ne}u mo-

}i da stavim posledwu ta~ku, ukoliko prethodno ne

iska`em tu progawaju}u misao.

U ~etrdesetoj godini, nakon gubitka supruge i

prele`anog delirijum tremensa, Edgar Alan Po dr-

`i pose}ena predavawa, ima verenicu, planira pre-

seqewe u Ri~mond i u~lawen je u trezvewa~ko dru-

{tvo. Deluje da mu predstoji sre}niji period `ivo-

ta. Me|utim, na putu za Filadelfiju, on svra}a u

kr~mu i tamo, ka`e Bodler u svom ~uvenom eseju o

Pou, „nailazi na neke stare poznanike i prili~no se

dugo zadr`ava“. I tamo, ka`e misao koja me opseda,

Po sre}e svog |avola perverznosti. I tamo, |avo

{ap}e Pou da popije jo{ jednu ~a{icu. I kad Po

ustane da nastavi put, |avo ga vu~e za rukav i naliva

mu jo{ jednu ~a{icu. I kad je |avolu dovoqno, Pou

je ve} previ{e. I kad |avo ustane i krene, Po krene

za wim. I kad |avo zastane na ivici provalije, Po se

osmehne i zakora~i. 
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ESEJ

M
oralista je neko ko apeluje na boqu stranu qud-

ske prirode, odnosno on je orator, neko osetqiv

na osnovni izbor – na izbor izme|u dobra i zla; on je

neko ko nas podse}a na na{e fundamentalne obaveze

i `igo{e na{e slabosti i gre{ke. On je neko ko govo-

ri kao an|eo. U svakom slu~aju tako smo – mo`da mal-

~ice naivno – navikli da mislimo o Poqskoj. Me|u-

tim, u Francuskoj je moralista pisac koji r|avo  go-

vori o qudima. [to lo{ije pi{e o wima, to je boqi

moralista. ^asna tradicija u znaku La Ro{fukoa i

[amfora (i Paskala, najve}eg od wih!), tradicija

podsme{qive zajedqivosti koja u na~elu krije op{ti

maksimalisti~ki – i religiozno obojen – ideal ~ove-

ka, na{la je u dvadesetom veku nastavqa~a koji ni u

~emu ne podse}a  na ~asne praoce toga `anra (jer, Si-

oran sa zadovoqstvom bele`i da je vojvoda La Ro{fu-

ko bio po prirodi stidqiv): sam je bio siroma{ni

emigrant iz Rumunije, sin popa, u izvesnom smislu

tipi~an pisac iz sredwe Evrope, tipi~no piskaralo

koje stanuje u pariskim potkrovqima, za koje se ne zna

od ~ega `ivi i iz koje je zemqe, iz kog grada, da li je

iz Budimpe{te ili iz Bukure{ta (Pari`ani o tome

nikada ne}e pitati, jer ih to ne interesuje) do{ao.

Novembra ove godine u Francuskoj se pojavila neo-

bi~na kwiga – posmrtno izdawe  dnevnika Emila Sio-

rana (pod naslovom Cahiers ili Sveske), koji je za

{tampu priredila vi{egodi{wa, u me|uvremenu

umrla, pi{~eva `ivotna saputnica Simon Bue. Sen-

zacionalnost te publikacije poti~e iz jednostavne

~iwenice da se dve godine posle smrti istaknutog pi-

sca (koji je `iveo u periodu od 1911. do 1995. godine),

autora intrigantnih filozofskih, veoma mra~nih i

krajwe pesimisti~kih eseja koji su proisticali iz

na~ela: „Sre}an je onaj ko se nikada nije rodio“, pre-

vo|enih na vi{e jezika, pojavila mo`da najboqa Si-

oranova kwiga. Ona ne predstavqa negaciju ranijih

radova, mada ih u prili~noj meri koriguje i na fa-

scinantan na~in dopuwuje. Sioran se tu pokazuje kao

religiozni mislilac, kao li~nost bogatija nego {to

su to sugerisali wegovi prethodni eseji; odnosno, ra-

niji eseji podse}ali su na bri`no odr`avan francu-

ski vrt, dok dnevnik na trenutke otkriva druga~ijeg

~oveka, mawe doslednog nego {to se to dosad ~inilo,

druga~ijeg, slo`enijeg filozofa, ~ak – na trenutke –

pesnika. 

Sveske – dnevnik koji obuhvata period od 1957. do

1972. nije dovr{en, niti je objavqen, kao ni Kafkini

spisi, on tako|e nije `eleo da se wegovi zapisi obja-

ve (me|utim, nije ih spalio, premda se u na{e vreme

ne mo`e ra~unati s drugima, tako da sami moramo

uni{tavati svoje rukopise) – stoga je to veoma iriti-

raju}a kwiga. Tako jeste, s obzirom da intiman dnev-

nik koji ne iritira mora biti neiskren. Sioran ner-

vira krajwim narcizmom – u kwizi se, na primer, na-

lazi preko dvesta autodefinicija pisca – to tako|e

~ine wegovo uvek r|avo raspolo`ewe, hipohondrija,

radikalna mizantropija (svaki put dok se vozi metro-

om ili prigradskom `eleznicom do`ivqava {ok, ose-

}a odbojnost prema obi~nim qudima). S obzirom na

narcizam, Sioran se razlikuje od La Ro{fuka, jer

vojvoda nikada nije pisao o sebi.

Nervira i svojim opsesijama, a istovremeno uvere-

wem koje mnogo puta iznosi, da samo opsesija vodi ve-

likoj kwi`evnosti. Ona izaziva qutwu, bes, sa`aqe-

we, a istovremeno i divqewe – zbog toga {to je otkrio

svoju ni{tavnost. I da se nije zaustavio na tome – jer,

kona~no, mladi ameri~ki pisci u svojim nesavr{e-

nim pesmama ne rade ni{ta drugo – nego je svojim

dnevnikom stvorio sjajnu filozofsku raspravu, iako

pisanu na rate, punu potresnih suprotnosti, ispovest

inteligentnog i tu`nog deteta veka.

Ko je bio Sioran? Ro|en je u rumunskom selu (koga

}e se do kraja `ivota ne`no se}ati poput izgubqenog

raja), sin – kako sam ve} pomenuo – provincijskog po-

pa, izuzetno talentovan, koji je po~eo rano da objavqu-

je i rano po~eo da `ivi krajwe  intenzivnim duhov-

nim `ivotom, napadan od strane  brojnih neurasteni-

ja i svog najve}eg neprijateqa, zlokobnog ~udovi{ta,

zvanog nesanica (odnosno Nesanica, tegoba kojoj Sio-

ran katkad pripisuje filozofske vrline, dugo ga je

progonila), jo{ pre rata nastanio se u Francuskoj,

ali tek prvih posleratnih godina odlu~io je da pre|e

na francuski jezik (ve} tada je bio autor nekoliko

kwiga  napisanih na rumunskom i objavqenih u Rumu-

niji). Veoma brzo stekao je reputaciju jednog od najbo-

qih stilista  francuske kwi`evnosti, iako se wegov

govorni francuski nije oslobodio rumunskog akcen-

ta. Zbog toga Sioran, koji je bio perfekcionista, ni-

kada nije nastupao na francuskoj televiziji ili na

radiju; po svoj prilici bila mu je nepodno{qiva mi-

sao da besprekoran – na stranicama kwiga – stilista

mo`e da krivotvori francuski jezik, ne izgovaraju-

}i ispravno, recimo, sve varijante francuskog „e“.

Senku na wegovu biografiju baca epizoda s fa{i-

Adam Zagajevski

POEZIJA I SUMWA
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zmom, trenutak istinskog odu{evqewa rumunskom

Gvozdenom gardom (o ~emu u dnevniku bele`i: moje

afirmacije stvorile su mi toliko briga, a moje nega-

cije izazivaju odu{evqewe).

@ive}i u samom srcu Pariza (21, rue de l’Odéon),

Sioran se odlikovao neobi~nim darom za privla~ewe

paradoksalnih okolnosti u `ivotu: bio je veoma skro-

man i do kraja siroma{an ~ovek (iako u dnevniku –

{ezdesetih godina – tako re}i s u`asavawem bele`i:

imam pet ili {est odela!). Odbijao je kwi`evne na-

grade; u dnevniku je zapisao da Jov ne sme da prihvata

kwi`evna odlikovawa... Smatrao se usamqenikom i

asketom, i u izvesnoj meri to je i bio, premda je isto-

vremeno vodio veoma buran „pariski“ dru{tveni `i-

vot i poznavao „ceo Pariz“ (le tout-Paris). Povremeno

je bivao pariski monden; bio je i specijalista za sa-

moubistva... Izme|u ostalog prijateqevao je s Be-

ketom (koliko su ta dvojica ekscentrika uop{te

Patato, Nueva
York, 2000 
© Jordi Socías
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bila sposobna za prijateqstvo), s Joneskom, s An-

ri Mi{oom, dobro je poznavao Selana. Koga sve

nije znao?!

I{ao je na pariske prijeme (a sutradan, svaki put,

sebi je zbog toga gorko prebacivao), u susretu s prija-

teqima pri~ao je satima, ne dopu{taju}i drugima da

ka`u jednu jedinu re~. Mada je i zbog toga kasnije pa-

tio! Mrzeo je parisku hipokriziju, parisku kwi`ev-

nu industriju, pariske snobizme, a istovremeno je

plivao u wima kao plovka u jezeru; jednom je, posetiv-

{i izlo`bu Juzefa ^apskog* (jer je i wega poznavao i,

~ini mi se, da mu se na svoj na~in divio), napisao da

su se posetioci izlo`be iskreno a ne la`no smejali,

jer to su bili Poqaci, a ne Francuzi.

Wegov dnevnik je himna u ~ast usamqenosti i }ut-

we; veliki kozer Sioran voleo je iskqu~ivo ti{inu.

Me|utim, to je samo dnevnik i pi{~evu ~estitost tre-

ba po{tovati. Sioran je mnogo puta o sebi govorio i

lo{e, nije pre}utkivao ni svoje male nevernosti,

podsmevao se sebi kao neuspelom budisti, mistiku ko-

ji je zastao na pola puta, po{tovaocu Taoa koji pozna-

je pola Pariza. Me|utim, izneveravao je samo sebe, sa-

mo predstavu o samom sebi, za koju je bio vezan. Hteo

je da bude poput isto~wa~kog mudraca, omalova`avao

je neva`ne stvari ovog sveta, bio je blizu nirvane –

ili, kako su govorili stoici, ataraksije – a nepre-

kidno se sva|ao sa nequbaznim frizerom, bezobra-

znom prodava~icom, sporom kasirkom, sa samim so-

bom. Imao je temperament parni~ara, a istovremeno

su ga  privla~ili stoi~ki ideal – ili budisti~ka pa-

sivnost i unutra{wi mir.  

Pri~a se da je sawao o tome da postigne krajwu rav-

nodu{nost prema sudbini svojih kwiga. Jer „sawao“ je

o tome da uop{te ne pi{e, ali da iz krajwe pasivnosti,

meditacija koje ne ura|aju plodom, crpe najve}a zado-

voqstva i radost. Me|utim, telefonirao je svom izda-

va~u, podse}aju}i ga da pariske kwi`are snabde wego-

vim kwigama, a kada mu je jedan ameri~ki urednik od-

bio esej o Polu Valeriju patio je zbog toga kao i svaki

drugi pisac koji bi se na{ao na wegovom mestu. Sioran

nije `eleo da bude  ono {to jeste – nije hteo da bude ni

Rumun, ni pisac, ni parni~ar, a jo{ vi{e se gadio zbog

toga {to je pariski pisac, u koga se pretvorio! 

Nije ga napu{tala `eqa da bude „sin xelata“, {o-

kiraju}i time svoje prijateqe, a istodobno je vodio

krajwe pristojan gra|anski `ivot intelektualca;

hteo je da bude demonski druga~iji, ali bez napora

(nije hteo da se time mu~i, niti da mu~i druge, kao

{to su to ~inili Markiz de Sad ili Arto); najvi{e

mu je odgovaralo da od roditeqa nasledi mr`wu, kao

{to se nasle|uje boja o~iju. Drugi sawaju da naslede

bogatstvo, a on je vi{e voleo da nasledi nitkovluk.

Divio se Simon Vajl, jer je me|u wima postojala

izvesna tajna sli~nost – oboje je privla~ila „dekrea-

cija“, odnosno ukidawe vlastitog postojawa. Samoubi-

stvo je bilo Sioranova najve}a filozofska opsesija;

ponekad je tu opsesiju tretirao pragmati~no i pisao

da onaj ko razmi{qa o nano{ewu smrti sebi, to ne}e

u~initi. Oboje su (tako me|usobno razli~iti! Samo-

qubivi, „lewi“ – na isto~wa~ki na~in – Sioran i Si-

mon Vajl, neumorna aktivistkiwa u slu`bi potla~e-

nih) smatrali da smetaju Bogu.

„Moj sin bi posve sigurno bio ubica“, smatrao je

bezdetni Sioran; a prijatequ koji je trebalo da posta-

ne otac rekao je da preuzima na sebe u`asan rizik:

„Tvoj sin }e mo`da biti ubica“. Nastavak `ivota na

zemqi ~inio mu se ludilom, a svaka nova trudno}a –

nesporazumom.

„Kao {to drugi svakodnevno ujutru odlaze u kance-

lariju, ja odlazim u svoju Sumwu“, zapisao je jednoga

dana u dnevniku. Prema tome, pisawe dnevnika je u

znaku Sumwe, pi{u}i tu re~ – u pomenutoj bele{ci –

velikim slovom. Velika suflerka sumwe je smrt. Sa-

hrane prijateqa za Siorana su predstavqale ogromnu

torturu; dok je kremirawe na grobqu Per La{ez na

wega delovalo mo}nije od ~itawa anti~kih skeptika

i cinika. Povremeno je to smatrao i uzvi{enim: ka-

`e da je ~ak wegova neugledna susetka, starica koja je

godinama nervirala pisca glasno ukqu~enim radiom,

u smrti videla ~udesnu metamorfozu. Tako se pokazu-

je barokni Sioran koji je neprestano `iveo u blizi-

ni smrti, a wegova nesanica ~ini se ro|akom – iza-

slanicom – smrti. 

Zvani~ni – i politi~ki, i akademski – svet zara-

`en je la`ima; istina prebiva  samo u sumwi, u opo-

ziciji, u samo}i, u anarhisti~kom odnosu prema `i-

votu. U tome nije te{ko opaziti trag pi{~eve krajwe

privatne traume: wegovo nesre}no anga`ovawe u po-

kretu rumunskog fa{izma (stra{na gre{ka koju su

po~inili mnogi istaknuti rumunski intelektualci,

a ne samo on) nalagala mu je, po svoj prilici, da se

kloni svake afirmacije. Onaj ko se jednom opekao...

Ako se tako ~ita Sioran – a to je lako, gotovo o~igled-

no veoma lako  ~itawe – bi}e mu odzeto dosta od wego-

vih mra~nih ~ari, bi}e automatski sveden na „jednog

od mnogih“ intelektualaca.

Me|utim, Sioranova drama mo`e se de{ifrovati

i na individualniji na~in, kao zapis problema samo

jedne, veoma neobi~ne, du{e: jedan od motiva Siorano-

ve kwige od gotovo hiqadu strana jeste istorija wegove

qubavi prema poeziji. S tim {to je to istorija laga-

nog gu{ewa poezije sumwom, skepticizmom. Sioran je

imao svoje omiqene pesnike: Emili Dikinson, [eli,

Dauson, ali vremenom je sve re|e posezao za wima i

sve vi{e se udaqavao od poezije. Nije podnosio Rilke-

ova pisma, bio mu je bli`i cinizam nekih pisama Got-

frida Bena. Rival poezije za wega je grka, podsme{qi-

va proza, li{ena svake iluzije. I, sve re|e doti~e po-

eziju. Na kraju, jedini pesnik koji mu je blizak jeste

Johan Sebastijan Bah. Bahova muzika – i samo Hendlov

Mesija, ostavqa na wega dubok utisak – uvek ga parali-

{e i nala`e mu da pre|e na drugu stranu, na stranu ra-

dosti i afirmacije – i Boga. Ali, samo na ~asak.

U wegovom dnevniku ose}a se neverovatna lakoni~-

nost svuda gde se pojavquju trenuci poezije – koju na-

javquje muzika, vi{esatne usamqeni~ke  {etwe po

pejza`ima francuskog sela. Me|utim, sumwa je veoma

elokventna; neprestano pozajmquje piscu glas, brusi

wegove sudove onako kao {to je Spinoza brusio dija-

mante. Sioranov dnevnik je, op{te uzeto, tribina da-

ta Sumwi na kori{}ewe. Poezija u wemu vodi margi-

nalan, tako re}i konspirativan  `ivot, vene i gr~i se;

ali, i tako skromno prisustvo poezije ~ini da  Sio-
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ranova posmrtno objavqena kwiga ima ~ari novine;

jer, upravo Sioranova qubav s poezijom i muzikom do-

pu{ta nam da revidiramo portret pariskog mizantro-

pa koji su uobli~ili raniji eseji.

I druga kwiga, koju naizgled ni{ta ne povezuje s

obimnim tomom bele{ki rumunskog pisca: Drumski

pas ^eslava Milo{a koja je objavqena septembra ove

godine, lepa zbirka kratke proze i stihova. Da li ne

povezuje? Mo`da bi se ipak me|u wima ne{to na{lo

zajedni~ko...

Prvo, re~ je o piscima, predstavnicima istog po-

kolewa, vr{wacima; Milo{ je samo tri meseca mla-

|i od Siorana. Mora da su se sretali u Parizu pede-

setih godina. Drumski pas, istina, nije dnevnik, ve}

je kwiga labave, otvorene strukture, „nalik na dnev-

nik“; tako|e je filozofska, ~ak metafizi~ka; i sli~-

no Sioranovom delu ona je traktat o na{em svetu. Ni

koli~ine pam}ewa i iskustva obojice pisaca nisu sa-

svim razli~ite: obojica su do{la u Pariz, grad sve-

tlosti, sa opasnih, nesigurnih teritorija isto~ne

Evrope (s tim {to je Sioran osetio hitleristi~ku

okupaciju u ubla`enom, francuskom izdawu). I fi-

lozofski gledano, me|u wima bi se mogle na}i odre-

|ene sli~nosti. Mada, te dve kwige ipak se veoma raz-

likuju; u na~elu sli~an materijal – na primer, u oba

slu~aja velika odbojnost prema utopiji, fascinacija

religijom, nemilosrdna kritika pariskih ili zapad-

nih intelektualnih moda, duhovna nezavisnost, ose-

}awe razli~itosti u odnosu na zapadne kolege-inte-

lektualce, ponekad – prili~no ~esto – ose}awe super-

iornosti u odnosu na  wih – egzistencijalno su dija-

metralno razli~ito obra|eni.

I Drumski pas i Sioranove Sveske – sagledavani iz-

bliza – nalik su na dve  mrtve prirode; jedna je delo

Milo{eve ki~ice, u prvom planu je lepa jabuka i sve-

tlucava ostriga, a dubqe, kada se pa`qivije pogleda,

vidi se nejasna kontura giqotine; Sioranova slika je

suprotna, pre svega isti~e lobawu i elegantan pe{~a-

nik, iz koga lagano curi pesak, koji zaklawa grozd

(mada u  baroknoj ikonografiji i jabuka ozna~ava pro-

laznost...).

Drumski pas je tako|e veoma posebna slika; pisac

^eslav Milo{ po`eleo je da nam poka`e ono {to se

obi~no nerado pokazuje: tamniju stranu platna, pi-

{~evu svest o strahotama, u`asu sovjetske ma{ineri-

je smrti, tako|e holokausta koji su prisutni u svakom

postojawu. S tim {to je Milo{ev traktat o stvarnosti

u su{tini vedro delo, delo klasika koji savla|uje

u`as sveta, ne zaboravqaju}i ga, ~ak hrane}i se wim,

na sebi svojstven na~in. Me|utim, ne{to {to savla-

|uje o~ajawe i sumwu ipak nije samo klasicizam – jer

bi bio odvi{e slab lek za zlo stvarnosti! – samo poe-

zija, ne{to {to ne umemo da defini{emo, a {to se

ispoqava kroz radost i tugu, koje su izme{ane kao ki-

seonik i azot. Jer, poezija je maju{no zrnce ushi}ewa

koje mewa ukus sveta.  Drumski pas, to delo sli~no Mi-

lo{evim ranim delima, nalik je na terazije, na ~i-

jim tasovima su uvek u`as i lepota, ako lepota gotovo

uvek pobe|uje, to se ne doga|a zbog nekakvog pi{~evog

apstraktnog humanizma, didakti~ke doktrine koju bi

uspeli da analiziraju pisci {kolskih uxbenika, s

obzirom na strasnu i kreativnu pi{~evu zaintereso-

vanost za poeziju, koju stvara ravnodu{no ili u stihu,

kratkoj proznoj bele{ki ne{to „vi{e“, ne{to – kako

ka`u Francuzi – je ne sais quoi („ne znam {ta“), ili –

poeziju.

Kod Milo{a je upravo poezija generator smisla;

Drumski pas je tribina, ali samo tribina poezije ( u

~ijoj su slu`bi inteligencija i pam}ewe). U wegovom

delu ne nedostaje ni sumwa, ima svoje ugodno uto~i-

{te, ali je vezana lancem i u debati ne pobe|uje, u

slu`bi je ve}ih sila. I druge sile dolaze do izra`a-

ja. Recimo, postoji sjajno ose}awe za humor (koje Sio-

ranu ~esto nedostaje), koje se odlikuje uvi|avno{}u

prema nedostacima kosmosa i nesavr{enstvu qudi –

ukqu~uju}i u to i pisca.

Poezija i sumwa su potrebne jedna drugoj, vode su-

`ivot sli~an onom koji vode hrast i br{qan, pas i

ma~ka. Mada, wihova veza nije ni harmoni~na ni si-

metri~na. Poeziji je mnogo potrebnija sumwa nego

sumwi poezija. Zahvaquju}i sumwi, poezija se pro~i-

{}ava – od retorske neiskrenosti, raspri~anosti, la-

`i, mladala~ke brbqivosti, prazne euforije (mada ne

od stvarne euforije). Li{ena strogog pogleda sumwe,

poezija – pogotovu u na{im mra~nim vremenima – la-

ko bi mogla da se izrodi u sentimentalne pesmice, eg-

zaltirane i nemudre pesme, u besmislenu pohvalu

svakog obli~ja sveta.

Druga~ije stvar stoji sa sumwom: be`i od dru{tva

poezije; poezija je wen opasan  protivnik, ~ak smrtna

opasnost. ^ak tragi~na, mra~na poezija uvek nadrasta

sumwu, jer je ova uni{tava, oduzima joj smisao posto-

jawa. Sumwa oboga}uje i dramatizuje poeziju, dok poe-

zija likvidira sumwu – ili je veoma oslabquje, tako

da skeptici gube glavu, }ute ili se pretvaraju u umet-

nike.

Sumwa je inteligentnija od poezije, o svetu nam go-

vori ne{to pakosno, ne{to {to smo uvek znali, ali

smo to skrivali i od sebe; me|utim, poezija ipak pre-

vazilazi inteligenciju, ukazuju}i na ono {to ne mo-

`emo da znamo.

Sumwa je narcisti~ka: gledamo na sve, pa i na nas

same, kriti~ki – mo`da nam to donosi olak{awe. Po-

ezija, me|utim, ukazuje poverewe svetu, izvla~i nas iz

tesnog skafandra na{eg  ja, veruje u mogu}nost posto-

jawa lepote, u wenu tragi~nost.

Spor izme|u poezije i sumwe nema ni~eg zajedni~-

kog s povr{nom debatom optimizma i pesimizma.

Velika drama XX veka u~inila je da sada imamo

posla sa dve vrste uma: s rezigniranim i tragala~kim

umom. Sumwa je rezignirana poezija, dok je poezija

tragawe, beskona~no putovawe.

Sumwa je tunel, poezija je – spirala.

Omiqen gest sumwe je zatvarawe, a poezije – otva-

rawe.

Sumwa je opunomo}eni ambasador smrti, wena naj-

du`a i najduhovitija senka; poezija se kre}e ka nepo-

znatom ciqu.

Zbog ~ega neko bira poeziju, a neko – sumwu, to ne

znamo i nikada ne}emo saznati. Niti znamo zbog ~ega

je neko Sioran,  a neko Milo{.

S poqskog prevela Biserka Raj~i}
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PROZA

O
dvr}e slavinu i pu{ta mlaz vode da joj spere skorenu

ribqu krv i krqu{t {to se zalijepila za ruke. Nokti

i ko`a na prstima u strahovitom su stawu. Sajda ih gleda

kao da su tu|e. Ruke nekog mrtvaca, izborane i rastopqene

ko`e, noktiju utisnutih u tkivo. Da se pore`e, ne bi osje-

tila. Na kraju radnog vremena, ona jo{ malo ~eka da se ru-

ke oporave i osu{e, stavqa kremu, i tek onda izlazi van iz

ribarnice – u svijet. Vozi se dugo tramvajem, ide pje{ke

preko malog trga i ulazi u prizemni stan. Tu, u dvije sobe

nekada{weg ve{eraja, tu Sajda `ivi. Kad u|e, vidi oca ko-

ji se mu~i s nekim mikserom. 

Evo, susjed, donio sam peglu, ne radi i ne pu{ta paru,

govore bijeli qudi s vi{ih katova. Koliko ko{ta popra-

vak? Ma ni{ta, to ja ovako, da nas ne izbacite, za stan je to.

Dobro, nek va{a `ena jo{ o~isti stubi{te. Ma znate da

ho}e, i to je za stan.  E, susjed, donijet }emo ve{-ma{inu,

procurila je. Pa mogu ra|e ja k vama, da ne nosite to ~udo

~etiri kata. Ne, ni za boga! Sutra }emo je donijet tu.

Maja je gorwogradska djevojka i zavr{ava gimnaziju.

Soba joj je puna modnih ~asopisa, a cijeli zid je jedno ve-

liko ogledalo. Popravqa bujnu plavu kosu, ple{e uz muzi-

ku, di`e majicu da vidi umjetno osun~an tanki trbu{~i},

okre}e se da vidi guzu, podi`e rub skupih ga}ica koje vire

iz preniskih hla~a i tr~i otvoriti vrata, jer netko zvoni.

On ulazi i donosi zbirku zadataka iz matematike. Debelog

Demidovi~a. Odmah sjeda za radni stol i zaokru`uje za-

datke koje bi Maja morala rije{iti. 

Kaj si ti zbiqa rje{il sve te zadatke? Ba{ si pametan.

Misli{ da mi to bu trebalo na faksu? Ho}e{ neskafe?

Rje{avat }emo samo prvih pet u svakoj cjelini. To ti je

za svaki prijemni dosta. A gdje uop}e ide{, na koji faks?

Joj, zna~i i na faksu bu{ mi daval instrukcije? Ba{

super, imala bum najzgodnijeg instruktora! S tobom mi je

puno boqe u~it, al kad moram s mamom hrvatski, povijest i

zemqopis, poludim. Tatu jo{ smuqam. On ni ne ku`i kaj

govorim o biologiji, a jo{ mawe engleski. U~il je ruski,

tak da ni{ ne ku`i. Al ne `alim se, moram malo navu}

ocjene. 

A gdje }e{ se upisat, daj reci?

Na unutarwi dizajn. Tam starci imaju nekog prijateqa.

Al ne mogu do} s lo{im ocjenama, ku`i{? Zbog dojma.

Student otvara blok i pru`a ga Maji koja sjeda, zabacu-

je kosu na onaj na~in, sva miri{e po kavama u gradu, {et-

wama u lijepim krpicama, skijawima, provodima. Stavqa

vrh olovke u usta pa kre}e prepisivati zadatak.  Dosadno

je sve to. Sre}om, zvoni joj mobitel. Rukom daje znak stu-

dentu da }e biti kratka, ali da treba biti sama. On izlazi.

^uj, se vidimo ve~eras? Nabavit }u lovu, ne boj se, zna{

da sam ve} sve smislila. Vitrine su nam toliko pune an-

tikviteta da starci ni ne vide kad ne{to maznem. A zna{

kaj je bilo neki dan? Stara je do{la izvana i rekla da je u

izlogu vidjela isti sati} kakav imamo i mi na polici.

Po~ela sam pri~at o ocjenama pa je brzo zaboravila. Do-

bro, vidimo se, bok. 

Kad ide s posla, Sajda zastaje i gleda u jedan  frizer-

ski salon. Toliko druga~ije od ~i{}ewa riba! Mirisno.

Primi~e ruke nosu. One su suhe i ko`a vi{e nije razmo-

~ena, ali smrad uvijek ostaje.  Kod ku}e zapitkuje tatu o

frizerima, on je samo gleda i vrti glavom. Ne svi|a mu se

{to u ribarnici ima mu{karaca, ka`e. Opet, va`no je tih

tisu}u i sedamsto kuna. Radni odnos – ona ga jedina u obi-

teqi ima. Sajda  se hrva s najmla|im bratom koji ima deset

godina. On joj govori  da smrdi po ribama. Bubne ga pod re-

bra. Smiju se i vi~u. Majka ih smiruje. Moraju biti tiho,

ina~e }e do}i gosn [i{kovi}  koji ih uvijek pita jesu li

nabavili dozvolu za stanovawe. Idu jesti. Majka je skuhala

grah i svi se skupqaju oko stola u sredini sobe, koja je u

isto vrijeme i kuhiwa i dnevni boravak i kupaona i spa-

va}a soba. Sad je kuhiwa, jer je mama na kadu u kutu, stavi-

la drvenu plo~u, na wu elektri~ni re{o sa dva ringa, a sa

strane ima jo{ mjesta za sjeckawe hrane. Na ve~er se sve

mi~e i soba postaje kupaona, ako treba. Za spavawe, stol gu-

raju u stranu i na pod bacaju madrace koji su preko dana

poslagani jedan na drugi. Po wima najmawi brat obo`ava

skakati.  Otac i dva brata spavaju ovdje. Mama, Sajda, mla-

|a sestra i mali brat imaju krevete u drugoj sobi u kojoj je

smje{ten zahod. Odvojen je zavjesom. Soba je puna odje}e, a

madraci se ne mi~u. Sa strane uz zidove, stoje kartonske

kutije. Pune su metalnih sitnica. Kad ne{to popravqa,

tata kopa i na|e {to treba. Svi u obiteqi pune ove kutije.

Gdje god mogu skupqaju takve stvar~ice. 

Ti zna{ da ve~eras moram ulovit Zlatka. Sad il nikad.

Ja }u ~itavo vrijeme pazit da budem blizu wega. Ali ti i

Katja morate odvla~iti druge cure, i morate me izvje{ta-

vati o wegovom kretawu, ako ga ja slu~ajno izgubim. Pri

kraju, ja }u odugovla~it odlazak ku}i. Odglumit }u da mi

se mama dere na mobitel, malo }u plakati, ne}u imati

prijevoz, a kad on pita jel trebate prijevoz, vi morate ne-

stati. Tako da me samu vozi doma. Ako zagrize, ne}e po`a-

liti. Dobro }u mu se odu`iti. Vi{e puta ako treba, ha ha. 

Maja se smije zavodni~ki, prekida liniju, poku{ava

rije{iti zadatak, ne ide ba{, jer stalno gleda kroz pro-

zor. Vaqda se brine {to }e biti ve~eras. 

Predve~er Sajdina bra}a idu u grad, a ostali budu u so-

Ksenija Ku{ec

PISMO – GLAVA
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bi koja sada postaje dnevni boravak, i gledaju televiziju.

Ona je umorna, pa ide u sobu i priprema odje}u. 

Srijeda je ujutro i dobiva ~istu bijelu kutu. Malo se

mo`e pretvarati da je u frizeraju. Ima ogledalo na zidu

to~no kako treba, sudoper vaqda glumi lavabo, a no` ~e-

{aq. Uzima  prvu ribu i ~e{qa ju niz quske. Smje{ka se.

Ali ulazi {ef, no` naglo mijewa smjer i quske lete, krv

prska po bijeloj kuti. Kad raspara trbuh i vadi utrobu,

problijedi, zlo joj je. [krge ~upa prstima. Nakon cijelog

dana kuta je uni{tena. Ipak, neizostavno staje kod frize-

raja. Mirisi se osje}aju i kroz zatvorena vrata. Na staklu

vidi jednu zgu`vanu ceduqicu. Pi{e da tra`e ispomo},

radnicu. Sajda se ko~i, ~ita jo{ jednom i odlazi. 

Majka ne razumije {to joj k}er ho}e. Koji salon? Kakav

posao, pa ima ga ve}. Ko normalan mijewa posao? Pita ta-

tu. On izvla~i beskona~nu traku iz kazetofona, ne razumi-

je {to mu k}er govori. Samo mumqa. Bra}u se ne usudi pi-

tati. Vaqda bi ju ismijali. Sutradan dok ~isti ribe, samo

{uti. U dva kad bi trebala zavr{iti, mora ostati na ~i-

{}ewu ribarnice. ^isti `ustro da bude prije gotova. Ko-

na~no vani. Opet ~eka da joj se ruke osu{e, wu{i ih, smrad

nije ~udom nestao. Ispred salona staje. Ceduqe nema. Pri-

bli`ava se vratima i gleda unutra. Jedna zaposlenica ju

primijeti i krene prema woj. Sajda se prestra{i i bje`i

preko ceste.  

Dok student ~eka da Maja barem postavi trigonometrij-

ski problem, ona malim prstom pomakne mi{a, tako da na

ekranu ra~unara pokrene Milijuna{a. Ako ne zna odgovor,

stisne control i lijevu strelicu, pa se pitawe promijeni.

S tom kombinacijom tipaka  lak{e je do}i do milijun ku-

na. Kad  bi ti novci mogli iza}i negdje kroz otvor za cd!

Koji je jadranski otok najvi{i? Vis, Bra~, Hvar ili Kor-

~ula. Pa vaqda Vis, zato se tako i zove, poluglasno govori

i stisne. Neto~no, Bra~. Instruktor ni{ta ne primje}uje,

jer gleda kroz prozor, ~uo je mrmqawe, pribli`ava se vidi

kako joj ide. Izmjena tajnog milijuna{a i trigonometrije

traje dok ne istekne sat, a tad Maja odahne. Pripreme za

ve~era{wi lov moraju biti temeqite i po~eti od pilin-

ga cijelog tijela. 

* * * 

Maja gleda sliku na ekranu mobitela. Ba{ je sladak,

ka`e sama sebi, iako bi se to te{ko moglo re}i za nekog u

prepoznatqivom kostimu: obrijane glave, s crnim nao~a-

lama na nosu i crnom ko`nom jaknom. Ipak, mr{ti se i

zove prijateqicu. Nisam zadovoqna, Zlatko se uop}e ne

pona{a kao pravi de~ko, da ja ne nazovem on uop}e ne bi.

Jednom je ~ak oti{ao doma bez mene, kao da me zaboravio.

Sva sre}a da sam imala lovu za taksi. A zna{ koliko sam

mu se puta odu`ila u autu! Drugi bi slinili za mnom, a

on? Pona{a se kao da mu je svejedno.  Prijateqica joj vaq-

da govori utje{ne tekstove.  Misli{, da promijenim aut-

fit?

Boji kosu u crveno. U autu bez krova to je posebno atrak-

tivno. I on je ponosan, a to pokazuje velikom brzinom. Sve

je dobro do zavoja. Trenutak je stravi~an, Maja urla, jer je

obrijani upravo udario autom  neku djevojku. Odbacuje ju

ravno ispred, pa prelazi preko we. Tad zbog Majinog vri-

{tawa naglo ko~i i ona ispada iz auta prema naprijed,

kroz staklo. Hitna ih vozi u razli~ite bolnice. 

U bolni~koj sobi le`i Sajda. Auto te odbacio ispred

sebe i slomio ti nogu, ali voza~ je produ`io i pre{ao ti

preko noge jo{ jednom, obja{wava joj `ena na susjednom

krevetu. Ona joj prevodi sve {to lije~nici nerazumqivo

govore. Za tri dana, kad bude{ u stawu podnijeti operaci-

ju, imat }e{ cijelu desnu i pola lijeve noge. Mogla je pre-

vesti suptilnije. Ili je to optimisti~ni pogled, govori

joj {to }e imati, a ne {to ne}e. Obiteq joj ne dolazi u po-

sjet. Ona svaki put kad do|u lije~nici ili sestre, potone

pod pokriva~.

Vitrine Majinih roditeqa su potpuno prazne. Opera-

cije su skupe, posebno estetske. Ipak, o`iqci na licu se

jo{ vide. A treba jo{ platiti i psihijatra. Od wega slu-

{a rije~i koje ne shva}a: prihvatiti situaciju, biti real-

na, dati sve od sebe, va`na je unutarwa qepota, treba radi-

ti na sebi, dovoqno se godinu dana odmarati, treba i}i u

{kole, ulagati u sebe. Majin psihoterapeut predla`e ro-

diteqima da joj na|u posao. To }e joj dati smisao, odvu}i

misli od unaka`enog lica. Mo`da na|e prijateqicu. Fri-

zeraj koji opet ima ceduqu na vratima, izvrstan je izbor.

Ona nevoqko prihva}a. U salonu se stalno duri. Na lice

je navukla masku kamenog kipa. Naj~e{}e gleda u pod i {u-

ti. Kriomice pogledava lijepe `ene. Sigurno bi ih ubila

da mo`e. 

Sajda je dobila plasti~nu nogu. Eto ti, to je od nekog

braniteqa koji ju ne}e, tako su rekla wena bra}a. [epaju-

}i, ide ranije u ribarnicu, da ne zakasni. Ribe su je zapra-

vo spasile. Zbog wih je smjela u kola hitne pomo}i i biti

u bolnici. Bolni~ka psiholo{kiwa, neka mlada apsolven-

tica dobila je svoju prvu pacijenticu. Dolazi k woj ku}i

jednom tjedno i ~ita joj iz kwige kako treba prihvatiti gu-

bitak ekstremiteta. Sajda ne razumije ni rije~i, a apsol-

ventica uredno biqe`i koju je stranicu pro~itala. 

Za neko vrijeme Sajda skupqa hrabrost i ulazi u fri-

zeraj. Pita trebaju li i daqe radnicu. Va`no joj je ho}e li

je prijaviti, ne}e na crno. 

Sretna je, vidi joj se na licu, ruke joj sad miri{u, u~i

hodati bez {tapa, {tedi za boqu protezu. Svima govori

{to joj je rekla sestri~ina gatalica. Da }e ne{to iz-

gubiti i ne{to dobiti. 

Ksenija Ku{ec, zavr{ila razne {kole i fakultete, ali od toga nema koristi.

Pri~e su joj uvr{tene u zbornik Izvan koridora podgori~ke kwi`are „Karver“

(VBZ, 2010), i u zbirku 20+1 pri~a za qeto 2010. U pripremi je zbirka za djecu

Pri~e iz sun~evog sustava u izdawu Profila. Ro|ena 1965, `ivi i radi u Zagre-

bu.
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POEZIJA

*

Kad budem najdaqe od zemqe 

– O grane povijene kao na{a tela 

Seti se 

Vedrog strpqewa mojih uzdaha 

Rekao sam: 

Ona je u stenama sve`ija 

Nego ptice

Ali znam da si ti sirota kao molitve

Majko moja evo oru`ja mog groba 

Wene kose su odve} svetle za moju strast 

Vratite se vratite lasto 

Tiha pesmo bez lica 

Weno stopalo je zami{qeno kao lanac roba

Nikakav glas severnog jelena ne}e oslabiti leto 

Ja bez {tapa i puta 

Kora~am iza velikih rajeva

Ali ru`a govori u ku}i 

Znoj je qubi~ast na slepoo~nicama qubavi

Sveta Device moje strasti 

*

Postoje vrtovi koji nemaju vi{e zemqu 

I koji su sami sa vodom 

Golubovi prole}u kroz wih plavetni i bez gnezda 

Ali mesec je kristal sre}e 

I dete se se}a velikog svetlog dar-mara

*

Onima koji polaze da bi zaboravili svoju ku}u

I porodi~ni zid senoviti

Najavqujem dolinu i zar|ale vode 

I veliku Bibliju kamewa 

Oni ne}e upoznati 

– Na stranu gvo`|e i jasmin oblikâ

No} sre}nu {to prenosi svetove

Godine starosti u odmoru kao sok

Za wih nikakva pesma 

Ve} blistava rosa mora 

Ve} ve~na tuga izvorâ 

*

Ako si lepa kao Vra~evi moje zemqe

O qubavi moja ti ne}e{ oplakivati 

Vojnike ubijene i wihovu senku {to be`i od smrti 

– Za nas je smrt cvet misli

Treba sawati o pticama koje putuju

Izme|u dana i no}i kao trag 

Kada se sunce udaqava u drve}u

I od wegovog li{}a pravi drugu livadu 

O qubavi moja 

Imamo plave o~i zatvorenika 

Ali na{e telo snovi obo`avaju 

Ispru`eni mi smo dva tela u vodi 

A re~ je na{e jedino odsustvo 

* 

Od jeseni po`utele koja drhti u ispregnutoj {umi

Ostaje neobi~na seta 

Kao ti lanci koji nisu ni za telo ni za du{u 

O godi{we doba kladenci jo{ nisu napustili va{u 

milost 

Ve~eras napredujemo u va{em li{}u koje prolazi 

Pored jednog vodopada tu`nog ludila

I evo u oblaku veoma providnom

Zvezde kao varnice gladi

*

Ako se ikada vrati{ u zavi~aj 

Sporim korakom kowa ~iji umor raste {to se ve~e 

pribli`ava

O idi u taj vrt 

Da ponovo na|e{ ru`u neprepoznatqivu

Hrizantemu sa lavqom grivom 

– Ogromni pauci lete sa leptirima 

Kao u groznicama detiwstva

Sme{i se ili pla~i ali ni~eg se ne boj

To se tama pokre}e pre no {to bude svetla no}.

@or` [eade

PLAVE O^I ZATVORENIKA
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PLIVA^ JEDNE JEDINE QUBAVI (1985)

I
Kora~ala je po vo}waku 

Prijatni slogovi padali su sa drve}a 

Vazduh nije vi{e imao boju 

To je ra|awe ve~eri 

Prva sve`ina gnezdâ 

Ma{tala je malo mlada devojka 

Oko sebe gledaju}i

Sada se no} do beskraja ponavqa 

Drveta se skrivaju u svom li{}u 

I ti{ina sti`e izdaleka 

II 
Ukazivawe po{te Fra An|eliku

Moja majka je zvala an|ele winim imenima: 

Gabrijel sa prstima violine 

Sa krilima kao {koqke 

I Marija, Marija sama u ku}i 

Sa o~ima oborenim

Sve to u sobi u kojoj nema ni~eg

Mo`da i samo

Hleba i vode za hvalospeve 

III
@an-Klodu Morenu.

Ispod qubi~astog sunca pro{log vremena 

U putovawu mrtvog li{}a 

Be{e jednom vrt bez cve}a 

Niko u wega nije dolazio 

Ni odjek ni du{e 

Izuzev nekoliko lovaca umornih od svojih godina 

Koji su tuda prolazili 

IV 
Kao nekada{we dete ~iji se krik gubi 

U vo}waku belih jabuka 

Kad mesec sve pokriva svojom qubavqu 

Ponovo u praznom ogledalu vidim

Svoje uspomene sa belim {tapovima 

I ne znam koja je od wih ili pak od mojih 

Najvi{e za `aqewe 

Toliko su godine surove

Laki mese~e o ogledalo odsutnosti

V 
Jedan izvor je plakao Pri~ao je

Kad bude{ napustio zemqu svetiqki 

Jedne no}i kao dete studeni 

Mo`da }e ti neki an|eo 

Doneti mastila 

Da napi{e{ to {to vidi{: 

rvo koje gubi svoj put 

VI 
Weno telo je imalo blagost vode u {akama

Plava ogrlica isticala je wenu slabost

Za wu ru`a pi{e svoju pesmu

A jutro ima sve poglede

Daleke planine gde su nekada{wi qudi

Ki{u koja poziva 

– Ta `ena nije san

Mora da je mrtva sada

Slika prati vetar za wu 

VII 
U seoskoj crkvi kad se pribli`ava no} 

Molitve izlaze iz svojih skrovi{ta 

Jedan an|eo dete mewa zid 

Tamwan pozajmquje svoj senovit prekriva~ 

Usnulim Vra~evima 

Qiqani kraj winih nogu izgledaju tavni 

A daqe u nebu sve}â 

Ikone putuju 
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VIII
Pre sna 

Sestre moje majke govorahu tako tiho 

Da je sve postajalo senovito 

Lica i glasovi 

Sve do ~asovnika u wegovom kavezu 

Koji je ostao bez pesme 

Jedna {ibica je tad sijala

I mogle su se nazreti 

Moje tetke kako kle~e 

U zlatnoj kâpi 

IX
Svaki prozor imao je nebo jedne ravnice 

U toj zaboravqenoj ku}i 

Bilo je tako|e ptica koje su donosile vesti 

I u snovima jedno dete koje je pri~alo svoj `ivot 

Qubavi 

Gde su zimske no}i 

Blaga lampa u svojoj staklenoj haqini 

I ~asovnik koji otkucava i poziva 

Jedno dete tek uspavano 

X 
Svete `ene... 

U podno`ju Krsta 

Kad senka obasjava nebeske zvezde

An|eoske i crne `ene 

Probijte svoje srce svojim prstom 

XI
To nisu neznatne re~i ova pesma 

To nije pesma ni za koga ova seta 

Evo jeseni i wenih hladnih zvezda 

Ostaje dovoqno vetra da se pobegne 

Ptica iz Afrike pita koliko je sati 

Ali more je daleko kao putovawe 

I zemqe se gube u zemqama 

– ^uj kroz grane drve}a 

Pozla}eni {um jednog stabla koje umire 

XII
Na tu napu{tenu pla`u 

Ona je dolazila samo da bi oti{la 

Kao talasi mora 

Danas vreme koje prolazi dodaje wenoj lepoti 

Tamu i se}awe 

– [ta je ona govorila sasvim tiho 

Kada je me{ala re~i sa svojim {akama

Siroma{an kakav sam bio 

I{ao sam tako u svojim mislima 

U susret jednoj odsutnosti 

Dok su na vidiku pokretana maglom 

Visoka stabla poluglasno zborila godi{wim dobima 

XIII
Stela za Na|u T....

Ona je napustila ruku svojih prijateqa 

Za jedan zatvoreni sasvim modar vrt 

Gde ptica uzle}e sa svojim gnezdom 

O~i crne kosa crna 

I sada sve lepote tame 

Na wenim ramenima 

XIV
Kroz zlato sve}a

U va{oj ode}i u crveno obojenoj 

Ponovo vas pronalazim u jednoj crkvi no}u

Ikonu veoma blagu i strpqivu

I ludost je biti tako blizu vas a ne videti 

U va{im skru{enim o~ima kao no} i crwim 

Tu pesmu jo{ nikad napisanu 

XV 
U osvit dana 

Golubovi su usagla{avali svoje korake 

U dvori{tu 

Ki{a je padala 

Seju}i svoje vodene semenke 

Po plo~nicima 

XVI 
Ona be{e starija od vremena 

Sa rukama veoma prozirnim 

I s tugom prole}a u o~ima 

Polo`ili su je ispod peska 

Bilo je malo vetra u drve}u 

Ni~ega vi{e nije bilo 

Ostaje se}awe na wen glas 

Otkako je ona u toj dalekoj zemqi 

Gde sve `ene li~e jedna na drugu 

XVII 
To je jo{ jednom jesen 

Vrt tr~i iza svog li{}a 

Niko vi{e nije tu: 

Prozori qudi 

Ve} vetar 

Tu je zaboravqeni mesec 

U nebu kao neko lice 

U znak se}awa na lepo leto 

Jedna ~esma je pozivala da pijemo 
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XVIII 
Kad se o~i gube u snu 

Kao lica na dnu bunara 

No}nom spava~u dolazi 

Jedan san sa svojim predelima 

I to je u crnom nebu {to juri svoje zvezde 

Prozor okrenut ka zori

Sa nagnutom glavom `ene 

Koja u snu ostaje zagonetka 

S francuskog prevela Mirjana Vukmirovi}

@or` [eade je ro|en 1907. u Aleksandriji, u Egiptu, u frankofonskoj liban-

skoj porodici. Prve stihove je objavio u ~asopisu Commerce 1938. Pedesetih i

{ezdesetih godina posve}uje se sa uspehom i svom dramskom opusu. [eade po-

staje sve popularniji pesnik u Francuskoj, naro~ito me|u pesnicima, kao ne-

kada @il Sipervjel. U nedavno objavqenoj kwizi pesama @or`a [eadea, sa pu-

nim divqewa predgovorom Gaetana Pikona, nalazi se i posledwi [eadeov ci-

klus „Pliva~ jedne jedine qubavi“, objavqen 1985, u kojem se pesnik vra}a temi

smrti. @or` [eade je umro ~etiri godine kasnije. 

BIBLIOGRAFIJA 

Rodogune Sinne, 1947; L’écolier sultan, 1950; Les poésies, 1969; Le nageur d’un seul
amour, 1985. [eadeove drame su: Monsieur Bob’le, 1951; La soirée des proverbes,
1954; Histoire de Vasco, 1956; Le voyage, 1961; L’émigré de Brisbane, 1965.

Mercedes,
Paris,1992
© Jordi Socías
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JUBILEJI

K
ada volimo Amerikance, to uglavnom  ima veze sa

Markom Tvenom, pa je  razumqivo da oni jo{ `ale

{to je Tven umro. Ove godine  u SAD je obele`ena  sto-

godi{wica smrti i 175. godina wegovog ro|ewa. Re~ je o

univerzitetskim programima, objavqivawu senzacio-

nalne trotomne autobiografije koja je dospela na listu

bestselera tri nedeqe pre nego {to je iza{la iz {tam-

pe,  javnom ~itawu wegovih dela, novim naslovima po-

sve}enim odre|enim aspektima wegove bogate li~nosti,

kamernoj operi  „Tom Sojer“... Navr{ilo se i 125 godi-

na od kako je svet ugledao wegov naj~itaniji klasik

Avanture Haklberi Fina iz koga }e nastati celokupna

moderna ameri~ka kwi`evnost, kako je konstatovao He-

mingvej. U wegovom luksuznom domu, danas je to muzej, u

Hartfordu, Konektikat, uveliko traju prigodni progra-

mi. Tokom cele godine ovde su predstavqana kulturna

artefakta vezana za Toma Sojera, posetioci muzeja u

Hartfordu mogli da se obuku u kostim ovog derana i

farbaju ogradu, igraju igrice ili sklapaju slagalice.

Farbawe ograde odvija se u ~ast Tvenovog kwi`evnog ju-

naka svakog 4. jula u Hanibalu, Misuri. 

Semjuel Lenghorn Klemens, alias Mark Tven, naj-

slavniji ameri~ki doma}i pisac, vodio je bogat i kom-

pleksan `ivot. Upam}en je kao novinar, svetski putnik,

filozof, borac za za{titu autorskih prava, dendi  i

literarna gromada. Sa nemogu}im brkovima i `bunom

kose (opisan kao „hrizantema belih vlasi“ ), bio je oli-

~ewe autohtonih vrednosti Novog sveta i ameri~ke ci-

vilizacije, wen sarkasti~ni i duhoviti kriti~ar. Uspe-

{no je do~arao odre|eno zadovoqstvo da se neko rodi

kao Amerikanac, usput {ibaju}i  robovlasni{tvo, da-

kle rasizam, bigoteriju i hipokriziju, uz sve ostale ga-

dosti uro|ene ~oveku kao takvom. Verovao je u ameri~ku

izuzetnost, u stvari, on ju je patentirao. Bio je otvoren

za sve inovacije u izdava~kom poslu i prihvatao je no-

ve medije, kao {to je film. Godine 1909. pojavio se prvi

put u kratakom crno-belom snimku Tomasa Edisona (mo-

`e se videti na You Tube-u). Ro|eni stilista, umeo je da

na|e pravu re~, pi{u}i „~istim ameri~kim jezikom“,

neverovatno osetqiv za dijalekt  wegovog rodnog Misu-

rija. Kolokvijalni govor omogu}avao mu je da stigne

obi~nog ~itaoca – i on ~ini Tvenovu literaturu `ivom

i danas. Ron Pauers, autor jedne od brojnih Tvenovih bi-

ografija, naziva ga  „Linkolnom ameri~ke kwi`evno-

sti“. 

Nema ozbiqnijeg pisca od formata koji Tvenu nije

odao po{tu. Po~ev{i od Foknera koji ga naziva „prvim,

pravim ameri~kim piscem“, veli~ali su ga Kipling,

[o, ^esterton, Borhes, Drajzer, Orvel, T. S. Eliot, Odn,

danas Dejvid Bredli, Erika Xong, Toni Morison, Gor

Vidal, Vonegat... Pomiwao ga je i sam Ni~e, Gertruda

Stajn, ~ak i ^arls Darvin. Crte`om je to uradio @an

Kokto.To je ogromna i neverovatno sofisticirana navi-

ja~ka ~eta za nekog ~iji je za{titni znak bio – humor. 

Povrh toga,  bio je prijateq i sa Teslom. U periodu

nakon zav{etka {kolovawa u Realnoj gimnaziji, Teslu

je savladala te{ka bolest. Le`e}i u posteqi dobio je

nekoliko tomova savremene kwi`evnosti. „Bila su to

prva dela Marka Tvena kojima verovatno dugujem ~ude-

sno oporavqawe, koje je usledilo. Dvadeset pet godina

kasnije kada sam upoznao gospodina Klemensa i kada

smo postali prijateqi, ispri~ao sam mu to svoje isku-

stvo i sa zaprepa{tewem sam gledao tog velikog majsto-

ra smeha kako pla~e“, napisao je Tesla u autobiografi-

ji. Jedan od opipqivih dokaza ovog prijateqstva  je ~u-

vena slika na kojoj Tven dr`i sijalicu, snimqena u la-

boratoriji Nikole Tesle.

Vinaver ga je prevodio na srpski. Na kraju, ~itava

koterija savremenih srpskih  aforisti~ara me|u svoje

prete~e, Nu{i}a, Domanovi}a, Sremca, dodaje  i Tvena.

Povodom  Tvenovog  jubileja, Vladimir Pi{talo odr-

`ao je predavawe u Centru za ameri~ke studije na FPN.

Pi{talo tvrdi da malo koji aspekt velike promene na

razme|i vekova nije povezan sa `ivotom Marka Tvena,

„tog pacifiste i antiimperijaliste koji je obo`avao

svoju zemqu u koju je sumwao i voleo ~ove~anstvo u koje

je sumwao“.

Tven je i pravi „magnet za citate“ koji su ~esto ne-

ta~ni. Tven, recimo, nikada nije rekao „Ako vam ne od-

govara vreme u Novoj Engleskoj, sa~ekajte nekoliko mi-

nuta“. Ipak, i daqe ga neumorno citiraju, jer wegove re-

~i u trenu mogu da  smek{aju i najnesre}niju du{u, na

primer: „@ivimo tako da se, kad umremo, ra`alosti ~ak

i grobar“.

Mark Tven danas nema te`inu ikone za ameri~ke no-

vinare, i u ve}ini uxbenika iz istorije novinarstva on

se pomiwe u jednom pasusu, ka`e za „Kwi`evni magazin“

dr Bil Silkok, profesor na „Volter Kronkajt novinar-

skoj {koli“, Univerziteta u Arizoni.

„Tvenu se ne posve}uje  dovoqno vremena u pore|ewu

sa novinskim magnatima kao {to je Vilijam Randolf

Herst ili Xozef Pulicer. Potrebno je Tvena iznova

predstaviti novim generacijama. Herst je delimi~no

postao ikoni~ka pojava, zahvaquju}i filmu Orsona Vel-

Marija Mixovi}

LINKOLN AMERI^KE

KWI@EVNOSTI
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sa „Gra|anin Kejn“. Kada bi Klint Istvud (koji ima smi-

sla za one pri~e ve}e od `ivota kao {to je to pokazao

filmovima od „Zastava na{ih o~eva“ do najnovijeg „In-
victus“) napravio film o Tvenovom `ivotu i ponovo po-

verio glavnu ulogu Leonardu Dikapriju, pisac bi se ve-

rovatno na{ao u `i`i, a mla|a generacija do`ivela bi

ga kao svog savremenika. Do tada, on }e ostati da sedi na

obali Misispija, ili, kao {to je obi~avao u kasnijim

godinama, na tremu wegovog doma u Konektikatu, koji je

danas muzej. Imao je ego, {arm, putovao je po svetu i po

mnogo ~emu bio je prvi ameri~ki strani dopisnik. Gde

su sada gospoda Spilberg i Skorseze, kada nam ponovo

treba pomo} Holivuda da razumemo sebe?“

„Mo`ete zamisliti“, dodaje Silkok, „kakav bi Tven

bio bloger, tako pametan i ubedqiv i kako bi bili urne-

besno duhoviti wegovi ’tvitovi’ od 140 karaktera. Na`a-

lost, ovaj pisac je izgubio relevantnost  u svetu novog

ameri~kog novinarstva koje je usmereno na tvitovawe*,

socijalne mre`e i vizuelnu perspektivu.“ 

Uvre`eno je mi{qewe da bi Tven danas prigrlio

multikulturnu Ameriku i verovatno ismevao podivqa-

lu politi~ku korektnost. Za~udilo bi ga {to je roman

Avanture Haklberi Fina, wegov opus magnum,  i dan-da-

nas  uklowen sa polica nekih javnih biblioteka u SAD

zbog rasnih stereotipa i upotrebe „n-re~i“ (nigger). Jer,

prvu zabranu zbog „nepristojnog jezika“ doneo je jo{

1885. godine, odmah po objavqivawu, odbor biblioteke u

Toroovom (!) Konkordu, Masa~usets, u kome je sedela i

Lujza Mej Alkot. To nije umawilo wegovu slavu, napro-

tiv. Me|u naslovima koji podle`u zabrani,  u odre|e-

nim delovima Amerike su i kwige o Hariju Poteru, Ubi-

ti pticu rugalicu Harper Li, Voqeni Toni Morison,

Boja novca Alis Voker, Lovac u ra`i X. Selinxera, zbog

~ega se svakog septembra tokom „Nedeqe zabrawenih

kwiga“ cenzura osu|uje javnim ~itawem ovih dela.

Dosije u kome Tven opisuje kako je wegova sekretari-

ca poku{ala da ga zavede prvi put je predstavqen  javno-

sti u autobiografiji koju je, pod uslovom da ostane pri-

vatna dok se ne navr{i stogodi{wica wegove smrti,

diktirao pod stare dane. Univerzitet Berkli u Kali-

forniji, koji ~uva ovu arhivu,  objavio je  trotomnu au-

tobiografiju na pet hiqada strana, koja baca novo sve-

tlo na bolnu vezu izme|u pisca i wegove li~ne sekreta-

rice Izabel Lajon i }erke Klare.  

Dve kwige, Druga `ena Marka Tvena Laure Tombli i

Mark Tven: ~ovek u belom odelu Majkla [eldona, ne bave

se wegovim kwi`evnim radom, ve} posledwom deceni-

jom u kojoj gizdavi pisac ceremonijalno uobli~ava svoj

javni imix i ~ak ni zimi ne skida ~uveno belo odelo, u

tonu sa wegovim sedim vlasima. Imao ih je 26  – cena

1300 dana{wih dolara po komadu. Tven je u pravom smi-

slu prete~a savremenih „selebritis“. Zbog popularnih,

pozitivnih asocijacija wegov kwi`evni pseudonim i

lice kori{}eni su godinama bez naknade,  da bi se po-

boq{ala prodaja  proizvoda kao  na primer: Oldsmobil,

bra{no, crtanke, kuvari, sapun za brijawe, fotoalbumi,

i naravno – viski i cigarete. Zato je za{titio ne samo

autorsko delo ve} i svoje ime kao brend. Pojam „sele-

briti“ danas podrazumeva da vas prepoznaje mnogo qudi,

bez obzira na opus. Xej Lo i Viktorija Bekam duguju za-

hvalnost upravo genijalnom Tvenu, na modnim linijama

sa soptvenim potpisom, s tom razlikom {to je on pored

markantnog lika imao i delo. 

*Twitter, socijalna mre`a
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BESEDA I KOMENTARI

O, gde je ona mukla, tiha,  

dobra re~, {to svetli u mraku

kao mali ogaw, koji se nikada

ne gasi? 

I. Andri}: Ex Ponto
1
)  

S
vakako da ima vi{e razloga zbog kojih se divim

Andri}u i wegovoj pripoveda~koj umetnosti.

Sve wegove kwige stoje i danas pred nama ~vrsto

kao neke drevne, stamene gra|evine. Wegove pripo-

vetke i romani zaokru`ena su i u svakom pogledu

dovr{ena dela
2
). Kad god je gradio kompoziciju

Andri} je gledao da se ona stopi, da se slije s te-

mom. Kompozicija ~uvenog kratkog romana Prokle-

ta avlija nastala je kao odraz tlocrta tamnice: iz

dvori{ta u dvori{te, iz kruga u krug, iz pri~e u

pri~u dospevamo do sredi{ta pi{~eve poruke o

qudskoj patwi i milosti. Kwiga pripovedaka Ku}a

na osami mo`e se ~itati kao roman o stanarima

„jednospratne ku}e na strmom Alifakovcu, pri sa-

mom vrhu, malo daqe od ostalih“. Na primerima Ku-

}e na osami, kao i  nedovr{enog romana Omerpa{a

Latas, koji je „od romana hronike o jednom gradu po-

stajao sve vi{e roman o jednoj li~nosti“ – mo`emo

govoriti o Andri}evoj inovativnosti, naro~ito u

pitawima forme i  kompozicije
3
).

Posle prohujalih decenija, na Andri}evoj pro-

zi ne prime}uju se nikakvi tragovi vremena: ona je

i daqe sve`a, aktuelna, ozbiqna, kakva je oduvek i

bila. Mo`e se re}i da je jedini srpski Nobelovac

i daqe na{ savremenik, poput velikana svetske

umetnosti i kwi`evnosti kakvi su [ekspir, Bal-

zak, Gete ili Tolstoj. Andri} je, posle Vuka, Bran-

ka i Wego{a, a pre Pope, Ki{a i Pavi}a, a zajed-

no sa Crwanskim
4
), uzdigao i uveo srpsku kwi`ev-

nost u panteon svetske kulture i umetnosti, gde joj

je zaista pravo mesto. U 21. veku po~iwe novi ci-

klus i{~itavawa dela i tuma~ewa Andri}evog

opusa. Ono {to je sasvim sigurno, me|u nama, u~e-

nicima i po{tovaocima Andri}evog dela, to je ja-

san i sna`an ose}aj da je na{ U~iteq izdr`ao su-

rovi i te{ki sud vremena i da }e, apsolutno sam u

to ube|en, i u budu}e biti potvr|en i prihva}en

kao veliki umetnik naracije, da }e biti rado ~i-

tan i iznova na nov na~in tuma~en.

Fascinira me, tako|e, jo{ jedna Andri}eva

qudska osobina – to je stamenost, izdr`qivost,

posve}enost, trpeqivost i beskrajna tolerantnost.

U vreme Drugog svetskog rata, u vrlo te{kim uslo-

vima, za vreme bombardovawa Beograda i okupaci-

je Srbije, on je neprekidno radio.
5
) Koliko je to

te{ko, iskusili smo pre deset godina; posle NA-

TO bombardovawa na{e domovine nije se pojavilo

nijedno univerzalno umetni~ko ili kwi`evno de-

lo koje bi bar unekoliko moglo da nam nadoknadi

patwe i izazove kojima smo bili (ne)milosrdno

izlo`eni. Me|utim, kada je okon~an Drugi svet-

ski rat, Andri} je, u vrlo kratkom vremenu, pono-

vo objavio svoja najzna~ajnija dela. Sa~uvav{i

pribranost i trezvenost, on je novo doba do~ekao

spreman, sa rukopisima remek-dela: jedna za dru-

gom iza{le su wegove najboqe kwige Na Drini }u-

prija, Travni~ka hronika, Prokleta avlija i Gospo-

|ica.   

Andri}eva misao te~e kao hladna voda reke

Drine; te~e neprekidno, uporno i jasno
6
). Wegova

pri~a odvija se lagano, u nekom sporom ritmu

umornog i napa}enog srca, ali ide daqe, te~e neu-

mitno ka svom kraju, dok ne bude dovr{ena i zao-

kru`ena. I dok sve predvi|ene poruke ne budu obu-

hva}ene. Andri} pripoveda~ ni{ta ne zaboravqa,

ni{ta ne prepu{ta slu~aju, sve je kod wega obra-

zlo`eno, logi~no, obja{weno i poduprto vi{e pu-

ta, iz raznih uglova i pravaca. Za ovog velikog pi-

sca gra|a je svetiwa, ~iwenice su tvrde kao kamen,

sve je provereno i dokazano. A opet, pri~a je topla,

qudska. Andri}evi junaci ~esto su obuzeti bezna-

|em, ba~eni u tamnicu, uhva}eni u stupicu, izlo-

`eni bolu, ali pri~a o wihovom `ivotu uvek je za-

nimqiva, oni nikada nisu ostavqeni na cedilu,

bez simpatija pripoveda~a, a onda ni bez saose}a-

wa ~italaca. 

O Andri}evom jeziku, o wegovoj re~enici napi-

sane su mnoge pohvale, ali treba ponoviti da se na

wegovom jeziku, stilu i izrazu i dan-danas u~e no-

ve generacije srpskih pripoveda~a. Pisac se, pro-

sto, ra|a sa ose}ajem za jezik i za re~enicu, ima ga

ili nema; pi{e lako ili se mu~i; re~i mu klize sa

jezika, jezik ga slu{a i slu`i mu ili ga kiwi i iz-

neverava. Iako je sigurno ro|en sa prefiwenim

ose}ajem za jezik, Andri} je, ne prepu{taju}i ni-

{ta slu~aju, ulo`io preveliki napor da ovlada

detaqima i finesama srpskog jezika. Zato i sada

Andri}ev kwi`evni jezik deluje ure|eno, ~isto,

Milenko Paji}

ANDRI] NA[ SAVREMENIK
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sve~ano... U wegovoj misli, oblikovanoj bri`qivo

probranim re~ima, vidi se nesebi~no ulo`en rad;

proces oblikovawa, klesawa i gla~awa kod Andri-

}a je veoma dug, ali sasvim zavr{en. Wegova re~e-

nica je ~vrsta i nepromenqiva, ali  pristupa~na

i lepa. 

Svako Andri}evo delo, od sentence do kratke

pri~e i novele, od pripovetke i kratkog romana do

romana-hronike – kao forma deluje monolitno, a

jezi~ki savr{eno ~isto. Poznata je pri~a o petoro

ozbiqnih i proverenih lektora, znalaca upu}e-

nih, osim u tajne umetnosti i kwi`evnosti, u isto-

riju, filozofiju, psihologiju, geografiju i druge

oblasti;  oni su vrlo pa`qivo i bez ikakve `urbe,

~itali svaki Andri}ev rukopis mnogo pre obja-

vqivawa. Potom bi pisac, ozbiqno i temeqno raz-

matrao svaku postavqenu primedbu. Mo`da se u na-

{em vremenu, koje trpi ali i prihvata epitet –

ubrzanog, haoti~nog, vi{e i ne mo`e pisati na an-

dri}evski na~in, ali zato se i mnogo re|e posti-

`u izuzetni rezultati. Svaka Andri}eva re~ je

dragocena i skupa. I svaka je na svom, ta~no odre-

|enom, posledwem   mestu.

Malo je nezavr{enih poslova Andri} ostavio

za sobom. U Znakovima pored puta – leksikonu An-

dri}eve mudrosti, u kojem je pisac pokazao da ap-

solutno vlada i kratkom kwi`evnom formom –

ostala je {tura bele{ka o jednom naro~itom re~-

niku, neobi~nog naziva: „Ve~iti kalendar mater-

weg jezika“. U tom priru~niku koji bi trebalo sa-

staviti nikako „ne bi bilo ni lingvistike ni filo-

zofije, ni{ta do zapisa jednog pesnika o wegovim su-

sretima sa re~ima“. U toj kwizi pozabavilo bi se

analizom osobina svake re~i pojedina~no: kakve je

ona boje, da li je mekana ili tvrda, glatka ili hra-

pava, tupa ili o{tra, ne`na ili bezobzirna, blaga

ili ubojita. Na primeru jedne re~i Andri} je po-

kazao {ta ta~no ima na umu:

„BEO, BELA, BELO – lepa i tajanstvena re~...

svetla, mo}na, zvu~na i ble{tava, a nejasna i te{ko

obja{wiva...“
7
)

Kalendar-re~nik nikada nije sastavqen, ali

Andri} je svakako pa`qivo i sa beskrajnim str-

pqewem birao i odmeravao svaku svoju re~. To se,

prosto, vidi u wegovim tekstovima. Probajte da

zamenite neku re~ u Andri}evoj re~enici – ne-



/36/       KWI@EVNI MAGAZIN/br.112-113-114

}e vam po}i za rukom. Andri}ev srpski jezik

je melodi~an, zvu~an, topao; u wemu bujaju so-

kovi, rastapa se poetska slast, u  sluhu  odzvawa za-

vi~ajna muzika, a pred o~ima se smewuju sjajne,

`ive slike... 

Na kraju, pomenuo bih jo{ jednu va`nu osobinu

Andri}eve proze – sa`etost. Na Andri}evom  pri-

meru moramo se u~iti jezgrovitosti, kako svake re-

~enice tako i pojedine ve}e narativne celine. I

kao ~ovek Andri} je (ka`u) bio „zakop~an“, nepo-

verqiv, skroman i {tedqiv. U`asavao se razme-

tqivosti i rasipni{tva. U tekstu, na{ veliki

U~iteq bio je veoma ekonomi~an: uvek je te`io da

na najkra}i, najsa`etiji i najefektniji na~in ka-

`e {ta ima, kao i sve ono {to je najbitnije za pri-

~u. Ako je ne{to od moje proze i pripoveda~ke

umetnosti prepoznato kao andri}evsko, ili da je

na wegovom tragu, bio bih veoma zadovoqan.

Pisano 5. oktobar 2010. godine u Po`egi

Izgovoreno 11. oktobra 2010. godine 

u Zadu`bini Ive Andri}a u Beogradu

1 
Andri}ev `ivotni pre|eni put, od Ex Ponta do Ku}e na osami,

li~i na ispuwen, na zatvoren krug. Kao mlad ~ovek bio je usa-

mqen, izolovan, ka`wenik u tamnici. Posledwe wegovo obja-

vqeno delo govori o usamqenoj zgradi ~ije su kirajxije bili

sve sami usamqenici. Od neshva}enog pobuwenika do konzula,

od siromaha do bogatog i uglednog ~oveka – Andri}ev `ivot je

~udesan, zgodan za pripovedawe, zgodan za `ivotopis pripove-

da~a. A on je ostao uvek isti: miran, skroman, usamqen...

2 
Moj ideal, ako je to uop{te va`no, je – otvoreno delo. Narav-

no, te ne zna~i da Andri}eve romane vidim kao „zatvorene“, ne.

Andri}eve kwige, jedostavno, veoma mnogo li~e na svog pisca,

a on je uvek bio vrlo ozbiqan, uqudan, radi{an, uporan, uzdr-

`an, nepoverqiv... Moje kwige (i previ{e) li~e na mene, a ja

sam: radoznao, nestrpqiv, sklon razo~arewima, promenqivog

raspolo`ewa (razdragan – mra~an, nagao – uzdr`an, raspri~an

– }utqiv, strastan – hladan), dvostruk, hitar, povr{an, a ipak

i – samoqubiv...  Andri} ni{ta ne zapo~iwe ako nije potpuno

siguran da }e zapo~eti posao i dovr{iti, poduhvat okon~ati,

putovawe izvesti onako kako je i zami{qeno i planirano, a ru-

kopis dovesti do kraja... Suprotno od U~iteqa, ja se dovijam na

svaki na~in da opravdam ili da prikrijem neuspeh. Kada ne-

mam snage niti ideja kako da dovr{im zapo~eti tekst ili za-

mi{qeno delo, ja onda „biram otvoreni kraj“; kada nemam lo-

gi~an, poeti~an ili bar kontroverzan kraj, ja onda „izmi{qam

nedovr{eni roman i progla{avam ga za novi `anr“. Koristim

dostignu}a 21. veka i trikove postmodernizma. [ta je boqe,

trajnije – odlu~ite sami.

3 
Andri} je sigurno veoma mnogo razmi{qao o formi svojih de-

la. Negde se to sasvim jasno vidi, a ponegde je prikriveno, dis-

kretno. Gledaju}i fotografiju ~uvenog vi{egradskog mosta

(snimqena sa bosanske strane ona prikazuje skoro ceo most),

po`eleo sam da se broj stubova-nosa~a poklapa sa brojem pogla-

vqa u romanu Na Drini }uprija. Ako je zaista tako, onda bi se

tema i rukopis poklopili, ogledali jedno u drugom; izgled  ove

divne kamene gra|evine ponovio bi se u formi kwi`evnog de-

la. Siguran sam da je Andri} razmi{qao o ovoj mogu}nosti, da

je imao u vidu i ovakvo „estetsko re{ewe kompozicije romana“.

Pa`qivo sam brojao stubove i lukove mosta. Po mom (prvobit-

nom) ra~unu moralo ih je biti 24; evo kako: po {est lukova i

levo i desno od glavnog stuba, ukupno 12; po 5 stubova sime-

tri~no od glavnog sredweg – koji se „broji“ dva puta, to je

10+2=12, ukupno: 24. Poletao sam da prelistam kwigu... Na Dri-

ni }uprija stvarno ima 24 poglavqa!... Me|utim, naknadne pro-

vere, kao i opis mosta s po~etka romana, uverile su me da ova

vrsta „simetrije“ i igre sa brojem 24 nisu neophodne da bi de-

lo ipak i daqe bilo savr{eno. Jer, Drina je divqa, plahovita,

obale strme, nepristupa~ne; graditeqi su tra`ili oslonce za

realnu gra|evinu, a nisu te`ili ka nekakvoj „idealnoj kon-

strukciji“ ili estetici po svaku cenu. Taj mali pomak od idea-

la, taj diktat `ivota i sila prirodnih zakona, to je ono {to je

Andri} razumeo i na ovom primeru pona{ao se mudro. Sjaj i

ugla~anost ogledala dao je za ubeqivost koju diktira `ivot. I

bio je u pravu, kao mnogo puta pre i posle toga. 

4 
Ne mogu, ne smem ovde zaboraviti jo{ jednog na{eg velikog pi-

sca, Milo{a Crwanskog. Tema ove besede je Andri}, i prigoda

je takva da treba govoriti o Andri}u. Napokon, svi smo mi po

malo „andri}evci“... Ali, Crwanski je, hvala bogu, jednako vre-

dan i veliki srpski pisac. Druga je pri~a za{to nije dobio No-

belovu nagradu; za to je potrebno i malo sre}e. Da li je Andri}

bio sre}niji posle nagrade? Nije... Pisci vode u~ene razgovore

i  propituju se me|usobno. Na pitawe: „Ko ti je dra`i – Andri}

ili Crwanski?“ Uvek bih odgovorio – Crwanski. Ose}am bli-

skost po emociji, po tonalitetu (on je molski, a Andri} durski

pisac), po plahovitosti, nemiru, razbaru{enosti, po erosu...

Melanholiji su bili veoma skloni obojica, ali iz razli~itih

razloga: Andri} zbog (ne)sklada u kwi`evnosti i umetnosti, a

Crwanski zbog ostvarene ili neostvarene qubavi.

5 
Zami{qam ga za vreme uzbune, na stepeni{tu, u Prizrenskoj

ulici u Beogradu. Nije `eleo da se spu{ta u podrum, u skloni-

{te. I u tom stra{nom ~asu imao je dovoqno ponosa da ne be`i

s ostalima u podzemqe, u dowe odaje. Ostao je veran sebi, nepo-

ni`en, neuvre|en, sa sve`wem rukopisa, uredno slo`enih u ~i-

novni~ku fasciklu, pod mi{kom... Bombardovawe Srbije pre

deset godina do`iveo sam kao smak sveta, kao tako veliku uvre-

du i tako u`asno poni`ewe preko koga se ne mo`e pre}i, ne mo-

`e se daqe sa tolikim teretom, ne mo`e se ni izdr`ati, ni

preboleti, jedostavno to se ne mo`e pre`iveti... Ipak, `ivot

je bio ja~i, sokovi su prostrujali `ilama, trag svetla pao je na

varqivi tas smisla. Po~eo sam grozni~avo da bele`im uputst-

va mladim budu}im, piscima; poku{avao sam da ih ubedim da

je najva`nije „kreativno ~itawe“, a da tek posle toga sledi pi-

sawe o prostim stvarima i jednostavnim doga|ajima... I tako

sam se spasao.

6 
Ovo je zaista lepo re~eno, ali, na`alost, vi{e nije ta~no. Po-

sle izgradwe nekoliko hidrocentrala na wenom toku, Drina, u

stvari, ne te~e vi{e onako kako je tekla u vreme Andri}evog vi-

{egradskog detiwstva. Se}aju}i se wenog prirodnog,  plahovi-

tog toka Andri} je pisao kwigu o kamenom mostu sa koga se naj-

boqe i najlep{e vidi sva wena lepota, snaga i neumitnost wene

zelene matice. Tako je u Andri}evom srpskom jeziku trajno sa-

~uvano jo{ ne{to ~ega vi{e nema, a u tome je on zaista bio ve-

liki majstor.

7 
Kao mlad ~ovek Andri} je, zato~en u mariborskoj tamnici, sa-

wario o onoj nedosti`noj „dobroj re~i“... Mnogo godina kasni-

je, kao ozbiqan ~ovek i kao zreo stvaralac on i daqe traga, sna-

tri, tra`i tu „nedosti`nu, pravu re~“, oslu{kuje, bira. Mo`e

se re}i da mu je u tome pro{ao ve}i deo `ivota, u toj ve~itoj,

uzaludnoj potrazi za pravom dobrom re~i koja }e lako i lepo

re}i su{tinu. Zato je, u dubini du{e, bio lirski pesnik ~iji

je izraz, re~-re~enica-stih, imao epsku {irinu...

8 
Zahvaqujem se svom izdava~u Zavodu za uxbenike iz Beograda

koji je izdao nagra|enu zbirku pripovedaka „Imam pri~u za te-

be“. Zahvaqujem se Petru Pijanovi}u,  uredniku edicije NOVA

DELA, u okviru koje je iza{la i ova kwiga, i koji mi je pomo-

gao da uspe{no razre{im dileme u vezi kompozicije i obima

dela. Zahvaqujem se `iriju Andri}eve Zadu`bine, sa Mihaji-

lom Panti}em kao presednikom i Aleksandrom Gatalicom i

Slobodanom Vladu{i}em kao ~lanovima, koji su u mojoj kwizi

prepoznali dovoqno kvaliteta i na{li razloge da joj dodele

Andri}evu nagradu.  Zahvaqujem se mojoj porodici, supruzi,

}erki i sinu, koji su me uvek podr`avali u mojim kwi`evnim

poslovima i umetni~kim avanturama. Zahvaqujem se svim pri-

sutnim po{tovaocima Andri}evog dela, kolegama i prijateqi-

ma. Hvala svima. (komentarisano 15. oktobra 2010. godine

u ^a~ku)
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TUMA^EWA

1.

Vladislav Petkovi} Dis (1880-1917) u rodnom selu

Zabla}u kod ^a~ka zavr{io je osnovnu {kolu, potom

{est razreda gimnazije u ^a~ku, a sedmi i osmi razred

gimnazije (1899) u Zaje~aru, ali nikada nije polo`io

maturski ispit. To je sve {to se ti~e wegovog {kolskog

obrazovawa. Po~eo je {kolske 1901/02. godine da radi

kao privremeni u~iteq u selu Prliti kod Zaje~ara, gde

je po svoj prilici pisao i pesme. Ne znamo {ta je i ko-

liko u to vreme ~itao.  

Ve} 1903. mladi pesnik prelazi u Beograd i po~iwe

da objavquje prve stihove. Jula te godine na Kalemegda-

nu se slu~ajno sre}e sa tri godine mla|im studentom

filozofije i tako|e pesnikom Simom Pandurovi}em i

od tada }e se oni narednih desetak godina intenzivno

dru`iti. Mladi pesnici sastaju se u Pozori{noj kafa-

ni ili u Skadarliji sa pesnicima Milanom Simi}em,

Antunom Gustavom Mato{em, zatim sa Lukom Smodla-

kom, Du{anom Popovi}em, Vladimirom Stanimirovi-

}em i drugima. Ova imena navodimo stoga {to je te{ko

kazati kakva je tih godina stvarno bila Disova lektira,

ali se s dosta pouzdawa mo`e re}i da su razgovori vo|e-

ni u ovom krugu boema mogli biti izvor „mnogih, razno-

likih, a i podsticajnih obave{tewa“,
1

ukqu~uju}i i ona

o budizmu.

Jedan od ~lanova pomenutog boemskog kruga, za koga

se mo`e re}i da je mogao biti upu}en u osnove budisti~-

kog u~ewa, bio je Sima Pandurovi}. On je, naime, kao

student filozofije slu{ao predavawa Branislava Pe-

tronijevi}a, prvog profesora Velike {kole koji je na

Filozofskom fakultetu dr`ao kurs iz istorije indij-

ske filozofije. Petronijevi} je, koliko nam je poznato,

tek {kolske 1912/13. i naredne 1913/14. odr`ao kurs

„Istorija stare filozofije: Indijanci i Grci“, ali ni-

je iskqu~eno da je pone{to od toga predavao i ranije,

posebno kada je govorio o [openhaueru, poznatom po-

{tovaocu budizma, o kome je jo{ 1898. objavio ~itavu

kwigu.
2

Re~i Pandurovi}a, bliskog Disovog prijateqa, da-

kle, mogu se uzeti kao dosta pouzdano svedo~anstvo: 

„On je vrlo slabo poznavao i na{u i stranu litera-

turu, vrlo malo ~itao; i ni{ta nije nepravednije od mi-

{qewa da je Dis svoju poeziju stvarao po ugledu na stra-

ne pisce, kao {to je dr`ao Skerli}. Dis to nije mogao

~initi iz prostog razloga {to on nikakvu stranu poezi-

ju nije poznavao ni najpovr{nije, da bi kakavo ugleda-

we uop{te bilo mogu}e.“
3

Ove re~i tim pre mogle bi se odnositi na filozof-

ska i religijska u~ewa, pogotovo ako se ima u vidu da je

literatura o budizmu na srpskom jeziku tada bila veo-

ma oskudna. S obzirom da on jedan od temeqnih pojmova

budizma, nirvanu, uzima kao naslov svoje poznate pesme

objavqene 1905. godine, jasno je da je on ipak o tome po-

ne{to prethodno morao ili ~uti, ili negde pro~itati.

U svetlu navedenog Pandurovi}evog svedo~anstva, mo`e

se s razlogom pretpostaviti da je izvesna znawa o budi-

sti~kom u~ewu Dis stekao u razgovorima unutar boem-

skog kruga, ako ve} ne i ~itawem dostupnih tekstova na

tu temu. Pesma „Nirvana“, kako smo ve} istakli, po svoj

prilici napisana je u Beogradu 1904. ili 1905. godine.

[iroko obrazovawe imali su i drugi ~lanovi boem-

skog skadarlijskog kruga, kao {to su bili Antun Gustav

Mato{ i Luka Smodlaka, tako da su i oni tako|e mogli

biti izvor va`nih informacija o, tada kod nas ne toli-

ko poznatom, religijskom u~ewu. 

2.

Ako se okrenemo pisanim radovima kao mogu}im iz-

vorima Disovih znawa o budizmu, moramo imati u vidu

da wih, koliko znamo, i ina~e tada nije bilo mnogo. Iz

tog nevelikog niza izdvojili bismo ipak dva, za koja s

izvesnom verovatno}om mo`emo pretpostaviti da ih je

pesnik „Nirvane“ mogao ~itati. Jedan je, kako rekosmo,

objavqeno usmeno predavawe Qubomira Nedi}a o pesi-

mizmu (1894), a drugi je pregled istorije filozofije

Milo{a Milovanovi}a (1904), u okviru kog se autor vr-

lo kratko osvr}e i na budizam.  

Nedi} je u veoma uspeloj skici nazna~io glavne mo-

mente pesimisti~kih u~ewa, od budizma, preko hri-

{}anstva do [openhauera i Hartmana.
4

Srpski filo-

sof je dr`ao da ne bi trebalo da se rezignirano prepu-

{tamo pesimisti~kom ose}awu `ivota, nego predla`e

da se do kraja mu{ki borimo u unapred izgubqenoj bi-

ci. Pri tom je znatan prostor udelio budizmu, ali nije

bilo mesta za podrobnija razmatrawa wegovih osnovnih

stavova. U okviru u~ewa starih Indusa dotakao se i kon-

cepta nirvane, koju razumeva kao bla`eno ni{ta, iz ~e-

ga sve proisti~e. Neupu}eni ~italac je ipak mogao da iz

ovog lepo sro~enog teksta zahvati neke osnovne crte bu-

disti~ke religije.

Na kwigu Milo{a Milovanovi}a upu}ujemo u prvom

redu stoga {to se ona pojavila 1904. godine, u vreme

ili neposredno pre nastanka Disove pesme „Nirva-

Ilija Mari}

MOGU]I IZVORI DISOVIH

ZNAWA O BUDIZMU
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na“. Kao sve`e iza{la kwiga, mogla je do}i i do pe-

snikovih ruku. Ina~e, podaci o budizmu su tu do-

sta oskudni, a o nirvani se ka`e slede}e: 

„A Budina kosmi~ka i eti~ka na~ela zajedno sa nir-

vanom sa svim se podudara s materijalisti~kim ateji-

zmom in|iskih filosofa. I wegova je kosmogonija ema-

nacioni atejizam samo mesto izraza priroda stoji nir-

vana iz koje sve isti~e: svet eterski, duhovni i materi-

jalni, i u koju se sve vra}a. I wegova je etika indife-

rentizam spram svih zemaqskih blaga. I on smatra pre-

stanak li~nog bi}a i povratak du{e – koja se po rastan-

ku od tela ugasi kao plamen sve}in – ve~nom pokoju,

nirvani, kao najve}u sre}u ~ovekovu.“
5

^ini nam se da je uputno pretpostaviti kako su izvo-

ri Disovog znawa o budizmu doista mogli biti i usme-

ni razgovori sa sabra}om iz boemskog kruga, ali i ova

retka lektira, mada tu ve}i udeo ipak vaqa prideliti

razgovorima.

3.

Dis je pripadao onim na{im pesnicima s po~etka ve-

ka koji su pevali u izrazito pesimisti~kom nastrojewu.

Kwi`evni kriti~ar Branko Lazarevi}, pi{u}i povodom

Disove zbirke Utopqene du{e (1911), primetio je da po-

stoji zdravi pesimizam, kakav se mo`e na}i kod Raki}a

ili Du~i}a, i koji, poput Nedi}a, propoveda hrabru bor-

bu, ali postoji i bolesni, patolo{ki pesimizam Disa,

Pandurovi}a i Milana Simi}a. Ovaj bolesni pesimi-

zam, dr`i Lazarevi}, ima aromu „orijentalske rezigna-

cije“, a poezija pomenutih pesnika je „poezija fatali-

sti~kog i orijentalskog shvatawa `ivota“.
6

Kriti~ar,

dakle, vezuje Disov pesimizam za Orijent, ali ne ide na

neko preciznije odre|ewe orijentalskog shvatawa `ivo-

ta. Izlazilo je nekako da je tu re~ o onom orijentalskom

{to su nam ga posredovali Turci i islam, a ne budizam. 

Ali {est godina kasnije, u nekrologu utopqenom pe-

sniku (1917), Lazarevi} ovaj pesimizam vezuje pre svega

za bolest voqe, za jednu patolo{ku bezvoqnost i dr`i da

Dis, Pandurovi} i tako|e ve} pokojni pesnik Milan

Simi}, nisu svoj svetonazor gradili na nekim filozof-

skim temeqima, nego na vlastitom instiktu. Oni in-

stiktivno nisu imali voqu, htewe, `equ, ose}ali su do-

sadu `ivota, pro`imala ih je “rezignacija, nirvanizam,

rusko ‘Ni~evo’“
7

Ovde se dodu{e pomiwe nirvanizam,

ali se koristi sinonimno sa ruskim “Ni~evo„ (ni{ta),

pa se tako pre sugeri{e veza nirvanizma sa nihili-

zmom, nego sa budizmom.  

Milo{ Radoj~i} jo{ 1929. objavio je bro{uru o Di-

sovoj pesmi „Tamnica“, ali je nije tuma~io iz perspek-

tive budizma, kako je to u se}awu nakon ~etiri decenije

izgledalo Veqa~i}u, nego iz ugla {tajnerovske antropo-

sofije.

Prvi koji je Disov svetonazor doveo u vezu sa budi-

zmom bio je germanista Pero Slijep~evi}. On je jo{

1920. doktorirao u Be~u disertacijom Budizam u nema~-

koj kwi`evnosti i bio je stru~no pripremqen za takvu

perspektivu. U ~lanku „Milan Raki}“, objavqenom

1956,
8

Slijep~evi}, nasuprot Lazarevi}u, ka`e da pesi-

mizam Sime Pandurovi}a, kao i Raki}ev, ima filozof-

sku osnovu. On pri tome ne ka`e na koju filozofiju mi-

sli, ali ne{to kasnije dodaje kako Pandurovi} „ne mari
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da se te{i nau~nim apstrakcijama, nego bi najvoleo da

budisti~ki sve pogrebe, oslobodi se ‘groznice svesti’,

zaboravi na sve“,
9

kao i to da se i Raki}, poput Panduro-

vi}a i Disa, u mladosti bavio budizmom.
10

Ali Raki} se

nije prepustio rezignaciji, kao {to su to u~inila „dva

gorwa sabrata“.
11

U ovom kontekstu Slijep~evi} pi{e: „Dis rezignira:

‘Odmahni rukom i zagazi baru’ ... ‘sarani razum... u zemqi

sramote i luda’. I on bi kao Sima da sahrani sve, ~ak i

qubav, snove. ‘Nama se spava, nama se ne sawa’. Ali snovi

dolaze sami, nezvani, i pronose hladnu jezu od Nirva-

ne.“
12

Samo dotakav{i uzgred Disa, na{ germanista se

daqe ne upu{ta u ispitivawe pesnikovih znawa ili

slutwi o budizmu. To }e u~initi tek ^edomil Veqa~i},

najpre }e takvo tuma~ewe nagovestiti u pismima Vlade-

ti Jeroti}u, a potom }e sve to razvijenije izvesti u svoja

dva ~lanka objavqena 1981. u Beogradu i u Novom Sadu.
13

Dr`e}i na umu ove interpretacije Disove poezije,

mo`emo stoga kazati da je weno dovo|ewe u vezu sa budi-

zmom u prvom redu stvar onih tuma~a koji su bili po-

znavaoci budizma (Slijep~evi}) ili su i sami bili bu-

disti (Veqa~i}), ali to ne zna~i da je takva bila i in-

tencija samog pesnika. 

1 
Petkovi}, N., „Biografija Vladislava Petkovi}a Disa“, u: Vladislav

Petkovi} Dis, Zapisi. Prepiska. Bio-bibliografija, priredio Novica

Petkovi}, Zavod za uxbenike i nastavna sredstva, Beograd, 2003, str.

89.

2 
Vi{e o Petronijevi}evim predavawima iz indijske filozofije vi-

deti u na{em ~lanku: Mari}, I., „B. Petronijevi} o anti~koj filoso-

fiji“, Anti~ka kultura, evropsko i srpsko nasle|e, Zbornik radova,

Dru{tvo za anti~ke studije Srbije, Institut za teolo{ka istra`iva-

wa, Beograd, 2010, str. 254-275.

3 
Pandurovi}, S., Dela, kwiga tre}a, Razgovori o kwi`evnosti, Izdawe

Dru{tva za kulturno-privrednu akciju, Beograd, 1935, str. 90-91.

4 
Videti: Nedi}, Q., Filozofski spisi, priredio Ilija Mari}, PLA-

TO, Beograd, 2000, str. 59-74.

5 
Milovanovi}, M., Filosofija i nauka u istoriskom razvitku svome,

~etvrta kwiga (drugog kola), prvi deo, Beograd, 1904, str. 43.

6 
Lazarevi}, B., Impresije iz kwi`evnosti i `ivota, priredio Predrag

Palavestra, Zavod za uxbenike i nastavna sredstva, Beograd, 2003, str.

117.

7 
Ibid., str. 123.

8 
Na Slijep~evi}ev ~lanak o Raki}u skrenuo mi je pa`wu Goran Arsi},

muzi~ar i sve{tenik SPC, na ~emu mu se ovde zahvaqujem. Ina~e, kao

qubiteq Istoka, Arsi} bri`qivo bele`i i arhivira sva mesta u srp-

skoj literaturi u kojima se on na neki na~in pomiwe. Autor je i kwi-

ge o sanskritu (Arsi}, G., U~iti sanskrit, Pe{i} i sinovi, Beograd,

Udru`ewe VED, Vrawe, 2004).

9 
Slijep~evi}, P., Ogledi o doma}im temama, II, priredio Radovan

Vu~kovi}, Svjetlost, Sarajevo, 1980, str. 314.

10 
Prvi je Skerli} progovorio o Raki}evoj budisti~koj `ici (Sker-

li}, J., Pisci i kwige, V, Prosveta, Beograd, 1964, str. 40), ali su druga-

~ije tuma~ewe Raki}evog pesimizma dali Isidora Sekuli} i Sima

Pandurovi}, ~iju liniju sledi i Zoran Gavrilovi}, koji na~elno dr-

`i da je po~etkom veka bilo „rano, suvi{e rano za srpsku kulturu i za

srpsko pesni{tvo da se o budisti~koj kontemplaciji govori“ (Gavri-

lovi}, Z., Zapisi o srpskim pesnicima, Slovo qubve, Beograd, 1977, str.

57).

11 
Ibid.

12 
Ibid.

13 
Veqa~i}, ^., „Asia ante portas – na prelomu Disovih slutwi o budi-

zmu“, Kwi`evna re~ (Beograd), 172/1981, str. 15-16 ; „San i bu|ewe u

idealizmu indijske filozofije“, Poqa (Novi Sad), 274/1981

(~lanak je ponovo pre{tampan u: Kulture istoka, 23/1990).

Alaska, 
Madrid, 1984
© Jordi Socías
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TAJNE ZANATA

ANKETA KWI`EVNOG MAGAZINA: Da li biste danas ne-

{to promenili u svojoj prvoj kwizi/kwigama?

David Albahari

PISANA MOJIM GLASOM

Ne verujem u mewawe jednom objavqenih kwiga, jer

mi to li~i na poku{aj falsifikovawa li~ne i kwi-

`evne istorije. Svoju prvu kwigu, zbirku pri~a Poro-

di~no vreme, uvek sam video kao zbir nekoliko uspelih

i dosta ne ba{ toliko uspelih pri~a, ali u isto vreme

kao kwigu koja na odli~an na~in najavquje sve ono {to

sam kasnije radio u prozi, pogotovo u oblasti kratke

pri~e. Ona je u istoj meri napisana „mojim glasom“ kao

i pri~e koje sam kasnije napisao. A to mi, u ovom tre-

nutku, deluje kao najva`nija stvar.

Ibrahim Haxi}

ISTINSKI PORIV

Svoju prvu pesni~ku kwigu, Harfa vasiona, koju sam

objavio u „Vidicima“ daleke 1970. godine, ni u jednom

trenutku nisam do`ivqavao kao nedono{~e, ne{to {to

bi trebalo pustiti niz reku. Ta obimom nevelika kwiga

nije nastala preko no}i, ve} je bila plod mog skoro

petogodi{weg pesni~kog rada, uz stalnu proveru onoga

{to je nastalo kod prijateqa pesnika i objavqivano u

„Studentu“ i „Vidicima“, pa i drugde. Dakle, eho koji

mi se vra}ao, govorio je da je zbirka sazrela za ob-

javqivawe, a kritika koja ju je propratila posle ob-

javqivawa, potvrdila je moje nade: isticano je da je re~

o zreloj kwizi. Osim toga, imao sam sre}u da se kwiga

pojavila u izuzetnom ~etvrtom kolu izdawa ~asopisa

„Vidici“, u kojoj su objavqene tako|e prve kwige mojih

prijateqa Milana Mili{i}a Volele su me dve

sestre,skupa, Predraga ^udi}a Posle drame, Mitka

Maxunkova ^udan susret i Miqenka @uborskog Kwiga

`albe, sve samih, i danas, sjajnih pisaca.

Naravno, kada danas i{~itavam pesme iz zbirke

Harfa vasiona, koju sam objavio sa 26 godina, nailazim

ponegde na naivna i lo{a mesta, na neravnine, na neku

zaumnost, ali i na preveliku opsednutost smr}u i pro-

lazno{}u, pa bih to pojasnio, promenio ili ubla`io,

mo`da i ponudio neka lak{a, duhovita re{ewa. Ali,

kada u celini govorim o utisku koji kwiga ostavqa na

~itaoca (pa i na mene, autora), ose}am kako iz we zra~i

istinski poriv, iskazan kroz zgusnuti izraz i elip-

ti~nu formu, i postupnu gradwu slika. Elipti~nost,

odnosno svedenost izraza ima magi~nu mo}, pa uz rit-

mi~no ponavqawe pojedinih stihova, jedan broj pesama

iz ove zbirke i danas do`ivqavam kao neka svoja najbo-

qa pesni~ka ostvarewa. 

Milica Mi}i}-Dimovska

TO SAM JA

Moja prva kwiga dosta davno je iza{la i dugo je sta-

jala na polici – uop{te je nisam  uzimala u ruke. To je

zbirka pri~a pod nazivom  Pri~e o `eni, pa sam jedno

vreme mislila kako je taj naslov previ{e pretencio-

zan i kako sam sebe tim naslovom zako~ila. Uzela sam

da je pro~itam i primetila da imam zamerki u odnosu

na neke pri~e, mada, u su{tini, to sam ja. Bez obzira

{to sam tu zbirku napisala tako davno, i {to sad imam

dosta objavqenih kwiga – u toj prvoj kwizi mo`e se

prepoznati ne{to {to je du{a pisca. To je ne{to su-

{tinsko, {to mo`ete da obogatite npr. obrazovawem

ili time {to ste pro~itali o toku svesti (meni se ta

tehnika veoma dopala, pa sam je upotrebqavala u nekim

pri~ama i romanima). Bez obzira na to {to pisac na-

dogra|uje sebe, onaj su{tinski, bitni deo wega oseti se

i u wegovoj prvoj kwizi. Ne mo`e se re}i da je ne~ija

kwiga lo{a zbog toga {to je nastala slu~ajno. Napro-

tiv, kod svakog pisca ona prva kwiga, koja mo`da nije

ono krunsko {to }e pisac napisati, predstavqa ne{to

od ~ega se dobar pisac nije mogao mnogo udaqiti. U pr-

voj kwizi vidi se ono su{tinsko {to svaki pisac i da-

qe poseduje – ono {to je i kao mlad nosio u sebi. 

Qiqana \ur|i}

NI[TA NE BIH MEWALA

Moja prva kwiga ima pomalo tajanstven naslov –

[vedska gimnastika (1977). Iza ovog naslova krije se

„Pri~a o sedmorici obe{enih“ Leonida Andrejeva, u

kojoj pisac opisuje posledwu no} pred smaknu}e sed-

morice zatvorenika. Neki pla~u, neki zazivaju majku

ili boga. Jedan zatvorenik se opire stravi posledwih

~asova i radi gimnastiku. [ta da radi ~ovek kojem je

jedino oru`je olovka, osim da pi{e, tj. da radi gimna-

stiku. Urbane pesme iz [vedske gimnastike bile su sve-

sni ili nesvesni otpor prema tada{woj poetici za ko-

ju je moderna, jo{ uvek, bila  mera kwi`evnog stvara-

la{tva. O postmoderni je tek po~iwalo da se govori, i

POSLEDWA VERZIJA
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to naj~e{}e u pe`orativnom smislu, kao o metakwi-

`evnosti. Mislim da je ova kwiga pesama, na samom

po~etku, odredila pravac mog daqeg kwi`evnog rada.

Iako sam brzo napustila poeziju i pre{la na prozu –

za mene je pisawe  uvek podrazumevalo prozu – neka po-

etska iskustva poput {iroke i slobodne asocijativno-

sti, metafori~nosti i ritma iz [vedske gimnastike,

koristim i danas. Ni{ta ne bih mewala. Ni{ta se u

me|uvremenu i nije mnogo promenilo. 

Milisav Savi}

AUTENTI^NOST I NEPATVORENOST

Ni{ta ne bih mewao. Jer ta prva kwiga – a re~ je o

zbirci pripovedaka  Bugarska baraka – nastala je u jed-

nom dahu, u gr~u, iz srca. Tim pre mi je dra`a, jer je

nastalo vreme smi{qene, planske, prora~unate, pro-

fesorske kwi`evnosti, one koja se ra|a posle pomod-

nih kurseva o tome kako pisati prozu i poeziju. Ovakve

kwige se ne pi{u, one se `ive. Autenti~nost i nepatvo-

renost su wene najve}e vrline.

Stevan Tonti} 

IZLA@EM SE SUDU KRITIKE, 

TAKAV KAKAV SAM BIO

Mada sam anketno pitawe ponekad sam sebi posta-

vqao, sada mi sti`e dosta neo~ekivano. Pretposta-

vqam da nema pisca koji ne bi, ne samo u svojim prvim

kwigama, pone{to promijenio. Ja bih mo`da iz svojih

ranih (pa i nekih kasnijih) pjesni~kih zbirki izosta-

vio neke prigodne pjesme, pojedina mjesta s prenagla-

{enom, ludisti~ki razobru~enom (samo)ironijom.

[to se ti~e izmjena u samom tekstu (pjesme, ali i  pro-

ze, eseja i kritike), tu sam, u nekim novijim, ponovqe-

nim izdawima, vrlo rijetko ne{to mijewao. Poneku

tek rije~ ili znak interpunkcije. Naravno da znam da

sam napisao i mnogo toga {to se danas slabo dr`i i

{to mi vi{e nije va`no. Me|utim, i kada bih htio da

to popravqam i mijewam, vjerovatno ne bih dobio ni-

{ta bitno boqe ili druga~ije. Sem toga, sve {to smo

ranije pisali ima, ako ne ~isto kwi`evnu, izvjesnu do-

kumentarnu vrijednost, u najmawu ruku za kwi`evne

istori~are koji }e mo`da jednog dana ~itati i kriti~-

ki opisivati puteve i stranputice na{eg kwi`evnog

razvoja i „duh vremena“ u kojem (sa kojim) smo `ivjeli

i pisali. U tom smislu ja i ne osje}am naro~itu potre-

bu da ne{to mijewam u svojim ranim (a i potowim)

kwigama – izla`em se sudu kritike takav kakav sam

bio i kakav jesam. Ne mogu se su{tinski promijeniti

ili prekodirati – takav poku{aj bio bi ne samo zalu-

dan posao, ve} bi li~io i na neku vrstu falsifikova-

wa samog sebe.

Ima i velikih pjesnika u ~ijem opusu je ostalo

dosta pqeve, ali je utje{no ono zlatno  zrnevqe su-

{tinske poezije koje su nam zavje{tali kao vje~nu hra-

nu duha.

Priredila Jelena Vukmirovi}

Martin Amis, Londres, 1996 © Jordi Socías
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NASLOVNA STRANA

K
a`e da se ne razume u fotoaparate. Koristi ruku kao

nepogre{iv fotometar i meri svetlost tako {to je

okre}e me|u senkama. Zvu~i logi~no, za one koji veruju

da fotografi pi{u ovim predmetom, koji je za wega jo{

uvek gotovo himeri~no ~udo, jer nikada ne zna gde }e ga

iznenaditi. Tvrdi da je, gledaju}i porodi~ne albume,

~esto otkrivao velike anonimne kolege. A \ordi Sosi-

jas je ~ovek kojeg odbija umetni~ka ve{tina i koji ne gu-

bi puno vremena na pravila. Jedinstven fotograf, sa

sopstvenim statutom, koji u raznim, bogatim svetovima

tra`i naturalizam sa kojim svemu prilazi sa apsolut-

nom odano{}u, na svoj trvdoglavo kosmopolitski na~in

gledawa na `ivot. Samouk je, u~io je izme|u `ivotnih

udaraca i trenutaka sre}e. Zbog toga na wegovim foto-

grafijama jedva da ima skrivenih zna~ewa,  dominiraju

~iste slike wegove sopstvene istine. Ide napred, ~ak i

onda kada priznaje  da u svakoj wegovoj kompoziciji po-

stoji neka subjektivna namera, predstava ne~ega, mali

scenario stvarnog `ivota, koji je stvaran uvek onoliko

koliko on sam proceni. Nikada nije pomislio da }e za-

vr{iti sa fotoaparatom u rukama, dok je provodio svo-

je  de~a~ke dane iz neorealisti~ne italijanske bajke u

kvartu Sagrada Familija u Barseloni. Tamo je ro|en

februara 1945. godine, „posledwe godine Drugog svet-

skog rata“, ka`e, kako se ne bi izgubili iz vida veliki

doga|aji koje je on kasnije voleo da zabele`i na papiru.

Ulica Majorka bila je gnezdo radni~kih i zanatlijskih

porodica u kojima je bilo uobi~ajeno da na ~elu nose

oznaku gubitni~ke strane. Otac im je bio ~lan Republi-

kanske levice i jednom kada je izlazio iz zatvora Mode-

lo, po{to je prethodno proveo neko vreme u egzilu i u

logorima u Francuskoj, ostavio je u drugom stawu svoju

`enu Felisu. „Da. Zaglavila je, {ta da se radi, mada ja

imam teoriju da svi tako nastajemo, kad zaglavi“. 

Buka sa ulice i jednoli~na ti{ina sramote koju

stvara ose}aj potla~enosti, {to je prime}ivao u tugi

zbog poraza ~iji je pe~at wegov otac nosio na ~elu, obe-

le`ili su de~aka \ordija, od osam ili devet godina,

jednim buntovnim temperamentom. 

Ova karakteristika, umesto da se stopi sa dosadnom

i prqavom svakodnevicom nacionalno-katoli~ke [pa-

nije, u~vrstila se zajedno sa traumati~nim iskustvom u

internatu Radni~kog univerziteta Fransisko Franko u

Taragoni.

\ordijeve magare}e godine smirile su ulica i zana-

ti, i po~iwao je da dobija dr`awe gospodina sa ulice,

sa izgledom poput Xoa Pe{ija u ulogama dobrih moma-

ka. Na svakom koraku otkrivao je svetove koji bi ga zadi-

vili za ceo `ivot. U to vreme, {ezdesetih godina u Bar-

seloni, jo{ uvek nije bio uzeo fotoaparat u ruke, ali se-

}a se tog perioda kao predivnog. Kqu~na osoba za wega

dolazila je svakog dana u bar Versaj: Narsiso Irisar,

alijas Siso. Bio je }utqiv i ~itao je Ni~ea i Luka~a.

„Stalno sam ga ~a{}avao kafom, jer je on bio moja ini-

cijacija u kwi`evnost i film“. 

Nije bio napravio nijednu jedinu fotografiju, ali

tih godina ve} su postavqeni stubovi  naturalizma koji

ga nikada nije napustio, i po~iwale da se u~vr{}uju

osnove druge su{tinske karakteristike wegovog na~ina

na koji vidi umetnost, jednog otvorenog i radoznalog ko-

smoplitizma koji ga je naveo da prou~ava poglede veli-

kih li~nosti iz sveta kulture, umetnosti, politike, mo-

dernizma odanog strujama i tokovima koji nikada nisu

neprime}eni pro{li pored wega. Oti{ao je da `ivi sa

Sisom i sa wim u{ao u PSUC (Ujediwenu socijalisti~-

ku partiju Katalonije). Okrenuo se marksizmu i polako

postajao samouki agitator, bez `urbe, ali i bez predaha.

Bio je ekonomski nezavistan i udaqen od studentskog

`ivota zasnovanog na sirotiwskim obrocima, {to je bi-

lo uobi~ajeno u krugovima tajnog politi~kog aktivizma.

Politika mu je otvorila o~i brzinom svetlosti i ne-

prestano se bavio agitacijom i propagandom. Zahvaqu-

ju}i izgledu uspe{nog ~oveka i ugla|enoj spoqa{nosti,

nije bio sumwiv, i slu`io je kao savr{en paravan. Kom-

binovao je devojke sa pomnim ~itawem Sartra i Simon

de Bovoar, Marksa i Engelsa, [openhauera. „Ja sam sa

tre}e godine usmerenog pre{ao na kwige na francu-

skom“, ka`e, svestan da je na ovaj na~in napravio veliki

skok unapred, poput pravih autodidakta. Od tada, nika-

da nije prestao da ~ita. Ubrzo }e u wegov `ivot na silu

i sa povodom u}i novinarstvo. „Prioritet je bio da se

poguraju ideje, ali ubrzo smo otvorili API, Narodnu in-

formativnu agenciju, i tako po~iwu moje veze sa tim

svetom“. Wegov zadatak bio je da dru{tvenim liderima

i oficirima vojske prenosi novosti koje se zbog cenzu-

re nisu pojavqivale u dnevnim listovima. Jednog dana

mu je zapao u ruke prospekt za kurseve na daqinu. Tako

se upisao na fotografiju, na daqinu. „Kupio sam fotoa-

parat, po~eo da slikam da vidim {ta je to.“ Promenilo

mu je `ivot i odlu~io je da napravi jedan avanturisti~-

ki zaokret. Prestao je da prodaje satove i po~eo je da sa-

ra|uje sa ~asopisom „Cambio 16“. Bilo je to vreme kada

je oslikao promenqivu Kataloniju, koja se vrtela oko

sajmova i ulice, gde su se smewivali udarci svakodnev-

Hesus Ruis Mantiqa 

KOSMOPOLITSKI NATURALIZAM

– \ORDI SOSIJAS
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nog `ivota sa protestima i neredima. 

Ali \ordi, koji je bio svestan da `ivi u vreme boga-

to fascinantnim istorijskim doga|ajima, `eleo je da

napreduje, pa je oti{ao u Madrid, jer je posle Franko-

ve smrti osetio da }e se svet prili~no vrteti oko tog

grada nekoliko narednih godina. Wuh ga nije prevario.

U toj meri da je i danas u Madridu, trideset godina po-

sle te odluke koja je bila ne{to izme|u lucidne i suma-

nute. U magazinu „Cambio 16“ po~iwe da radi kao foto-

graf i urednik, {to je deo wegovog posla o kojem ima te-

orije pravog majstora. „Radim kao urednik, jer nikada

nisam video da su moje fotografije dobro postavqene u

publikacijama, tako da sam odlu~io da ih postavqam

ja.“ Od tada su ova dva aspekta wegovog posla nerazdvo-

jiva i dan danas, kad radi kao glavni i odgovorni ured-

nik fotografija u nedeqnom izdawu lista El País. „Ure-

|ivati jedan ~asopis je kao snimati film. Treba pore-

|ati adekvatne slike, kako bi mogao da se ~ita. To je to-

liko va`no da predstavqa sam imix jedne publikacije“,

tvrdi Sosijas. „^asopisi imaju dve vrste ~itawa – ~ita-

we slika i ~itawe tekstova. Treba ih pore|ati na taj na-

~in da ~itaoca nateraju na razmi{qawe. Grafi~ki

urednik upravqa pogledima“. 

\ordi se nalazio u sr`i tranzicije tokom godina  u

kojima je sve bilo hitno, jer je trebalo dosti}i ma{inu

istorije koja je i{la velikom brzinom. Izlazio je na

ulicu kako bi u~vrstio svoj predose}aj: prvi slobodni

izbori uz posmatra~e iz @andarmerije, mitinzi Komu-

nisti~ke partije [panije na kojima su pristalice ko-

ristile kamere Super 8. „Bilo je fantasti~no, jer su iz-

lazili iz ilegale i ose}ali se slobodnim da to potpi-

{u. Postajali su javni u svojim privatnim `ivotima“.

To su fotografije na kojima nikada nije izostavqe-

na qudska figura, i ako se slu~ajno na wegovim ka-

Pedro
Almodovar
y Liberto
Rabal,
Madrid,
1997 © 
Jordi Socías
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drovima izostavi neka du{a, prisutan je wen trag,

aura ~oveka. Wegov izrazito reporterski rad tih

godina je rad dubokog humanizma, {to }e kasnije, preko

svojih slika, gotovo nesvesno nagla{avati kao deo svoje

ideologije. 

Uvek be`i od hladnih predmeta, pa ~ak i fotografi-

ja lampe u pariskom restoranu La Coupole predstavqa tu

potrebu za humanizmom, poput svetlosti koja obasjava ta

velika popodneva, ovekove~ena wegovim talentom; wego-

vi prozori, vaze sa cve}em u wegovim palatama, stubo-

vi, statue, sve su to znaci koji otkrivaju ~oveka. ^ak se

ni neumoqiva obele`ja prirode na wegovim fotografi-

jama ne pojavquju sama, ako ona ne uti~e direktno na

qudsku vrstu. Vi{e ima veze sa jednim romanti~nim

impulsom Kaspara V. Fridriha, i samim tim je ve} pu-

na humanih namera. „Samo jedan mali ugao mo`e da opi-

{e jednu osobu, i ako ga fotografi{em to je zato {to je

tu nekada neko bio; poku{avam da to ponudim qudima i

da ih navedem na razmi{qawe“.

Ne bavi se umetno{}u tek tako, niti na afektivan

na~in, a u svojom po~ecima izjedna~ava se sa preokupa-

cijama Valtera Bewamina, kada ovaj brani fotografiju

kao nepogre{ivo korisno sredstvo, daleko od pseudou-

metni~kog pretvarawa, aludiraju}i na Brasaija. Sosi-

jas se sla`e sa wegovom centralnom idejom da su mnoge

stvari sa ulice jedan veliki scenario, isto kao i sa sve-

snom nevino{}u pionira Atgeta. To je potraga za isti-

nom koja po svaku cenu `eli da se udaqi  od sterilnog

manijerizma. Vreme promena za one koji su znali da

oslu{kuju. A ove promene \ordi je uspevao da uhvati,

jer je sledio korake drugih velikih fotografa kojima

se divio, pored ove dvojice, i koji idu od Kartijea Bre-

sona pa do oponenta ovog velikog francuskog majstora,

Vilijema Klajna, koga je Roland Bart toliko hvalio, kao

i druge umetnike kojima se Sosijas klawa, u ~udesnom

delu „Kamera lucida“, jednom od vode}ih priru~nika,

zajedno sa esejem „O fotografiji“  kontroverzne Suzan

Sontag. 

Na poslovima se nije zadr`avao vi{e od dve godine.

Iz ~asopisa „Cambio 16“, gde je bio svedok kraja jedne

epohe od Frankove smrti do prvih izbora, pre{ao je u

„La Calle“ gde se, zajedno sa jednom grupom iz lista „Tri-
unfo“, zadr`ao godinu i po dana, sve dok nije uspeo da

uobli~i jedan od svojih snova: da stvori renomiranu

ageciju kao {to je Kover (Cover). Znao je {ta je nedosta-

jalo {panskoj fotografiji: savremenost. „Kover je jed-

na vrlo li~na agencija. Inspirisana je prvenstveno

agencijom Mágnum, a otvorio sam je sa dvojicom partne-

ra, Aurorom Fjero i Perikom Morenom (kome je napra-

vio jednu uznemiruju}u sliku na kojoj izgleda kao da je

potpuno van koloseka), i sa nezaposlenim fotografima

za koje sam mislio da mogu dosta da doprinesu“. 

U Koveru je \ordi zapo~eo jednu novu vrstu foto-no-

vinarstva, udaqenu od ustajalih dominiraju}ih vizija

u jednoj profesiji kojoj je bila potrebna imaginarna va-

rikina da bi se obrisale sve fleke. Fotografiju je

shvatao kao konstruktivno i selektivno oru`je. I tako

se suo~avao sa doga|ajima poput dr`avnog udara  23. fe-

bruara 1981, odan politici koja ga i daqe zanima zbog

wegovog posla, i danas kao i nekada, sa fotografijama

koje oslikavaju ulazak Dolores Ibaruri u Kongres, pa

do Sapatera kao guvernera na zvani~nom putu u Al`ir,
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ili slike Dominika de Vilpena u wegovoj kancelariji

ministra spoqnih poslova Francuske, usred ira~ke

krize. Ali sve je \ordiju brzo dosa|ivalo, a u Koveru,

koji jo{ uvek postoji, ostao je ~etiri godine. I tako, sa

tim `arom pridru`uje se jedinstvenom projektu „Ma-
drid Me Mata“ (Madrid Me Ubija), a potom i „El Europeo“

(Evropqanin), ~asopisima koji su danas nezamislivi

zbog svoje smelosti i nezasitosti, gde }e maksimalno

razviti onaj drugi aspekt koji ga podjednako privla~i,

koketirawe sa avangardom, prakti~ni nadrealizam i

ekspresionizam, ose}aj za apsurdno u slu`bi provoka-

cije, luda~ko zadovoqstvo kada se radi „{ta god se ho-

}e“, {to je na~elo kojeg se i danas dr`i onaj buntovni

de~ko iz Barselone, koji jo{ uvek nije izgubio uporni

katalonski akcenat, jer ga on odre|uje i predstavqa we-

gove korene.

Iz socijalnog i politi~kog prelazi u svet kulture

koji ubrzo dobija primat, i po~iwe da stvara tendenci-

je. „Bilo je to vreme freneti~nog urbanog `ivota, u ~a-

sopisima nismo poklawali predmete za kolekcije, po-

klawali smo pi}e u barovima“, pri~a ovo kao anegdotu

po kojoj se razlikuju ova dva doba. Dok su u „Madrid Me
Mata“ posebno izdawe posve}ivali strahu i pravili re-

porta`e u pogrebnim preduze}ima i sa grobarima, u ~a-

sopisu „El Europeo“ opredeqivali su se za naslovne

strane sa Umbertom Ekom, Bertolu~ijem, Palomom Pi-

kasom, Xasperom Xonsom, Gadesom, Gorba~ovim ili Vi-

torijom Gasmanom. Od tada poti~u i portreti „Don Pe-

pito“, radosna putenost Bri`it. Wegov stil je postajao

sofisticiraniji, ali zanimqivo je, ~ak i ~udno, to {to

on nikada ne gubi orijentaciju, nikada ne puca u prazno,

ne gubi se u besmislu, u bezdanu. To je nesumwivo wego-

va najkosmopolitskija etapa, veoma zanimqiva. Od tada

raste wegova fasciniranost fotografijama `ena, koja

ga nikada nije napustila, kao i zanimawe za film i re-

diteqe, koji mu danas slepo prepu{taju svoja lica za

slikawe – naro~ito `ene – a tako i ostvaruje jedan od

svojih stalnih snova: da bude blizu muzi~ara, bi}a ko-

jima se divi na jedan poseban na~in.

Filmu u potpunosti posve}uje jedan deo svog `ivo-

ta, kao zvani~an fotograf na snimawima i u ~asopisu

„Cinemania“, koji je osnovao zajedno sa Havijerom Angu-

lom i Havijerom Riojom, sa kojim je prethodno radio u

listu „El Europeo“. „Fotografija je nemirna u odnosu na

film, jer film je prvenstveno fikcija u pokretu, a fo-

tografija je stvarnost zauvek zaustavqena u vremenu“,

veruje. Odatle prelazi u nedeqno izdawe dnevnika „El
País“, gde zatvara svoju posledwu fazu, i gde razvija je-

dan rad koji je sinteza wegovog izuzetno bogatog opusa.

Tamo je ve} deset godina. „Mesto na kome me najdu`e

podnose“, priznaje. „Imam slobodu odluke {to sam na

malo mesta uspeo da ostvarim. Verujem da sam jo{ uvek

ovde zato {to su ovde spojene karakteristike koje mi se

najvi{e dopadaju u ovom poslu: praviti fotografije i

objaviti ih“, ka`e. 

Na slikama je stvorio ~itav jedan svet. Radi se o to-

me da mu je ono {to poseduje dovoqno za jedan zanat koji

je on uvek smatrao poklonom, a ne kaznom: „Ono {to dru-

gi qudi vide, ja `ivim“. Mada u wegovom slu~aju, on

pripada onoj kasti autenti~nih magova koji nam poma-

`u da osetimo, a kada im se divimo bude u nama du-

boku emociju.

Brigitte,
Madrid, 1986
© Jordi Socías
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OGLED

N
ema sumwe da je svaki tehnolo{ki napredak, zadr-

`imo se iskqu~ivo u okvirima kwi`evnosti,

imao uticaja na sama kwi`evna dela, na mi{qewe, na

ra|awe novih formi i stilova.  Kao {to je nastanak

pisma i prelaz sa usmene kulture na pisanu bio ne sa-

mo revolucionaran, ve} je imao i brojne protivnike

koji su verovali da }e pam}ewe kao takvo biti ukinuto

mogu}no{}u da sve bude zapisano, i pojava {tampane

kwige promenila je  horizonte i pisawa i ~itawa, „de-

mokratizovala“  literaturu, umno`avaju}i ne samo

broj ~italaca  ve} i broj pisaca. Novi mediji omogu-

}ili su nastanak „globalnog sela“, da  iskoristim, ve}

pomalo pohaban pojam koji je prvi uveo Mar{al Ma-

kjuan i koji odista najboqe odra`ava stawe „sveprisut-

nosti“. Radio, televizija i film posredno su uticali

i na  kwi`evnost, omogu}iv{i nove forme kwi`evnog

izraza, pre svega nove `anrove u kwi`evnosti, ali i

formalno-stilske izmene u kompoziciji dela, monta-

`u, rez, kompilaciju, filmi~nost i mnoge druge odli-

ke preuzete ili prera|ene za potrebe literarnog dela.

I pojava kompjutera danas se ukazuje kao jedna od

takvih revolucionarnih   promena u koju jo{ uvek ne-

mamo dovoqno uvida,  jer nema ni trideset godina od

kako su ku}ni ra~unari po~eli da budu na{i „najboqi

prijateqi“ koji su omogu}ili svojevrsnu ekspoloziju

stvarawa. Fenomen hiperprodukcije koja korenspodi-

ra sa fabri~kom proizvodwom kwiga, posledica je po-

jednostavqene i olak{ane tehnike ispisivawa strani-

ca. Pisawe kao mukotrpan i posve}eni~ki posao koji

zahteva mesece fizi~kog rada -ispisivawa, a potom

prekucavawa verzija teksta, nepovratno je ostalo u

pro{losti, a copy-paste tehnologija izrodila je na

hiqade novih autora koji, ohrabreni pojednostavqe-

nom tehnikom pisawa, ali i mogu}no{}u lak{eg

{tampawa, „proizvode“ kwige, ~esto i bez istinskog

stvarala~kog poriva i sa primetnim nedostatkom ta-

lenta, ali jo{ uvek u okvirima kwi`evnih `anrova na

kakve smo navikli u tradicionalnom smislu. Nagla

prevlast i popularnost romana mo`da se mo`e ob-

jasnti i ~iwenicom da je upravo ovaj kwi`evni  `anr

mogao  do`iveti procvat zahvaquju}i pojavi kompjute-

ra, jer se u ispisivawu romana osetila najve}a prome-

na u odnosu na starinski metod rukopisa i kucawa na

pisa}oj ma{ini. 

Me|utim, ono sa ~ime mo`da jo{ uvek nismo sprem-

ni da se suo~imo su potpuno nove komunikacijske for-

me koje omogu}ava internet, kao {to su blog, ~et i fejs,

jer nas jo{ mawi vremenski period deli od momenta

kada je internet postao dominantno sredstvo komuni-

kacije. Stoga je i pitawe da li se blog, ~et i fejs mogu

posmatrati kao novi kwi`evni `anrovi, jedno od onih

na koje u ovom trenutku nije mogu}e dati kona~ne odgo-

vore. 

Ali je mogu}e postavqati pitawa, a pitawa su dale-

ko brojnija nego {to bismo na prvi pogled mogli pomi-

sliti, ako bismo brzopleto odbacili mogu}nost da su

u  kwi`evnosti mogu}e promene ili da one mogu do}i

iz „nisko`anrovskih“ sfera, kakvima se u ovom tre-

nutku smatraju neformalna }askawa i razmena misli

putem interneta. Me|utim, ne samo da nas istorija

kwi`evnosti u tome demantuje, nego je i sama ~iweni-

ca da je izvestan broj autora ve} objavio kwige prave-

}i izbor sopstvenih postova sa bloga, ukazuje na to da

se stvara jedna nova kwi`evna forma koja zavre|uje da

se na|e i na papiru i da ona, ne samo da ima svoje ~ita-

oce u svim dostupnim prostranstvima mre`e, ve} da

ima i svoje kupce koji }e ve} pro~itano `eleti da ku-

pe i ponovo i{~itaju u formi tradicionalne kwige. 

Kakva je onda razlika izme|u kwige i bloga? Da li

je blog mesto na kome se pi{e opu{tenije zato {to se

~ini da ima samo dnevnu, potro{nu temu i vizuru? I

da li su teme zaista samo dnevne i potro{ne? Da li

~iwenica da je objaviti tekst na blogu daleko najjed-

nostavniji na~in da ne~ije misli neko pro~ita, vi-

{estruko umno`ava broj blogera koji sada imaju mo-

gu}nost da se izra`avaju, pi{u}i bez gotovo ikakvih

prepreka (urednika, lektora, izdava~a, kriti~ara...)?

Da li se na blogu mo`e pisati bez ikakve kontrole i

cenzure, ukqu~uju}i tu i li~nu svest i odgovornost za

napisano, a potom i objavqeno? Kakav je uticaj bloga

na javnost i koje mesto on mo`e zauzeti ne samo u kwi-

`evnosti, ve} i u dru{tvu? Poznato je da mnogi blo-

geri pripadaju novinarskoj bran{i i da je blog mesto

na kome mogu da pi{u ono {to zaista misle, pa se ta-

ko i ~itaoci u potrazi za necenzurisanom istinom,

ili barem wenim prividom, svakodnevno umno`avaju.

Kako je onda uop{te mogu}e  percipirati beskrajni

niz tekstova koji se svakodnevno pojavquju na brojnim

blogovima? Mo`e li blog dobiti kwi`evni legiti-

mitet i kada on prerasta u kwi`evnost? Kako zakon-

ski urediti i treba li uop{te ure|ivati neku budu}u

formu internet kwi`evnosti, kako bi sada{woj ili

budu}oj kritici, teoriji i istoriji kwi`evnosti ona

u{la u vidokrug interesovawa. Kako tretirati for-

Jasmina Vrbavac

BLOG, ^ET, FEJS = 

NOVA KWI@EVNOST
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me ~eta ili fejsa, kao potpuno nove oblike dramskog

stvarala{tva, pesni{tva, crtica, aforizama? Da li

je prostor bloga zapravo potpuno novi prostor otvo-

ren za eksperiment koji bi osim teksta ukqu~ivao i

fotografiju, video-materijal ili se ve} i sam jezik

bloga ili ~eta mo`e sagledavati kao eksperiment? Da

li je pisawe na internetu samo stvar trenutne inspi-

racije ili je potrebna i dodatna disciplina, i koli-

ko ova  dva suprotstavqena metoda imaju uticaj na je-

zik, temu i formu bloga? Kolika je trajnost jednog

bloga, da li je namewen samo danu u kome }e se ~ita-

ti i da li se uop{te ~ita naknadno kada postane deo

arhive? Kako ~itaoci pronalaze svoje pisce bloga,

kako se blogeri bore za svoju publiku? Kako forma

bloga koja ukqu~uje i reakcije ~italaca, vremenom

mewa samog pisca koji za razliku od klasi~nog kwi-

`evnika gde te komunikacije gotovo i da nema, po-

sredstvom interneta, ima neposredan, on-line uvid u

mi{qewa svojih ~italaca. Da li se u tom slu~aju

tekst mora posmatrati i kao interaktivan, kao u svo-

joj biti neodvojiv od spoqa{wih elemenata, pa tako i

diskutabilan po svojoj pripadnosti i originalnosti?

^et ili fejs su jo{ kompleksniji po pitawu autor-

stva, jer se tekst zapravo formira kao posledica  ko-

munikacije,  same po sebi zami{qene kao grupno, ko-

lektivno stvarala{tvo u kome se mogu izdvajati pi-

sci svojim stilom i temama, ali na kona~ni ishod ne-

pobitno uti~u svi ~inioci i u~esnici.

Iako se neka od ovih pitawa ~ine u ovom trenutku

nere{ivim, ~itala~ka publika se sve vi{e seli na in-

ternet. ^itaoci uspevaju da se na vol{ebne na~ine sna-

|u u {umi (i {umu!) internetskih postova, pronalaze

blogere koje vredi ~itati,  a blogeri uspevaju da im se

nametnu, predstave i postanu spisateqska imena, ma-

kar i skrivena pseudonimima. Sve du`e vreme koje se

provodi u ~etovawu, na fejsu ili u „listawu“  blogova

i pisawu komentara, govori mnogo o tome da je popu-

larna kultura, demokrati~nost u svom naj~istijem ob-

liku prona{la jo{ jedan prostor apsolutne slobode

bivstvovawa. Da li nove forme imaju svoje zakonitosti

koje }e tek vremenom obelodaniti svoje nedostatke ili

}e prostor slobode uspeti da zaista i oslobodi jednu

novu, kreativnu energiju koja }e u budu}nosti zauvek

promeniti forme kwi`evnosti, pitawe je verovatno

ve} toliko puta postavqano u istoriji kwi`evnosti,

da se mi ovde i ne usu|ujemo da ga javno promovi{emo

kao ozbiqno. Jer je odgovor na wega ve} poznat i toliko

puta ve} davan tokom istorije kwi`evnosti koja je po-

tvrdila da je stvarala{tvo `iva, gotovo organska for-

ma sa beskrajnim mogu}nostima transformacije, veo-

ma podlo`na uticajima, ali, sre}om, nimalo sklona

samoukidawu. 

(Na proteklom Sajmu kwiga u okviru Foruma sajma,

odr`ana je tribina pod naslovom BLOG, ^ET, FEJS:

NEKA NOVA KWI@EVNOST, na kojoj su u~esnice bi-

le Jelica Grganovi}i, blogerka koja objavquje na svom

blogu u okviru blogova B92, Vesna Dozet, urednica blo-

ga B92 i nezavisna blogerka Tawa Vehovec, spiritus

movens festivala Blog Open i blogerka koja se prosla-

vila blogom Mooshema. Kao moderator ove tribine, ka-

da sam po~ela da se pripremam nisam ni slutila

koliki potencijal ova tema zapravo ima.) 

Antonio Gades, Madrid 1989 © Jordi Socías
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FENOMEN UELBEK

Suvi{e si lepo odgojen da bi bio pisac 

Xoni [tuli}, Das ist Johnny, TV Sarajevo, 1991

L
ogi~no  je da zarad obja{wewa fenomena Uelbek, po-

segnemo za onim {to karakteri{e velike pisce,

kao i za lakanovskim pojmom simboli~kog, kada nasto-

ji da istra`i spregu izme|u jezika, kulture i pojedin-

ca.  Selin iz revolta  prema roditeqima 1912. odlazi

u armiju, a iz armije u Prvi svetski rat i tako nastaje

Putovawe na kraj no}i;  Dostojevski gleda bedu oko sebe

u najsiroma{nijoj ~etvrti u kojoj radi wegov otac le-

kar, nasilni alkoholi~ar od koga strepi i mo`da ve}

tada shvata da mu se „lice ovog sveta ne svi|a“; Bukov-

ski od svog nasilnog oca, od koga dobija akne, be`i u

alkohol, a od alkohola i samouni{tewa u poeziju;

Kafka pi{e tiradu sopstvenom ocu koju mu nikada ne

predaje, ne zavr{avaju}i sopstveni govor kao ni sop-

stvene romane.  Na kraju, Mi{el Uelbek, mo`da jedan

od najve}ih pisaca dana{wice, biva napu{ten od stra-

ne svojih roditeqa i uzima devoja~ko prezime svoje ba-

ke kao znak zahvalnosti jedinoj osobi „koja mu je pru-

`ila imalo qubavi“. Sli~nu sudbinu dele i glavni li-

kovi Elementarnih ~estica (Plato, 2006). Uelbek stu-

pa istovremeno u `ivot i u kwi`evnost, od po~etka

svestan svoje ne`eqenosti. 

Velike pisce pro{losti karakteri{e suprotsta-

vqawe tada{wim tradicionalnim vrednostima i sim-

boli~kom poretku koji prenosi lakanovski otac, naj~e-

{}e u pravcu ru{ewu tabua, bilo same narativne for-

me (Xojs) ili onoga {to sme biti izre~eno (Henri Mi-

ler). Mo`da se mo`e postaviti pitawe {ta bi danas

jo{ bilo zajedni~ko velikim piscima. Pitawe bi pro-

ishodilo iz strukture savremenosti: da li uop{te ima

mesta subverziji u neoliberalizmu, legalizovanoj vla-

davini li~nih sloboda,  prava i jednakosti, odnosno

zabrana raznih vrsta diskriminacije? Ako ima, kakvu

formu ona uop{te mo`e uzeti?  Kako je mogu}e da kwi-

`evna kritika bilo koga, pa makar to bio i Mi{el

Uelbek, naziva  „subverzivnim“ piscem? Odgovor na

pitawe da li subverzija danas jedino mo`e predsta-

vqati nesputan fa{isoidni govor, izgleda isuvi{e

artificijalno i neubedqivo – iako se Uelbek  usudio

da stavi u usta svom liku da ne voli islam, jer mu je u

teroristi~kom napadu ubio najdra`e bi}e (Platfor-

ma, Clio, 2002),  zbog ~ega je protiv pisca nekoliko ne-

vladinih organizacija podnelo tu`bu, ali je on oslo-

bo|en. Da li je danas „subverzija“  govoriti o „seksual-

nom tr`i{tu“ i seksualnim slobodama koje vode u pa-

tolo{ku usamqenost i izolaciju (Pro{irewe podru~ja

borbe, Plato, 2006)? Na kraju, da li je „subverzivno“ re-

}i da smo mi ipak bi}a koja umiru, uprkos liberali-

sti~kom „kultu mladosti“, a tako svojski se trudimo da

svaki trenutak na{eg besmislenog, potro{a~kog `ivo-

ta zabele`imo tehnologijom, ma{taju}i o sopstvenom

liku koji }e postojati nakon nas, u nekom virtuelnom

prostoru (Mogu}nost ostrva, Plato, 2006)? 

Za odgonetawem Uelbekove subverzivnosti moramo

tragati u drugoj, kompleksnijoj ravni. S jedne strane,

mo`da se subverzija  Mi{ela Uelbeka mo`e tra`iti u

onome {to on, kao fenomen, deli sa vremenom u kome

`ivi. S druge strane, mo`da se  mo`e tra`iti u onome

{to ga istovremeno razlikuje, ali i ~ini sli~nim ve-

likim prethodnicima. To je pomenuti odnos prema

simboli~kom ocu koji uvek predstavqa odre|eni mo-

ralni poredak. I istorijsko vreme i li~na istorija

pisca svedo~e o nepostojawu takvog odnosa: bezo~in-

stvu. Ono {to Uelbek hrabro prikazuje  jeste odsustvo

poretka koji name}e „istine“ i krajwi ciq.  U svojim

delima, on prikazuje pusto{ koju je te{ko konkretizo-

vati i protiv koje je zbog toga nemogu}e buniti se, pro-

tiv koje je nemogu}e ustati, jer je nevidqiva i deluje

na naizgled me|usobno nepovezane na~ine. Tako pusto{

postaje jo{ hladnija, udaqenija i nesavladivija. U tom

bezo~instvu nastaje i `eqa za samoreprodukcijom ko-

joj se priklawa Danijel, glavni junak Uelbekovog opus

magnuma Mogu}nost ostrva,  kada se pridru`uje sekti

elohimista, koja obe}ava ve~ni `ivot kroz klonirawe.

Uelbek na ovaj na~in otkriva jo{ jedan tabu savreme-

nosti: kona~nost bi}a, wegovu smrtnost.

Vitomir Jovanovi}

SUBVERZIJA I/ILI BEZO^INSTVO
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Simboli~ko, koje prenosi otac, u sebe ukqu~uje

Drugog, zadire u sferu javnog i pozicionira subjekta

prema samom sebi, prema sopstvenom fantazmatskom.

Odsustvo oca unutar ovakvog diskursa predstavqa od-

sustvo mogu}nosti da se na adekvatan na~in stupi u

neki uzglobqeni (simboli~ki) poredak, u komunika-

tivnu sferu koja se odvija u realnosti i koja uvek

ukqu~uje bliskost sa drugim bi}em. Simulakrum i

klon predstavqaju analogne eksternalizuju}e i javne

fenomene onome {to depresivnost, otu|enost i zaro-

bqenost u sopstvenom imaginarnom prostoru predsta-

vqaju unutar samog pojedinca. Uelbek snagom svoje

kreativnosti i hrabrosti da sam sebe izbavi, propove-

da o toj pusto{e}oj dominaciji istog. U tom odsustvu

ciqa i norme, u odsustvu uzglobqenog poretka (to ne

zna~i da poredak ne postoji, ve} da liberalizam pri-

kriva kodove svog funkcionisawa), svet postaje pu-

sto{ u kome se ne mo`emo sjediniti ni sa kim, kao ni

sa samim sobom.

Hrabrost velikih Uelbekovih prethodnika  ogleda-

la se u simboli~kom ustajawu protiv oca i promene

simboli~kog poretka kroz stvarawe svog sopstvenog je-

zika, ~ime ustaju, po automatizmu, i protiv dru{tva u

kome su `iveli, dok se u wegovom slu~aju manifestuje

u sagledavawu vlastite pusto{i, bezo~instva i pusto-

{i dana{wice, u kojima klonirani qudi hodaju pu-

stim i praznim prostranstvima simulakruma, robe,

seksa i zabave, osaka}eni za stvarni `ivot koji mo`da

mogu `iveti.  Osaka}eni, kao i Danijel, kao i Bruno,

kao i Mi{el, kao onaj anonimni i mo`da najli~niji

Uelbekov glas koji daje junaku svog prvenca Pro{ire-

wa podru~ja borbe.

Upravo zato {to takva subverzija izgleda nemogu}a,

podvig Mi{ela Uelbeka je ve}i kada poku{ava da pri-

ka`e prikrivene osnove na kojima po~iva savremeni,

zapadni svet. Obelodawivawe ovih mehanizama jeste

obelodawivawe jedne prevare u kojoj ve}ina naseda. 

Uelbek, koji nije odrastao u okviru klasi~nih vas-

pitnih normi, je u prednosti, jer mo`e da zapazi

skrivene „kodove“, naizgled nepovezane, preko kojih

funckioni{e kapitalizam, od simulakruma, brendo-

va, seksualnog tr`i{ta, qudskih subjekata koji posta-

ju objekti tr`i{ta, do emocionalnog osiroma{ewa

koje name}e visoko tehnologizovano, organizovano i

disciplinuju}e dru{tvo.  

Nezaposleni trideset~etvorogodi{wi razvedeni

in`ewer agronomije, a nekada „perspektivan kadar,

analiti~ar-programer ~ija je kupovna mo} 2,5 ve}a od

prose~ne“, le~en na psihijatrijskim klinikama od de-

presije, drznuo se da postavi pitawe o tome {ta to sve

nije u redu sa wim samim, a {ta sa ovim svetom koji ga

okru`uje. On se „oglu{io“ o primedbu psihologa da

„time {to razglaba o dru{tvu podi`e ogradu iza koje

se skriva“ (Pro{irewe podru~ja borbe). Tako nastaje fe-

nomen Uelbek. Kroz taj  fenomen dobili smo i onoga ko

govori i svet  koji vidi. ^itaju}i wegovu prozu, sti~e

se utisak da nikako nije mogu}e da je izmi{qena. Bez

obzira na autobiografsku ta~nost podataka unutar

kwige, Mi{el Uelbek uspeva da nam do~ara svoju vizi-

ju sveta, pri ~emu nema pretenzija da porekne subjek-

tivnost naratora koji izgovara teze pro{irewa pod-

ru~ja borbe. „U savr{enom liberalnom ekonomskom si-

stemu neki zgr}u ogromna bogatstva; ostali tavore bez

posla i u bedi. U savr{enom liberalnom seksualnom

sistemu neki imaju raznovrstan i uzbudqiv seksualni

`ivot; ostali su osu|eni na masturbaciju i samo}u.“

„Oduvek sam kod `ena koje su mi otvarale svoje organe

ose}ao neki laki otpor: u osnovi, ja sam im uvek bio

ute{no re{ewe.“ „Seksualnost je sistem dru{tvene

hijerarhije“ (Pro{irewe podru~ja borbe). „Ako napad-

nemo svet dovoqno sna`no, on }e na kraju ispqunuti

svoj prqavi novac; ali nam vi{e nikada, nikada ne}e

doneti radost.“ (Mogu}nost ostrva).

Trenutak kada shvatimo da je sve u Uelbekovoj pro-

zi stvarno nije nimalo prijatan, zato {to i sami po-

stajemo deo fenomena. „Autobiografski pristup, a mo-

`da i nije: u svakom slu~aju, ja nemam drugog izlaza“,

ka`e pisac.  Kwige kakve pi{e fenomen Uelbek zaista

mo`e napisati samo  neko ko nije imao drugog izbora.

Pomenimo jo{ neke od najmarkantnijih upori{nih

osnova Uelbekove proze – erudiciju sa kojom raskrin-

kava sociobiologiju kao jednu od ideologija liberali-

zma, prikazuju}i na koji na~in kapitalizam zloupo-

trebqava ideje evolucione biologije, zatim razmatra-

wa o tome za{to su i hri{}anstvo i materijalizam do-

`iveli krah kao vrednosni sistemi, koja su vrlo ve{to

uklopqena u samu narativnu strukturu,  kao i mogu}-

nost da zamisli i predstavi du{evni sklop klona –

psihu ~oveka-robota budu}nosti. Ipak, ovakva erudi-

cija mu dozvoqava da se odmakne i od sebe samog i da

svojim re~ima, ma koliko one bile te{ke, da primesu

perspektivizma. Na taj na~in, on uzima nova obli~ja,

a kompleksnost wegovog dela izmi~e jednom obja{we-

wu.

Kao i toliki pisci pre wega, Uelbek ubedqivo sli-

ka mra~nu sliku savremenog sveta,  oslowen na reali-

zam kao pripoveda~ku strategiju, uprkos specifi~noj

ta~ki posmatrawa i  posezawu za narativnim sred-

stvima koja ukqu~uju i nau~nu fantastiku. Tu sliku

Uelbek poku{ava da  radikalizuje kroz wegovu disto-

pijsku, emotivno opusto{enu verziju o kojoj propove-

da  Danijel 24, klon klona. Ipak, i takav klon ma{ta o

ne~emu {to, na`alost, postaje nedosti`no: o blisko-

sti sa drugim bi}em, kao i o radosti posmatrawa mo-

ra, o ~emu poku{ava ne{to vi{e da zakqu~i preko

„zvu~nih i vizuelnih dokumenata“ koje klon jedino

mo`e razumeti. Mo`da je to ne{to o ~emu i sam Uel-

bek ma{ta kroz glas svojih junaka, i o onome za{to

nam tako nedostaje: o~instvu, odnosno, moralnom po-

retku, ciqu za koji vredi `iveti.  Iako nesiguran da

ga bilo ko slu{a – kao da wegove milionske tira`e

recikliraju sami klonovi – glas Uelbekovih likova

nastavqa da pri~a u izmi{qenu telefonsku slu{ali-

cu iz svoje duboke otcepqenosti i nemogu}nosti da se

sjedini sa drugim qudskim bi}em i sa svetom koji je

tako sli~an wemu samom. 

Uelbek svoj govor i romane, za razliku od Kafke,

zavr{ava, ali u procepu: uvi|aju}i nemogu}nosti sje-

diwewa sa prirodom ili sa sobom, unutar duboke ta~-

ke rascepa. Ipak, prodor simboli~kog u takvu prazni-

nu daje naznaku mogu}nosti ucelovqewa, stupawa u od-

nos i pronala`ewa novog poretka. 

Govor je uvek izlaz.
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KRITIKA

P
isci koji `ive u 21. veku moraju da pi{u sa sve-

{}u o mogu}em ~itaocu (ne da mu podilaze, nego da

budu svesni wegovog postojawa!); da prilago|avaju stil

i sintaksu percepcijskom kodu savremenog ~itaoca ko-

ji je indoktriniran brzinom informacija (u 21. veku

za jedan dan proizvede se vi{e informacija nego od

postanka sveta!); da kombinuju literarna sredstva u

borbi sa agresivnom  vizuelno{}u (bilbordi, televi-

zijski ekrani, video-bimovi, monitori, displejevi,

itd.), i pronalaze i uvr{tavaju u delo kreativne remi-

niscencije iz drugih umetnosti i pop-kulture. Jedno-

stavnije re~eno: kwi`evnik mora pisati u skladu sa

duhom vremena. „Beskona~na dubina ekrana kompjutera

preina~uje jezik bar okoliko koliko zapisivawe otu-

|uje stvari od wihove slike“, ka`e Igor Marojevi}.

Dakle, zeitgeist primus.

Marojevi} je neobi~na i apartna pojava u srpskoj

kwi`evnosti – pisac koji se trudi, s jedne strane, da

tematski osve`i srpsku prozu, pre svega romanima:

Obmana Boga (o samoubistvu), Dvadeset i ~etiri zida (o

sidi), @ega (o ratu bjela{a i zelena{a u Crnoj Gori

posle Prvog svetskog rata), [nit (o vladavini NDH u

Zemunu za vreme Drugog svetskog rata); ali i zbirkom

pri~a Mediterani (kako istoimeni geografski pojam

uti~e na mentalitet i pona{awe qudi), itd. S druge

strane, Marojevi} IMA SVEST o smawenoj komunika-

tivnosti svojih ranijih dela u gorenavedenom kontek-

stu 21. veka – zato ih dora|uje i prera|uje. 

U zbirku pri~a Mediterani (2006), autor je uvrstio

dve prera|ene pri~e iz zbirke Traga~i (2001), dok je

roman @ega (2004) u novoj verziji (2008), skratio i

rasteretio suvi{nih digresivnih ornamenata  – pr-

venstveno u odnosima likova – uz sve to, pro~istio je

sintaksu, omogu}avaju}i ~itaocu da se lak{e usredsre-

di na fabulu i „kre}e“ kroz tekst. U romanu [nit

(2007), u prevodu za {pansko govorno podru~je (2010),

pro{iren je lik Huga Bosa i data mu je ve}a funkcio-

nalnost u zapletu, napomiwe autor u jednom intervjuu.

Dakle, Marojevi} opus do`ivqava kao „`ivi organi-

zam“ koji raste, ali je tako|e i podlo`an promenama. 

Dvadeset i ~etiri zida je roman prvobitno obja-

vqen 1998, i tada ga je kwi`evna kritika uglavnom po-

zitivno ocenila. (Bilo je uspeha i u pozori{tu – pred-

stava zasnovana na romanu igrana je u JDP-u 2003. i

2004. u re`iji @anka Tomi}a).  U tada{woj verziji ro-

man se sna`no naslawao na poetiku postmoderne. Pri-

povedawe koje komentari{e samo sebe, citati i pseu-

docitati, reminiscencije, intertekstualnost, autopo-

eti~ki iskazi, i mnogobrojni dokumenti o fenomenu

side – to je, sa sada{we ta~ke gledi{ta, smetalo auto-

ru. U novoj verziji postmoderna je svedena na mini-

mum, kako bi roman dobio dimenziju pripovednog is-

kaza u „kome se ne pri~a da bi se pripovedalo, ve} se

pripoveda da bi se ne{to ispri~alo“ (S. Vladu{i}). U

novoj, a autor nagla{ava u napomeni, i kona~noj verziji

romana, zastupqeniji je realisti~ki prosede, sintak-

sa je prvenstveno u funkciji pri~e, poglavqa su kra}a,

a pri~a je pomerena sa teksta na kontekst: zna~ewe tek-

sta nije diferencijalno (da proisti~e iz odnosa zna-

kova), nego referencijalno (proisti~e iz odnosa re~i

prema stvarnosti). Sve su to elementi koji poma`u da

fabula bude „u prvom planu“. Jer, poznato je, dobra

pri~a uvek se mo`e prepri~ati u nekoliko re~enica.  

Radwa romana doga|a se u Beogradu u vreme demon-

stracija 1996/97.  godine. Neimenovani glavni junak je

novinar kwi`evne rubrike u listu „Nova Zvezdica“. U

kontaktima sa urednicima, novinarima, kwi`evnici-

ma, ~lanovima `irija kwi`evnih nagrada i ostalim

kwi`evnim poslenicima, glavni junak nam otkriva

tamnu stranu srpske kwi`evnosti – pre svega negativ-

no funkcionisawe ideologije i klanova u dodeli kwi-

`evnih prizawa, ali i surovu borbu sujeta u~esnika.

Ni kwi`evnost nije ostala imuna na totalitarizam

Srbije devedesetih, gde je pripadnost ideologiji ili

vladaju}oj literarnoj struji donosila presti` i sla-

vu, a druga~iji stavovi i poetike – marginalizovawe.

Zbog toga se ~esto de{avalo da apoliti~ni i kvalitet-

ni pisci budu pre}utani. (Naravno, ovo je samo jedan

ugao posmatrawa – uvek postoji i negativna strana).

U romanu su kwi`evni `ivot i sveop{ta kriza u

zemqi dati u backgroundu, jer je osnovni impuls fabule

usmeren na emotivnu borbu glavnog junaka. On se zaqu-

bquje u Inu (platonska qubav) – i odlu~uje da ostavi

dotada{wu devojku Nata{u. Preko Ine (i saznawa da

ona ima sidu), dolazi u dodir sa grupom qudi obolelih

od side koju prvo glorifikuje (u~esnici su intere-

santni i inventivni pojedinci od kojih svako razli-

~ito do`ivqava bolest), a zatim sa distance prou~ava

i analizira grupu; kako roman odmi~e, prezir glavnog

junaka prema grupi postaje sve ja~i, ba{ kao i qubav

prema Ini. Ostavqaju}i „otvoren kraj“, autor impli-

citno, izme|u ostalih, postavqa verovatno glavno pi-

tawe na koje ~italac sam mora da odgovori: Da li je

smrtonosnija nemogu}a qubav ili smrtonosna bolest?

Nenad @upac

U SKLADU SA DUHOM VREMENA

Igor Marojevi}, Dvadeset i ~etiri zida, Laguna, Beograd, 2010
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Ironija, sarkazam i cinizam, najupe~atqiviji su

elementi Marojevi}eve poetike (karakteristi~ni za

romane @ega i [nit). Qudski konflikti u okvirima

rata i ratnih okolnosti odli~an su okvir da se pri-

ka`e kako su qudi u ovakvim situacijama spremni da

ubiju zbog bilo ~ega, ali nisu spremni da umru ni

zbog ~ega. Dvadeset i ~etiri zida je roman koji, u

ovim aspektima, druga~ije funkcioni{e: fokusiran

je na intimnost, i unutra{wi svet glavnog junaka. Da

bi se pokazala borba pozitivnih i negativnih emoci-

ja (u kojoj negativne pobe|uju), ispovedni ton romana

u velikoj meri poni{tava ironiju, sarkazam i cini-

zam.   

Glavni junak veoma otvoreno i emotivno (~esto na

granici patetike, ali je nikad ne prelazi) govori o

svojim problemima i nadawima u vezi sa opakom bole-

{}u, iako nijednog trenutka nismo sigurni da li je

ima ili nema; pored „prakti~nih“, on analizira i teo-

rijska pitawa koja saznaje u vezi sa sidom. Ipak, uvi-

|amo da se na kraju romana sva zapa`awa objediwuju u

~iwenicu koja je sve vreme prisutna u glavnom junaku:

sida pretvara seks u samoubistvo ili ubistvo – mate-

rijalizacija qubavi grani~i se sa smr}u.

Iako su lo{e odlike ovog dela nedovoqno dobra mo-

tivisanost delovawa glavnog junaka kao i neadekvatna

fizi~ka karakterizacija sporednih likova (te{ko je

zamisliti kako neko od wih izgleda), nova verzija Dva-

deset i ~etiri zida znatno je boqa od prethodne, jer je

komunikativnija i usmerenija na fenomen side, i do-

stojan je reprezent onog sektora Marojevi}eve poetike

u koji spadaju Traga~i, Mediterani i Parter. Vaqa na-

pomenuti da je Dvadeset i ~etiri zida zapravo prvi

„pravi“ roman Igora Marojevi}a (Obmana Boga pre je

novela nego roman) i veliki korak kojim je Marojevi}

stupio na kwi`evnu scenu. Sve vi{e napreduju}i po-

sledwih godina u odnosu na prethodna dela, Marojevi}

polako ali sigurno postaje nezaobilazno ime na srp-

skoj proznoj sceni 21. veka, posebno imaju}i u vidu na-

javqeno petokwi`je Etnofikcija (za sada su obja-

vqena dva romana – @ega i [nit).
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ma nekoliko konstanti koje se mogu uo~iti u jedin-

stvenoj, nesvakida{woj i gotovo tematski neuhva-

tqivoj „prozi“ @arka Radakovi}a, pod naslovom Strah

od emigracije. Da bismo na prvom mestu do{li do de{i-

frovawa samog naslova, pa i do podnaslova koji bli`e

odre|uje ovu kwigu kao „prozu“ (pod navodnicima), bilo

bi dobro prethodno utvrditi {ta se podrazmeva pod

„emigracijom“, da ~italac ne bi bio doveden u zabludu. 

Na kakav strah nas upu}uje opomiwu}a naslovna flo-

skula – mo`e se na}i u inicijalnoj „pri~i“ „Dorotej“:

„Od prvog dana svoga dolaska u Zapadnu Nema~ku pla{io

sam se emigracije. ^lanci po na{im novinama... Televi-

zijske emisije koje i nisam razumevao nego samo prepo-

znavao slike ili imena pojedinih ozlogla{enih zlo~i-

naca, terorista, ubojica, nasilnika, ucewiva~a, pqa~ka-

{a, antidr`avnih elemenata, bandita, onih za koje mi-

slih da se samo u romanima mogu sresti. Jedanput sam,

ranije, u domovini, na partijskom seminaru, slu{ao o

neprijateqskom delovawu inostranstva, posebno emigra-

cije...“ Dakle, strah od emigracije u ovoj kwizi treba pre

svega shvatiti ne kao strah od egzila, od izgnanstva, od

tu|ine, nego kao strah od jedne specifi~ne i za na{e

prilike, u doba blokovske podele, prili~no velike i u

inostranstvu odoma}ene grupe qudi, pre svega politi~-

kih emigranata, ~etnika, usta{a, balista, vmroovaca i

sveg onda{weg raznolikog kukoqa nekad zajedni~ke do-

movine, koji je bio uhvatio svoj drugi koren u kapitali-

sti~kim zemqama, be`e}i od blagodati narodne demo-

kratije u svojoj domovini. A kako je izgledala ta blago-

dat, i kako je na potencijalne iseqenike iz onda{we

perspektive delovao  strah od te mahom politi~ke emi-

gracije, kwi`evno svedo~e Radakovi}eve „pri~e“.

Suo~en i sa tom emigracijom i sa takozvanim iskore-

wivawem sa kojim se sudara svaki novi emigrant, pisac

ovih „pri~a“ svakim redom, od samog po~etka, pru`a

primere za prvu konstantu termina „emigracija“: dis-

kontinuitet. Li{en patetike i nostalgije, vatreni pri-

stalica progona op{tih mesta i iz Kwi`evnosti i iz

Istorije, Radakovi} je radikalan zagovornik diskonti-

nuiteta. Svaka „pri~a“ u ovoj kwizi je mali prilog jed-

noj poetici diskontinuiteta, pa se  diskontinuitet po-

kazuje kao prvi bitan sadr`aj, prva konstanta emigraci-

je kao takve – duhovne, unutra{we ili doslovne. Kultur-

ni, emotivni, istorijski i li~ni diskontinuitet, pri

tom, nemaju ovde smisao gubitka identiteta, identitet je

u doba ideolo{ke podvojenosti sveta bio trajna i nedo-

dirqiva kategorija, u epohi u kojoj je vladao kosmopoli-

tizam a ne globalizam granice izme|u razli~itih kul-

tura bile su savladane op{tim vrednostima i ose}awem

zajedni{tva koje je bilo samo ideolo{ki ugro`eno. 

Tek kad zaklopi korice Radakovi}evog Straha od emi-

gracije, ~itaocu pred o~ima iskrsava jedan grad u svoj

svojoj nestvarnosti. Taj avetni i nadrealni Zemun, u ko-

me se me|u redovima i bez predznaka pojavquju i Jevre-

ji, i Ma|ari, i Hrvati, i Nemci, i Srbi, gde je fragmen-

tarnim pripovedawem, kola`ima tekstualnih odlomaka

i parodiranih fotografija, se}awe ko zna kog po redu

emigranta uronilo u ne tako davnu svakodnevnicu jednog

propalog socijalisti~kog projekta, vrednu pore|ewa sa

ina~e dugom varo{kom istorijom, sa polivalentnim ka-

talogom i miqeom nekada{we austrougarske karaule na

periferiji imperije – taj Zemun i u ovoj kwizi postaje

steci{te ~oveka bez svojstava, izgubqenog me|u izme{a-

nim kulturama i sukobqenim ustrojstvima i ideologi-

jama: jednom kada se taj imperijalni imperativ izgubi,

~ovek ostaje bez putokaza i vrednosnog jezgra koji bi traj-

no o~uvali wegovu qudskost i posebnost. Da bismo ovaj

sud o Radakovi}evoj prozi ilustrovali, prilika je nave-

sti re~i jo{ jednog zemunskog emigranta, koji dodu{e

nikada nije napustio Zemun, naime, pesmu u prozi „Pi-

smo rabina Alkalaja“ Ra{e Livade, {to podjednako iro-

ni~no aludira na jedno bezli~no i bezbo`ni~ko okru`e-

we:

Iako se skoro poslovi~no `alim na situaciju: ona je

zbiqa te{ka, i to pogotovu ovde, u Zemunu, jer Srbi su su-

vi{e tolerantni, {to otupquje verske porive kod mladih.

A oni su takvi: dva puta se pomole i odmah ho}e da vide i

diskutuju sa Bogom. Ispiwu se na prste, zidove, drve}e, i

danima gledaju u nebo, a onda do|u i ka`u: nema Boga, nema

ni~eg, sve je la`; a koliko puta treba da ponavqam re~ Pe-

snika: niko se ne mo`e sagnuti toliko nisko da bi video li-

ce Boga.

Ta besvojstvenost, ili besudbinstvo, kako bi je nazvao

ma|arski pisac Imre Kertes, drugi je bitan sadr`aj,

druga konstanta pojma emigracije u „pri~ama“ @arka Ra-

dakovi}a. 

Tre}a konstanta o~itava se u leksi~kom i semanti~-

kom sloju ove proze. Po~ev od pomenutog podnaslova u

navodnicima, a naro~ito u „pri~i“ „Jesen“, ekonomi~no

manipuli{u}i gra|om, Radakovi} uspe{no demonstri-

ra otklon od tradicionalnih tehnika, klasi~nih de-

skripcija, karakterizacije junaka, wihovih ose}awa i

svih vrsta kwi`evnih stereotipa. U tome, svakako, nije

prvi; jama~no nas svim tim pod navodnice stavqenim re-

Dejan Mihailovi}

PRILOZI POETICI 

DISKONTINUITETA

@arko Radakovi}, Strah od emigracije, Laguna, Beograd, 2010.
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~ima, tim etiketama banalnosti, pisac podse}a na jed-

nog skoro zaboravqenog pesnika iz vremena moderne,

Milana ]ur~ina, koji je pre sto godina otvoreno paro-

dirao romanti~arske teme i poeti~ke manire s kraja

XIX veka. Prva strofa iz wegove pesme Na stranputici

mogla bi se uzeti i kao programski predlo`ak za Rada-

kovi}ev kwi`evni postupak: 

Do|e tzv. jesen,

Tj. stalo padati „`uto li{}e“, itd.

Te skoro pod svakom granom

Po jedan pesnik;

Stoji, i vidi

Gde „mre“ priroda, i pogreb joj prati!

Obra~unavaju}i se sa takozvanim razumqivim re~i-

ma, sa odavno prevazi|enim i utoliko opskurnim prepi-

sivawem stvarnosti, prihvataju}i oneobi~avawe kao

prosede po sebi, Radakovi} istovremeno uspostavqa je-

dan sopstveni jezik, jedan vokabular, kako prime}uje Da-

vid Albahari u predgovoru ove kwige, razli~it od na{eg,

uobi~ajenog, materweg i standardnog, jedan leksi~ki re-

pertoar koji ovu prozu sme{ta u matricu konzerviranog

jezi~kog izraza karakteristi~nog za pisce iz kwi`evnih

i jezi~kih enklava, kakvi su recimo Kafkin ili Herte

Miler, izraza pripadaju}eg, ali istovremeno i razli~i-

tog, i zatvorenog u odnosu na mati~ne kwi`evne tokove.

Taj konzerviran kwi`evni izraz, u ovom slu~aju komen-

tar i parafraza mati~nog, a mahom i parodi~an i sarka-

sti~an, sa~iwava tre}u bitnu konstantu pojma emigraci-

je, kako je razumemo u ovoj kwizi – duhovne, unutra{we

ili doslovne. 

Ako pomenute tri konstante mogu poslu`iti kao kqu~

ili pomo}i kao putokaz ~itaocu da pro{eta kroz svet Ra-

dakovi}evog besvojstvenog i konzerviranog diskontinui-

teta, onda smo na pola puta da wegove nadasve duhovite,

raznolike i radikalno nove „pri~e“ lako „pro~itamo“

kao sasvim pitko {tivo, iako mimo svih tokova savreme-

ne srpske kwi`evnosti. Jer u wemu nema otrcanih

re~i, ~ak ni onda kad namerno nisu izostavqene.
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P
osle devet godina ~ekawa, pojavio se novi roman

Veselina Markovi}a, koji je ve} pre nekoliko go-

dina nagra|en stipendijom „Borislav Peki}“ za pro-

zno delo u nastajawu. Ovo je ve} ~etvrta Markovi}eva

kwiga proze; za ovog autora do sada su se ustalila od-

re|ena (visoka) ~itala~ka o~ekivawa, a pravo je zado-

voqstvo {to su ovde ne samo ispuwena ve} i nadma{e-

na – u pitawu je wegova do sada najboqa kwiga.

Kao i Izrawawe, objavqeno pre devet godina, Mi

razli~iti je roman izgra|en na zapletu bliskom kri-

minalisti~kom `anru: dve osobe, nezavisno jedna od

druge, poku{avaju da proniknu u pozadinu dve razli-

~ite porodi~ne tragedije  koje su se odigrale pre vi{e

od deset godina. Novi roman ne pati od strukturalne

neravnote`e koja je glavna slabost Izrawawa; napro-

tiv, Mi razli~iti je roman vrlo pa`qivo ure|ene

kompozicije. Dva toka radwe jasno su razdvojena sme-

wivawem pripoveda~a: jedan je mladi matemati~ar

obele`en tragi~nim gubitkom, a drugi devojka koja pa-

ti od retkog genetskog poreme}aja. Ipak, wihove pri~e

u vi{e ta~aka se dodiruju i uti~u jedna na drugu. 

Problemi sa kojima se nose, na prvi pogled su raz-

li~iti. Postepeno, me|utim, otkrivamo da im je ne{to

zajedni~ko: oboje poku{avaju da se izbore sa nekom

skrivenom mukom koja je rano odredila wihov identi-

tet i li~nost. Oboje su zatvoreni i povu~eni, i `ive u

samonametnutoj izolaciji, bez prisnijih qudskih ve-

za. Iako sami slu~ajevi koje wih dvoje istra`uju nisu

povezani, Markovi} uspostavqa niz diskretnijih ko-

respondencija izme|u svojih junaka, od wihovih osobe-

nosti pa do zajedni~kih poznanika. Kako saznajemo,

matemati~ar je istra`ivawe kojem se posvetio, temu

svoje doktorske disertacije, odabrao samo da bi rasve-

tlio okolnosti pod kojima je kao dete izgubio dva ~la-

na porodice. Devojka se, naprotiv, okre}e istra`iva-

wu jednog banalnog, odavno zakqu~enog porodi~nog zlo-

~ina, kako bi dokazala da se odupire bolesti koja uni-

{tava wenu sposobnost koncentracije i logi~kog za-

kqu~ivawa. Za oboje, odlu~ivawe na delawe predstavqa

prekretnicu, izlazak iz odabrane ili nametnute samo-

}e.

Markovi}ev stil se nije odvi{e promenio u po-

sledwih devet godina. Sada se mo`e govoriti o stal-

nim karakteristikama wegovih tekstova: kwi`evan,

~ak kwi{ki jezik, koji nikad ne izlazi van granica

pristojnosti i ne preliva se u kolokvijalnost. To do-

vodi do tona koji je postojano „ravan“, distanciran

uprkos pripovedawu u prvom licu i hladan do bezboj-

nosti. Treba odmah re}i da ovde le`i i najve}a mana

ovog romana – jezik likova nije izdiferenciran, gla-

sovi pripoveda~a se ne razlikuju, a isto va`i i za di-

jaloge koji ponekad zapadnu u krajwu usiqenost; jedna-

ko se izra`avaju provalnik na robiji, verski fanatik

i penzionisani policajac. Tako ~iwenica da junakiwa

matemati~aru zamera „intonaciju ravnu kao bezvoqna

reka“ sti~e nenamerno komi~an prizvuk,  jer se podjed-

nako mo`e primeniti na wen govor.

Sli~nu distancu mo`emo primetiti i kad je u pi-

tawu lokalizacija mesta i vremena, ili wihovo odsu-

stvo. Po oskudnim naznakama u romanu, pre svega po-

sveti u kojoj se pomiwe jezero Sognsvan, blizu Osla,

mo`emo prepoznati norve{ki pejza` – jezero koje igra

bitnu ulogu u romanu je vulkanskog porekla, a klima je

hladna, nimalo sli~na balkanskoj; me|utim, likovi

imaju „doma}a“ imena, iako se i tu autor uglavnom

opredequje za {to neutralnija, me|unarodna imena

kao {to su Petar, Ana, Marina, Aleksandar. Iako rad-

wa retrospektivno obuhvata prili~an vremenski peri-

od od petnaestak godina, ni u jednom trenutku ne pomi-

we se ni{ta na osnovu ~ega bi se mogao odrediti ta~an

istorijski trenutak – ni krupni istorijski doga|aji,

ni sitni modni detaqi. ^ak ne saznajemo ni kojoj re-

ligiji pripada pomenuti verski fanatik. Mi razli~i-

ti sme{ten je u smi{qeno neodre|en kontekst bezime-

ne evropske zemqe; na taj na~in, pri~e pojedinaca koje

pratimo izdvojene su iz {ireg dru{tveno-istorijskog

konteksta, kakav je nezaobilazan u ve}em delu savreme-

ne kwi`evne produkcije. To nije nu`no mana – u mno-

gim savremenim romanima li~nosti i zaplet potisnu-

ti su u drugi plan, upravo tim kontekstom i va`no{}u

koja mu se pridaje. Izdvojiv{i svoje likove u steril-

no okru`ewe podesno za nau~ne eksperimente, Marko-

vi} daje sebi slobodu da se dosledno pozabavi svojom

temom. 

A ona je, za~udo, apstraktnija nego {to bi se pomi-

slilo na prvi pogled. Markovi}eve junake, do pred

kraj romana bezimene, mu~i uloga slu~ajnosti u wiho-

vim `ivotima; bezazlena slu~ajnost, genetska gre{ka,

sticaj okolnosti koji dovode do katastrofe. Na koji

na~in i zbog ~ega je do{lo do ba{ takvog sticaja okol-

nosti? Da li se on ikada mo`e istra`iti do kraja, da

li se mo`e ispitati i tako naknadno dobiti neko zna-

~ewe i smisao? U igru ulazi i pojam slepe mrqe: ta~-

ke koja nedostaje u vidnom poqu, praznog prostora koji

Tijana Tropin

MI RAZLI^ITI, MI JEDNAKI

Veselin Markovi}, Mi razli~iti, Stubovi kulture, Beograd, 2010
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mozak popuwava na osnovu raspolo`ivih informaci-

ja. Na sli~an na~in, ~iwenice koje ne znamo mogu pre-

sudno odrediti neki doga|aj; me|utim, ukoliko nam

nisu poznate, mi }emo sami odabrati i nametnuti neko

drugo, ne mawe logi~no tuma~ewe.

Uspomena na naglu i nasilnu smrt kojoj je u detiw-

stvu prisustvovao progawa matemati~ara koji poku{a-

va da odredi wen smisao, kao da }e time u`as biti uma-

wen. U svom tragawu, on nailazi na razli~ite svedoke

~iji iskazi zna~ajno mewaju wegovo vi|ewe ~itave pri-

~e; samo, iz drugog pripovednog toka saznajemo da je

bar jedan svedok pre}utao zna~ajnu pojedinost – ~ime

se smisao celine iznova mewa. Nasuprot wemu, devojka

svojim istra`ivawem pokre}e odre|ena zbivawa i po-

staje aktivan u~esnik koji mewa naizgled zavr{enu

pri~u.

Veselin Markovi} bavio se Prustom, i uticaj tog

autora ovde je vi{e nego o~igledan, ne samo u poigra-

vawu sa razli~itim stanovi{tima i razli~itim vi|e-

wima istih predmeta, qudi ili zbivawa, ve} i u ono-

me {to je verovatno najuspe{niji aspekt romana Mi

razli~iti: prikaz detiwstva. Prise}awa matemati~a-

ra posve}ena su prevashodno opisu de~jeg do`ivqaja

sveta, de~je igre koja sve nepoznato i zastra{uju}e po-

ku{ava da ubla`i, pridaju}i mu smisao misti~nog

znaka i nagove{taja; tu strategiju matemati~ar izno-

va koristi i kao odrastao ~ovek. Markovi} izvanred-

no evocira de~je gledawe minucioznim opisima koji

tu i tamo podse}aju na Proqe}a Ivana Galeba, a nepou-

zdanost wegovih pripoveda~a, diskretno signalizira-

na i u poglavqima koja se odvijaju u sada{wosti, ovde

posti`e i umetni~ki efekat o~u|ewa.  Mi razli~iti

tako uspeva da izvede te`ak poduhvat – da spoji intro-

spektivnu prozu sa elementima detektivskog `anra

koji zahtevaju ~vrsto vo|enu pri~u i zadovoqava-

ju}i rasplet.
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P
rvu zbirku pri~a Lamije Begagi}, Godi{wica ma-

ture (Rende, 2005), mnogi su okarakterisali kao

zaokru`enu i zrelu pripovednu celinu mlade autorke

koja mnogo obe}ava. Posle wene druge kwige Jednosmjer-

no, objavqene u beogradskoj izdava~koj ku}i „Fabrika

kwiga“, mo`emo sa sigurno{}u re}i da smo upoznali

najboqu prozaistkiwu mla|e generacije, ne samo u Bo-

sni i Hercegovini ve} i u ~itavom regionu.  

I u ovoj kwizi Lamija Begagi}  pokazuje se kao au-

torka koja voli zbirke sa konceptom, ili vence pri~a,

kako su ih neki kriti~ari nazivali. Godi{wicu mature

~inio je niz ispovesti junaka koje povezuje to {to su

svi i{li u jedan razred (samim tim dolazi i do pre-

plitawa u nekim od pri~a), dok u zbirci Jednosmjerno

princip povezanosti nije vidqiv na prvi pogled i ot-

kriva se tek postepeno. Najuo~qivija veza je na temat-

skom planu: u svakoj od pri~a postoji motiv kretawa,

putovawa ili promene sredine, a veliki deo wih i od-

vija se u nekom prevoznom sredstvu ili u ~ekawu da pu-

tovawe otpo~ne. Ta izrazita  pokretqivost likova, koji

stalno negde idu ili se odnekud vra}aju, mo`e podseti-

ti ~itaoca na na~in `ivota mladih u Evropi, koji la-

ko odlu~uju da promene mesto boravka zbog studija ili

boqeg posla; iskorak iz lokalnog konteksta zaista je ve-

}i nego u prethodnoj zbirci – po{to je interesovawe

autorke ovde usmereno prvenstveno na me|uqudske i

qubavne odnose – ali putovawa za junake Lamije Bega-

gi} zna~e ne{to sasvim drugo nego za wihove vr{wake

u zapadnom svetu. U kontekstu tranzicijske, posleratne,

siroma{ne i konfliktima optere}ene Bosne, svako, pa

i usputno pomiwawe selidbe naj~e{}e je odrednica za

egzil i emigraciju, vi{e ili mawe nevoqno napu{tawe

svoje sredine u potrazi za boqim `ivotom. Socijalni

element podvla~i i moto preuzet iz pesme „The Ghost of

Tom Joad“ Brusa Springstina, u kojoj se govori o junaku

koji brine za poni`ene i izgubqene, kao i dodatak

„Transabeceda“, svojevrsni leksikon autorkinog intim-

nog i pripovednog sveta. 

Preovla|uju}a atmosfera u zbirci Jednosmjerno su-

zbijena je, ali gotovo opipqiva emocionalnost, postig-

nuta svedenim stilom koji ose}awa i motive junaka pre

nagove{tava nego do kraja razotkriva (samo na nekoli-

ko mesta autorka se odlu~uje za obja{wavawe umesto na-

gove{taja, i za sentimentalnost umesto prigu{enosti,

i to je uvek na {tetu same pri~e). U naizgled potpuno

realisti~kim opisima razgovora roditeqa i dece, ili

dvoje qubavnika, ponekad se otvara i prostor transcen-

dentalnog, a takvo ukazivawe na misteriju svakodnevi-

ce mo`e voditi poreklo od tradicije kratke pri~e koja

se ~esto ukr{tala sa detektivskim `anrom ili fanta-

stikom. Primese naturalizma katkad se razbijaju i je-

zi~kim sredstvima: elipsom, naglim zavr{ecima, po-

navqawem, ~ime se posti`e osobeni ritam po kome se

jedna pri~a razlikuje od druge.

Iako je kvalitet ~itave zbirke na zavidnom nivou,

pojedine pri~e su toliko jezi~ki izbru{ene i pune da

mogu izdr`ati pore|ewe sa najboqim tekstovima Rej-

monda Karvera, koji bi bio prva asocijacija za stilska

sredstva i tematske preokupacije Lamije Begagi}. Tu bi

svakako trebalo re}i ne{to o pri~i „Put u aut“, koja je

koliko paradigmati~na u pogledu na~ina pripovedawa

toliko i tematski neobi~na za ovu zbirku, po{to jedina

opisuje homoseksualnu, odnosno lezbejsku qubavnu vezu.

U pri~i vidimo dve devojke koje se voze kolima kroz sa-

obra}ajnu gu`bu, a uputile su se na 50. ro|endan majke

jedne od wih. Autorka ne obja{wava ~itaocu u kakvoj su

one vezi, ve} ostavqa wemu da sam zakqu~i iz dijaloga,

koga opet majstorski usmerava tako da na samo nekoliko

stranica dobijemo jasnu sliku o razli~itim karakte-

rima devojaka, wihovoj strepwi pred predstoje}im po-

rodi~nim skupom, na kom su re{ile da objave svoju du-

gogodi{wu vezu. Teskoba koja raste u zatvorenom prosto-

ru nekoliko puta u toku tih par stranica mewa te`i-

{te, usmeravaju}i junakiwe naizmeni~no ka sukobu i

sna`nijoj emotivnoj povezanosti. [ta }e se na skupu

desiti, ne saznajemo, jer to i nije tema ove pri~e. 

Pored pri~a o qubavnim vezama, va`nu grupu pred-

stavqaju i one u kojima su junaci deca. To je delom mo-

tivisano i profesijom Lamije Begagi}, koja ve} du`e

vreme ure|uje de~je ~asopise i bavi se obrazovnim si-

stemom u Bosni i Hercegovini. Iz Godi{wice mature

pamtimo sjajnu pri~u „Dan kada je pao dolar“, a i neki

od najboqih tekstova u zbirci Jednosmjerno bave se in-

terakcijom dece i roditeqa. Pri~a „Kumulonimbus“,

na primer, opisuje posledwi dan raspusta pred polazak

u {kolu, u kome se devoj~ica koja je preko leta bila kod

deke i bake sa mamom vra}a u grad. Wih dve se voze ko-

lima, a vremenska nepogoda koju do`ive na putu mo`e

da se shvati kao neka vrsta katalizatora koji pretvara

jednostavnu situaciju u simboli~an prikaz va`nog ste-

penika u procesu odrastawa. Bilo bi zgodno uporediti

ovaj tekst sa pri~om „Dedina letwa {kola“ Vase Pavko-

vi}a, objavqenom u zborniku kratkih pri~a za mlade Ko

je ovde lud?(Kreativni centar, 2010, priredio Aleksan-

Tijana Spasi}

PUT U AUT

Lamija Begagi}: Jednosmjerno, „Fabrika kwiga“, 2010.



br.112-113-114/KWI@EVNI MAGAZIN /57/

dar Gatalica). Polaze}i od iste teme, Vasa Pavkovi}

ispisuje jednu simpati~nu, ali beznade`no staromod-

nu, ~ak konzervativnu pri~u, u kojoj je svet prirode i

„mudrosti starih“ direktno suprotstavqen obrazovawu

i gradskom `ivotu. Lamija Begagi} mnogo suptilnije

re{ava taj problem, majstorski ukazuju}i na svu slo`e-

nost sveta u kome odrastaju dana{wa deca, i to opet u

samo nekoliko stranica teksta. 

Jo{ jedan ~est motiv u zbirci Jednosmjerno zaslu`u-

je kratak osvrt, a to su pri~e o `ivotiwama, naj~e{}e

psima. Kroz odnos qudi i `ivotiwa oslikavaju se neki

aspekti me|uqudskih odnosa, u ovom slu~aju vernost i

privr`enost, istrajna i pouzdana qubav, kakva ~esto

nedostaje kod qudskih bi}a. Budu}i da je ovde re~ o

psima koji umiru, ili su sasvim ostareli i nemo}ni,

prepu{teni na milost svojim gospodarima, prisutna je

i asocijacija na usamqenost starosti. U pri~i „Wih

troje“, jo{ jednom malom pripovednom biseru iz ove

zbirke, ostareli pas kome je ne{to „presko~ilo u gla-

vi“  posledwi je saputnik wegovih isto tako vreme{nih

vlasnika, koje su i sopstvena deca ve} zaboravila. Do-

stojanstvenost prijateqstva je osnovni ton ove pri~e,

sadr`ana u trudu da se bli`wi prihvate takvi kakvi je-

su, sa svim wihovim slabostima i nesavr{enostima.

Za vrstu kwi`evnosti kakvu pi{e Lamija Begagi}, a

koja je urowena u svakodnevni `ivot i distancirana od

velikih tema ({to, opet, ne zna~i da se one kroz wu ne

i{~itavaju, ~ak upe~atqivije i istinitije), od velike

va`nosti je sposobnost pronala`ewa detaqa koji }e ot-

krivati neobi~no u obi~nom, ali }e imati i ulogu sim-

bola. U zbirci Jednosmjerno detaqi su bri`qivo odabra-

ni, i uvek u funkciji samog teksta. [u{kawe kesa u ~i-

zmama u pri~i „Tampa trampa“ vi{e govori o `ivotu

mladih u Sarajevu nego {to bi to ~inilo eksplicitno

slikawe nema{tine, a ose}awa oca koji vi|a }erku sa-

mo preko letweg raspusta i za to vreme ne uspeva da us-

postavi odnos sa wom, sa`eta su u neverovatnoj slici

kojom se zavr{ava pri~a „Na(d)vodno `ivot“, a kojom }e

se zavr{iti i ovaj tekst:

„Nikad joj nije rekao, a ona je sjedila na molu i

smijala se kamen~i}ima umetnutim me|u no`ne pr-

sti}e. Smijat }e se tako do prvih dana jeseni, a onda

}e nestati, ostat }e suzice i {koqkice, ba{ kao da je

gumeni delfin, ba{ kao da je neko pa`qivo napipao

o`iqak od vakcine na wenom lijevom ramenu, povuka-

oga prema sebi, o~epio je, pustio sav zrak van, smotao

je, stavio u podrum i ostavio doqe do sqede}eg

qeta.“
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OTVORENI PRISTUP

S
nabdevawe nau~nim dokumentima u Srbiji, u sklo-

pu me|ubibliote~ke pozajmice, koja se kao delat-

nost utemeqila ve} sa nastankom velikih biblioteka,

a naro~iti procvat do`ivela posle Drugog svetskog

rata, ~esto je prekidano iz razloga politi~ke priro-

de, naro~ito drasti~no devedesetih godina, posle

uvo|ewa sankcija Saveta bezbednosti SR Jugoslaviji,

maja 1992. godine. Od 2002. godine ovu delatnost fi-

nansira Ministarstvo nauke i ona ulazi u novu evo-

lutivnu etapu, koja u potpunosti integri{e sve posto-

je}e elektronske resurse i sve forme fizi~kog i di-

gitalnog realiteta savremenih biblioteka. Sputana

je, me|utim, novim zakonima o intelektualnoj svoji-

ni.

Kao svojevrsna kontradikcija in adjecto, zakoni

koji su u primarnom obliku uspostavqani upravo da

bi se za{titila intelektualna svojina, postaju danas

rigidna brana {irewu slobodne misli, informacija

i dokumenata. Naime, u nastojawima da se reguli{u

osetqiva pitawa intelektualne svojine, posebno au-

torskog i srodnih prava u interaktivnim komunika-

cijama i digitalnom okru`ewu, posle 1995. godine

doneseno je nekoliko zakona i direktiva koji }e se,

paradoksalno, ali mo`da i ne toliko neo~ekivano,

ispostaviti kao vrlo restriktivni, upravo na planu

komunikacije u nauci i kulturi. To je, najpre, WIPO
ugovor u autorskom pravu (1996), zatim ~uveni ame-

ri~ki Zakon o autorskom pravu u digitalnom mileni-

jumu (1998), Direktiva EZ o harmonizaciji odre|enih

aspekata autorskog i srodnih prava u informati~kom

dru{tvu (2001) i implikacije ovih zakona u pojedi-

nim nacionalnim zakonodavstvima.

Nosioci autorskih prava u digitalnom okru`ewu

kontroli{u svaku instancu u pristupu, reprodukciji

i distribuciji informacija i time uve}avaju sop-

stveni profit i zna~ajno naru{avaju ravnote`u iz-

me|u autorskih prava i interesa dru{tva.

Ovaj pravni paradoks proisti~e iz momenta pre-

nosivosti prava, budu}i da je pravo na kori{}ewe

pre svih – objavqivawe. Drugim re~ima, nosioci au-

torskog prava postaju izdava~i, jedno od najstarijih

deoni~arskih udru`ewa, koji diktiraju tr`i{ta,

proizvode, promocije i po~iwu komercijalnu eksplo-

ataciju dela.

O{te}eni postaju na prvom mestu autori, a potpu-

nom negacijom izuzetaka i ograni~ewa autorskog pra-

va, koji imaju dugu tradiciju i koji su bili garanto-

vani nizom konvencija tokom XIX i XX veka, o{te}e-

ni postaju i korisnici. Ipak, najdramati~nija kon-

sekvenca jeste tretirawe nau~ne informacije i doku-

menta kao bilo koje druge robe ili preciznije, naj-

skupqe robe, i ~iwenica da pristup informaciji,

dokumentu i znawu postaje uslovqen kupovnom mo}i

korisnika. Ve} je odavno prime}eno da je nekada{wi

moto „publish or perish“, koji se odnosio na veliku

fluktuaciju nau~nih informacija i dokumenata ne-

posredno posle Drugog svetskog rata, danas smenio

novi – „pay or perish“ (Leo Waaijers).

Interesantno je pomenuti da se u jednom broju sa-

vremenih marksisti~kih kritika, u kojima se zakon o

autorskom pravu shvata kao oru|e kapitalizma, glav-

ne ta~ke hakerske filozofije, kreativnost i rastu}i

zna~aj tehnologije posmatraju kao korespondiraju}e

kqu~nim marksisti~kim konceptima otu|ewa, pode-

le rada, despecijalizacije, i postajawa stvari robom

u slobodnom softveru, nasuprot komercijalizovanom

i, re~ju, u ukupnom hakerskom pokretu vidi suprotsta-

vqawe dominaciji kapitala nad tehnolo{kim razvo-

jem (Soderberg1, Copyleft vs. Copyright: A Marxist Criti-
que, 2002). Mogu}e je ~uti i mi{qewe da se, pored gu-

{ewa li~nih sloboda i slobode govora, restriktiv-

nim merama Zakona o autorskom pravu digitalnog mi-

lenijuma, staje na put i tehnolo{kim slobodama – bu-

du}i da se one ogledaju u stalnim suprotstavqawima

dve suprotstavqene strane. Istom temom neophodno-

sti uspostavqawa balansa izme|u interesa autora,

ali i interesa dru{tva i ukupnog ~ove~anstva, bavi

se i Xozef Saks u briqantnoj kwizi Igraju}i pikado

s Rembrantom. (J. Sax, Playing Darts with a Rembrandt:
Public and private Rights in Cultural Treasure, 1999). Na

ve~erwoj zabavi ekscentri~nog ameri~kog kolekcio-

nara igra se pikado tako {to se strelice bacaju u me-

tu koja je – Rembrantov portret, a da, pri tome, on ne

kr{i ni javno pravo, niti bi mogao da podlegne bilo

kakvoj krivi~noj prijavi.

Najpoznatije kopileft licence, GNU2
licence Ri-

~arda Stalmana
3
, koji je 1984. godine osnovao Fonda-

ciju za slobodni softver
4
, nastale su iz ideje o neop-

hodnosti slobodnog kori{}ewa, deqewa, prou~avawa,

mewawa i permanentnog poboq{avawa softvera.

Istovremeno, kopileft onemogu}uje preuzimawe i

reprivatizaciju slobodnog dela koje se na{lo na mre-

`i. Stalmanova GNU Op{ta javna licenca
5

je tipi~-

na kopileft licenca za softver i druge vrste dela,

Dr Aleksandra Pavlovi}

AUTORSKO PRAVO U DIGITALNOM

MILENIJUMU – PARADOKSI
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koja omogu}uje slobodnu distribuciju i izmenu svih

verzija programa ili delova, jedino pod uslovom da i

derivati ovakvih izmena podle`u kopileftu.

U smislu razotkrivawa nastojawa za, po mnogima,

totalitaristi~kom blokadom slobode izraza i {ire-

wa informacija, bliska asocijacija Stalmanu (The
Right to Read ) i Soderbergu (Hacking Capitalism) danas

je, mo`da, i „disidentski“ veb sajt Xulijana Asan`a.

U poznatom tekstu Rafija Ka~adurijana (Khatchadou-
rian) Bez tajni: misija Xulijana Asan`a za potpunom

transparentno{}u iz juna 2010, kao jedan od temeq-

nih Asan`ovih principa jo{ od ranog hakerskog pe-

rioda jeste „deqewe informacija“. Transparentnost

informacije, kao i dokumenta, osnovni je preduslov

demokratske komunikacije.

Snabdevawe nau~nim dokumentima kod nas se, ge-

neralno, zala`e za ponovno uspostavqawe legitimi-

teta pravnih instanci izuzetaka i ograni~ewa, kojim

bi se, u sklopu „pravi~nog poslovawa“ i „pravi~nog

kori{}ewa“ omogu}io slobodan protok nau~nih doku-

menata. S druge strane, ova delatnost sve vi{e se

okre}e  takozvanom „otvorenom pristupu“ (Open Ac-
cess). Institucionalni repozitorijumi, veb strane i

li~ne strane daju obiqe materijala koji, pored re-

cenzirane literature, ukqu~uje i sivu literaturu,

tipa Power Point prezentacija, sistematizovanih

podataka, izve{taja, prosidingsa sa konferencija,

teza i studentskih radova. Otvoreni pristupi uslo-

vqavaju promene u obimu i vrsti materijala pozajmi-

ce ({to redovno stoji u vezi sa o~ekivawima korisni-

ka) i izvorima informacija. U pogledu alata za pre-

tra`ivawe, pored najjednostavnijeg, kakvo je jedno-

stavno pretra`ivawe mre`e, ~este opcije nabavqawa

materijala su i Google Scholar6
, OAIster7

, CARL Meta-
data Harvester8

, Highwire Press9
i Directory of Open Ac-

cess Journals10
.

Postaje uobi~ajeno da se materijali koji se nala-

ze u otvorenom pristupu inkorporiraju u pretra`i-

vawe kolekcija biblioteka, za {ta je dobar primer re-
Searcher, softver koji omogu}uje i olak{ava pronala-

`ewe materijala u otvorenom pristupu, Univerzitet-

ske biblioteke Sajmon Frejzer
11

. ^ine ga servis za

pronala`ewe linkova GODOT, baza ~asopisa CUFTS,

koja ukqu~uje ~asopise iz najve}ih kolekcija ~asopi-

sa u otvorenom pristupu, mogu}nost uzajamnog pretra-

`ivawa otvorenih izvora (dbWiz) i bibliografski

menaxment (Citation Manager). Podjednako je uobi~a-

jeno, na`alost, da se kao svojevrsna kontradikcija, i

ovde podrazumeva „pripadnost odre|enoj univerzitet-

skoj zajednici“ (ReSearcher – Open Source Software for
Libraries12

), ~lanstvo i sl.

Me|ubibliote~ka pozajmica u Srbiji od 2004. go-

dine upu}uje na otvorene pristupe i repozitorijume,

i snabdeva korisnike i materijalom koji se u wima

nalaze. Pored licenciranog materijala i dokumena-

ta koji se nabavqaju iz drugih biblioteka, ili nala-

ze na mre`i (naj~e{}e posle {est ili dvanaest mese-

ci od objavqivawa), procenat dokumenata koje je mo-

gu}e prona}i u otvorenom pristupu primetno se uve-

}ava. 

Kao vid novih modela i puteva u diseminaciji na-

u~nih informacija i nau~noj komunikaciji uop{te,

jeste i vrsta saradwe potpisane prvog aprila 2009.

godine izme|u Direktorijuma za ~asopise u otvore-

nom pristupu i Elektronskog repozitorijuma Nacio-

nalne bibliotke Holandije, sa ciqem permanentnog

pristupa odre|enim digitalnim sadr`ajima ovih ~a-

sopisa i wihovog  dugoro~nog pohrawivawa
13

. Otkri-

vawe novih pristupa nau~noj literaturi postaje sva-

kodnevna praksa u na{oj delatnosti.

1 Söderberg

2 Gnu’s Not Unix

3 Stallman

4 Free Software Foundation

5 General Public License

6 http://scholar.google.com/

7 http://oaister.umdl.umich.edu/cgi/b/bib/bib-idx?c=oaister;page=sim-
ple

8 http://carl-abrc-oai.lib.sfu.ca/index.php/search 

9 http://highwire.stanford.edu/

10 http://www.doaj.org

11 Simon Frazer University Library

12 http://researcher.sfu.ca/godot/trying

13 
Preuzeto aprila 13. 2009 sa http://www.doaj.org/doaj?func

=loadTempl&templ=090401
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PREDLOG ZA PREVOD

(specijalno za Kwi`evni magazin iz Brazila)

P
oznato je koliko je Klaris Lispektor volela zareze,

da je odlu~ila da zapo~ne kwigu  jednim od wih, i

tako je dovela u pitawe gramati~ka  i pravila formal-

nog pisawa na portugalskom. Zna se i da Lispektor stoji

uz rame majstora toka svesti, zajedno sa Virxinijom

Vulf, Ketrin Mensfild i Xejmsom Xojsom, i drugim...

Sa slike stare vi{e od 30 godina  jo{ nas hipnoti{e za-

gonetnim  pogledom, u toj meri da ni tri decenije  nakon

wene smrti nije mogu}e ostati ravnodu{an prema woj. To

su samo  neki od  komentara  koji se i danas mogu ~uti  o

Klaris Lispektor, koja se smatra jednom od najva`nijih

brazilskih spisateqica  i pripada nacionalnom Pan-

teonu pisaca 20. veka, mada je ova  kultna romansijerka

ro|ena 1920. godine, u ^e~elniku, u Podoliji, dana{wa

Ukrajina. 

Prava je misterija kako je jedna Ukrajinka postala

kwi`evni uzor u Brazilu – ali tajna i jeste kqu~na re~

kada se govori  o `ivotu i radu Klaris Lispektor.  Otu-

da ogromno, mo`e se slobodno re}i globalno intereso-

vawe za wenu nedavno objavqenu, iscrpnu biografiju, ko-

ja nesumwivo predstavqa  doga|aj u kwi`evnom sve-

tu.Ukrajinka  ^aja Lispektor do{la je  u Brazil sa nepu-

nih  godinu dana. Bila je najmla|a od tri }erke Pinkasa

i Manije Lispektor, koji su odlu~ili da posle ruske re-

volucije emigriraju u ovu najseverniju zemqu. I to je ot-

prilike sve ono {to su kriti~ari i istra`iva~i mogli

doskora da ka`u o woj. Niko sa sigurno{}u nije znao ko-

liko je Klaris bila stara kada je porodica napustila

Ukrajinu, a ni za{to je izbor pao upravo na Brazil. Jo{

se mawe zna kako je porodica `ivela pre odlaska u emi-

graciju. Sama spisateqica, koja je umrla rano, 1977. u 57.

godini, nikada nije mnogo govorila o svojoj porodici i

Ukrajini. Sporadi~no  je otkrivala uvek druga~ije ver-

zije porodi~ne sage.  Sve {to se ti~e tog perioda obavi-

jeno je ti{inom i odre|enom rezervom, i predstavqa tek

jednu od nepoznanica.  Kona~no, na zadovoqstvo ~itala-

ca, misterija je razre{ena 2009. godine kada je iza{la

wena prva, sveobuhvatna biografija, objavqena u SAD. Do

sada je prevedena na portugalski i {panski, a novembra

meseca pojavila se i na francuskom jeziku. Autor bio-

grafije je Benxamin Mozer, ameri~ki prevodilac i no-

vinar, a naslov orginala glasi Za{to ovaj svet. Pored

ostalog, u woj se nalazi i obja{wewe pod kakvim uslovi-

ma je porodica napustila Ukrajinu. Pinkas i Manija, si-

roma{ni jevrejski bra~ni par, bio je `rtva pogroma to-

kom ruske okupacije. Maniju su silovali ruski vojnici,

zbog ~ega se te{ko razbolela od sifilisa, {to ih je obo-

je bacilo u o~ajawe, a pri tom nisu imali novca ni za do-

bre lekare, ni za lekove u malom selu.

„Klaris je za~eta s namerom da izle~i majku, u skladu

sa opasnim uverewem, koje jo{ uvek postoji u oblasti ^e-

~elnik, gde se veruje da `ena obolela od seksualno pre-

nosive bolesti mo`e da ozdravi, ako ostane u drugom sta-

wu“, obja{wava Mozer, koji je tokom istra`ivawa za

kwigu obi{ao rodno seoce spisateqice, koje danas nema

vi{e od {est hiqada stnovnika i jo{ uvek neguje ele-

mente tradicionalne kulture. 

Klaris je ro|ena 10. decembra 1920, i dobila je ime

^aja – {to na hebrejskom zna~i `ivot – ali majka ipak

nije ozdravila, ve} je od  posledica bolesti ostala para-

lizovana i nema. Mozer otkriva u kwizi da je devoj~icu

celog `ivota progawalo ose}awe krivice, zato {to nije

uspela da izle~i majku. Kada je ^aji bilo dva meseca, po-

rodica Lispektor je oti{la u Rumuniju, gde je nabavila

neophodne papire da emigrira u Brazil. Izbor je pao na

ovu ju`noameri~ku zemqu, po{to je tamo Manija imala

ro|ake, koji su joj rekli da je to dobro mesto da se `ivi i

radi. Prvo su se smestili u Masejo, glavni grad dr`ave

Alagoas, a tri meseca kasnije oti{li su u Resifi, glav-

ni grad brazilske dr`ave Pernambuko. 

U Brazilu su svi promenili svoja li~na imena, pa je

^aja postala Klaris, prema latinskoj re~i koja zna~i

~ista. „Iako sasvim mala, Klaris je provodila sate na

Hisi Regina Kandiani

BIOGRAFIJA 

KLARIS LISPEKTOR
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ulicama Boa Viste, gde je naj~e{}e pri~ala kom{ijama o

~udotvornom isceqewu majke, iako do wega nije do{lo“,

pi{e Mozer. Majka je umrla kada je Klaris imala devet

godina, i devoj~ica je bila svesna govorkawa da se maj-

~ino zdravqe pogor{alo kada je wu rodila.

„Sve to ostavilo je dubok trag  na Klarisin `ivot i

na weno pisawe“, ka`e Mozer. Prvi put objavqena tra-

gi~na pri~a vezana za Klarisino detiwstvo, bacila je

novo svetlo i na wen rad. Pre svega, biografija nudi we-

nim brazilskim po{tovaocima kao i istra`iva~ima,

koji {irom sveta prou~avaju weno delo, kona~no jedan od

mogu}ih razloga za{to nikada nije `elela da govori o

sopstvenom poreklu. Tako|e, pokazuje kako je do`ivqava-

la sopstvene narative. Od malih nogu bila je pripove-

da~, ne zato {to je, kao svako dete, volela pri~e, ve} si-

lom prilika, zato {to je duboko verovala da one mogu da

le~e woj drage qude, da su one dokaz qubavi kao i da nas,

na neki na~in, mogu izbaviti na{ih najgorih muka.Ve}

kao tinejxerka, odlu~ila je da }e postati pisac. Sa tri-

naest godina preselila se u Rio de @aneiro sa porodi-

com. @iveli su u nema{tini, o~ev posao nije cvetao, pa

se najstarija sestra zaposlila kako bi  izdr`avala poro-

dicu. Klaris je studirala prava, ali nikada se nije ba-

vila advokaturom. Da bi zaradila novac i izdr`avala

porodicu i studije, zaposlila se kao prevodilac u no-

vinskoj agenciji, a ubrzo je postala novinar. Situacija

se popravqala, ali je tada umro otac, 1940. godine, a da

nikada nije realizovao svoje najve}e strasti – prema ma-

tematici i poznavawu jevrejskih svetih tekstova, {to je

i porodici naro~ito pri~iwavalo bol. Tokom zavr{et-

ka studija, Klaris je srela  jednog od svojih budu}ih pri-

jateqa za ceo `ivot, u koga je bila zaqubqena, ali ubrzo

se pokazalo da je to gre{ka, po{to je on bio homoseksua-

lac, posle ~ega se dugo oporavqala od razo~arewa. Na

pravnom fakultetu upoznala je kolegu sa iste godine, ko-

ji }e postati wen mu` Mori Gurgel Valent. U 23. godini

objavila je svoj prvi roman  Blizu divqeg srca i udala se

za Morija, koji je stupio u diplomatiju. Mladi par pre-

selio se u Italiju, potom u [vajcarsku, Englesku i SAD.

Daleko od prijateqa i porodice, ophrvana dru{tvenim

`ivotom, ose}ala se usamqeno, zbog ~ega se posvetila pi-

sawu i maj~instvu. Razveli su se 1959. godine i ona se

vratila u Rio sa svoja dva sina.

U Brazilu je ve} bila pisac na glasu, wen stil je bio

jedinstven, nelinearni narativ, koji prati tok svesti

kompleksnih, melanholi~nih, odsutnih karaktera, ~iji

glasovi odzvawaju egzistencijalnim pitawima samog ~i-

taoca. Svi ovi elementi javqaju se u wenom, za mnoge, re-

mek-delu Strast po G. H. Napisana 1964, kwiga predsta-

vqa enigmu i danas. @enski subjekt, po{to zgazi buba-

{vabu u ormanu, po~iwe duboku refleksivnu analizu

sopstvenog `ivota i li~nosti. Jezi~ki, kwiga ima struk-

turu lavirinta, do trenutka kada junakiwa odlu~i  da

pojede smrvqenu buba{vabu, kao ritualni ~in pokorava-

wa prirodi. Klaris je zbog ove kwige ~esto pore|ena sa

Kafkom, a rasprave o zna~ewu romana traju uveliko i da-

nas, {to jo{ vi{e  podgreva misti~no svetlo legende.

Benxamin Mozer smatra da ova proza odslikava od-

nos prema Bogu, male pripoveda~ice ~ije pri~e nisu

uspele da izle~e majku. Me|utim, te pri~e su  umnogo-

me  formirale budu}u spisateqicu. Ose}awe neuspeha

oblikovalo je Klarisin odnos prema Bogu i judaizmu,

dvema va`nim temama kojima se bavila. „Devoj~ica je

molila Boga da spase wenu majku, a on to nije u~inio.

Onda je ona ostavila Boga, kao {to je on napustio wu“,

ka`e Mozer.

Ose}awe napu{tenosti kqu~no je za Klarisin kon-

cept Boga, religije i duhovnosti – prezirala je Boga, ali

je taj odnos bio ambivalentan kao i druge veze u wenom

`ivotu. „Wen Bog  je potpuno ne~ove~an, on ne mari za

qudske probleme i bol. On je pokreta~ka snaga, `ivoti-

wa, priroda, svet bez jezika“, ka`e Mozer. „Zato  je u kwi-

zi predstavqen kao buba{vaba, nije ni dobar, ni lo{“. 

Qudska patwa, o`iqci qudskog bola, telesnog i du-

{evnog, odsustvo, bes, ose}awa da u na{em `ivotu ne{to

nedostaje i da }e uvek nedostajati – to su centralne  teme

wene literature. Jednostavne, a kompleksne re~enice,

koje obele`ava wen vrlo specifi~ni humor,  uvek sadr-

`e ta~ku egzistencijalnog sloma i preokreta, i junaci

se suo~avaju sa pitawima na koje niko nema odgovor „ko

sam ja“, „{ta je qubav“, „odakle ove prepreke“?

Ovakva pitawa nisu bila novina za Klaris koja je jed-

nom rekla: „Bila sam zbuwena i izgubqena tinejxerka,

koju je mu~ilo jedno glupo a intenzivno pitawe: kakav je

svet. I, za{to ovaj svet?“ Sve wene kwige u osnovi poku-

{avaju da ra{~lane i re{e ovu misteriju, formulisane

su oko ovih pitawa, iskazanih na razli~ite na~ine. Ono

{to weni ~itaoci prepoznaju, a biograf  Mozer potvr-

|uje, jeste da  filozofska pitawa o ograni~ewima qud-

skosti i qudske situacije uvek isijavaju ispod tehnike

i kreativnog toka wene proze. Iza we nije ostala samo

literarna zaostav{tina, ve} i model introspekcije, sa-

mospoznaje i vernosti literaturi, kako u pisawu tako i u

`ivotu, ka`e Mozer.Godine 1976. napisala je kwigu ^as

zvezde gde razmatra smisao ~ina pisawa i do`ivotnog po-

sve}ewa, ~ak i kada ~itaoci uop{te ne ~itaju kwige u ko-

je je utkan ~itav `ivot i svet pisca. Godine 1977. prista-

la je  da brazilskoj televiziji da jedan od retkih inter-

vjua, i tom prilikom govorila je o ovoj kwizi i o smrti,

jer je te godine obolela od raka jajnika, od ~ijih posle-

dica je i umrla 9.decembra. 

Klaris nije volela reputaciju posebnog deteta, koja

ju je pratila od malih nogu, {to je kasnije pretvorilo i

u mit o `eni, koju obavija misterija. Tajanstvenost koja

izbija iz wenih kwiga i re~enica, koje su ispitivale

krajwe mogu}nosti  portugalskog jezika, za koji je rekla

da je jezik wenog srca, nije bila smi{qena: „Moja tajna

je da nema tajne“, ka`e ona u kwizi Celina tela.

Mozer ocewuje da Klarisina strast prema zarezima

govori dosta o wenom stilu pisawa i auri nepoznatog.

Po{to je proveo pet godina urowen u minucizono i de-

taqno prou~avawe wenog `ivota, ~iji rezultat je ova

hvaqena biografija, siguran je da je Klaris  neiscrpna

tema i izvor inspiracije i nadaqe. Ona ipak nikada ne-

}e biti pro~itana, dodaje.

Iako je jasno isticala da pri~a o misteriji ne kore-

spondira sa wom, ~itaoci su ostali fascinirani wenom

nesvakida{wom snagom. Klaris je, kao i svaki genije, bi-

la pradoksalna, i ja nisam nameravao da re{im taj pa-

radoks, ka`e Mozer.

Benxamina Mozera autorka ovog teksta Hisi Regina

Kandijani intervjuisala je za brazilski dnevni list

„Diário do Comércio“, kada je kwiga objavqena u

Brazilu, pro{log decembra.
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VESTI

Ivan Rastegorac (1940-2010)

P
esnik, filmski kriti~ar i esejista Ivan Raste-

gorac preminuo je u Beogradu, posle duge i te-

{ke bolesti, Rastegorac je ro|en 1940. godine u Pri-

{tini. [kolovao se u Novom Sadu i Jagodini, gim-

naziju je zavr{io u Beogradu, a diplomirao je na

Filolo{kom fakultetu u Beogradu na grupi za jugo-

slovenske kwi`evnosti sa op{tom kwi`evno{}u.

Bio je urednik u Studentu, Vidicima, Filmskim no-

vostima, u Radio Beogradu, tribine Udru`ewa kwi-

`evnika Srbije, Pesni~kih novina i Kwi`evnih

novina. Objavio je 10-ak kwiga poezije, pisao je ra-

dio i dokumentarne drame i adaptirao niz pesni~-

kih tekstova za scensko izvo|ewe. Ivan Rastegorac

je zastupqen u 20-ak antologija poezije na srpskom

jeziku i stranim jezicima. Dobitnik je pesni~kih

nagrada „Borski grumen“, „Du{an Srezojevi}“,

„Zlatni Orfej“ i nagrade „Vasko Popa“ za zbirku pe-

sama Glava.

Konkurs za nagradu Biqana Jovanovi}

S
psko kwi`evno dru{tvo raspisuje konkurs za na-

gradu Biqana Jovanovi}, za prozna, pesni~ka i

dramska dela objavqena 2010.godine. Nagrada se sasto-

ji od poveqe i nov~anog iznosa. Kwige (u tri primer-

ka) treba poslati na adresu : Srpsko kwi`evno dru-

{tvo, Beograd, Francuska 7 najkasnije do 17.januara

2011.godine. Ime dobitnika nagrade bi}e objavqeno

sredinom meseca marta.

Kwige za Kraqevo

P
ovodom sanirawa  {tete zbog  nedavnog zemqotre-

sa koji je naneo neprocewivu {tetu Kraqevu i we-

govoj okolini, kao i kulturnom `ivotu  grada,  Srpsko

kwi`evno dru{tvo organizovalo je akciju prikupqa-

wa kwiga. Naime, pogo|ena je i {irom Srbije poznata

Biblioteka Stefan Prvoven~ani, koja }e zbog usmerava-

wa sredstava na sanaciju zgrade slede}e godine biti

prinu|ena da znatno smawi otkup kwiga za popuwava-

we svoga bibliote~kog fonda. 

SKD je svojim ~lanovima i prijateqima dru{tva

uputio apel da se prikqu~e akciji Kwige za Kraqevo

poklawaju}i svoje autorske kwige, kao i one iz li~ne

biblioteke.

Na{i pesnici na {panskom

U
109. broju {panskog ~asopisa Debats iza{ao je vrlo

{irok antologijski izbor poezije savremenih srpskih

pesnika. Projekat je delo saradwe izme|u ni{ke Gradine i

Debatsa, a pesme je sa srpskog na {panski prevela Silvija

Monros Stojakovi}. Antologija je tematski vezana za feno-

men vode, a u izboru Vase Pavkovi}a {tampane su pesme

Miroslava Maksimovi}a, Tawe Kragujevi}, Tomislava Ma-

rinkovi}a, Radmile Lazi}, Novice Tadi}a, Stane Dini}

Sko~aji}, Nikole  Vuj~i}a, Danice Vuki}evi}, @ivka Ni-

koli}a, @ivorada Nedeqkovi}a, Zorana Pe{i}a Sigme,

Nenada Milo{evi}a i Vojislava Karanovi}a. Ovaj broj De-

batsa nedavno je  promovisan u {panskom kulturnom cen-

tru „Servantes“, uz u~e{}e ve}ine pesnika iz izbora.

Na osnovu ~lanova 6 i 7 Statuta Srpskog kwi`evnog dru{ta i Pravilnika o radu Redakcije Kwi`evnog magazina

Upravni odbor Srpskog kwi`evnog dru{ta raspiisuje 

K  O  N  K  U  R  S

za izbor glavnog i odgovornog urednika Kwi`evnog magazina

Uslovi konkursa: 

Da je kandidat ~lan Srpskog kwi`evnog dru{tva; 

Da ima iskustvo u obavqawu uredni~kih poslova u oblasti kwi`evnosti i kulture; 

Da nije u radnom odnosu u nekoj drugoj organizaciji. 

Uz prijavu koju }e popuniti u Srpskom kwi`evnom dru{tvu, kandidati treba da prilo`e: 

Radnu, kwi`evnu i uredni~ku biografiju (objediwene u jednom tekstu); 

Svoju ure|iva~ku koncepciju Kwi`evnog magazina.

Glavni i odgovorni urednik se bira na 4 godine, a isti urednik mo`e da bude biran jo{ jednom na 4 go-

dine. Sa izabranim urednikom Srpsko kwi`evno dru{tvo ne}e zasnivati radni odnos, ve} }e s wim biti

potpisan autorski ugovor. 

Konkurs je otvoren do 22. januara 2011. godine. Rok za izbor urednika je 8 dana od dana zakqu~ewa

konkursa. Rok `albe je 8 dana posle izbora urednika. 

Prijave na konkurs sa svim prate}im materijalima podnose se Upravnom odboru Srpskog kwi`evnog

dru{tva, Francuska 7, 11000 Beograd. 

Upravni odbor 

Srpskog kwi`evnog dru{tva 
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D
a me je ne{to zaista dirnulo, znam po tome {to me

stegne u grlu. Tu se skupi ta kugla, s tendencijom

rasta i mogu}no{}u da mi natjera suze u o~i. Ne de{a-

va se ~esto. Fino se kontroli{em. Poneka kwiga,

film, neki qudski gest, pretjerana radost ili tuga.

Odrasla sam. Nau~ila sam da progutam taj bol u grlu

zbog kojeg djeca pla~u, a odrasli se prave da ga nema.

Eto, po tome znam da je kolonija uspjela. Pozdravi-

la sam se sa svima i odjurila brzo na no}ni autobus,

ku}i. Ne volim rastanke. Ali to je ve} kraj prije kojeg

je do{ao po~etak, upoznavawe, uno{ewe te{ke torbe

kroz duga~ki hotelski hodnik...

Ve}inu tih qudi samo pet dana prije nisam ni po-

znavala. Kada svaki dan sjedite za istim stolom, jedete

i pijete, bliskost se javqa brzo. Uve~e, na kwi`evnim

ve~erima svi ~itaju svoje pjesme i pri~e, otkrivaju

kroz wih svoju qudsku prirodu, svoje navike, mane, svo-

je strahove i radosti, svoje `ivote i `ivote u koje po-

ku{avaju da proniknu. Rije~i zgu{wavaju poznanstvo,

~ine da se prepoznajemo. 

Po danu putujemo u razne gradove. Gradovi su lije-

pi, nose sobom svoje pri~e i svoju istoriju. Ali ono

najva`nije opet su qudi koji tu `ive. Svaka pri~a je

pri~a o ~ovjeku. 

U Novom Sadu, na Dunavu je mali brod, luksuzni. Na

wegovoj palubi sun~aju se  starci. Sa bijelim nogama

pro{aranim venama, sa smre`uranim licima, sa li-

cima koja poku{avaju da naplate jeftino prodane da-

ne `ivotu. I oni sobom nose utiske nepoznate nama,

utiske koji }e skupa s brodom otploviti u neku drugu

zemqu i zatvoriti se iza ku}nih vrata, a mi }emo po-

ku{avati domisliti o ~emu to misle starci na le`aq-

kama, nasmje{eni i zagledani u nas na obali.

U muzeju u Somboru wih dvoje le`e jedno pored dru-

gog, okrenuti le|ima. Kao da su ba{ tako samo legli i

zaspali, poslije dugo zajedni~kih godina. Tu, a bez po-

trebe za ~vstim zagrqajem, navikli jedno na drugo.

Oko{tali. Kosti na pje{~anoj podlozi. Pi{e da se na-

lazi{te zove Ran~evo. Ne mogu da se odvojim od wih,

ali zovu me u~esnici kolonije, evo ih, ve} su svi pre-

{li u drugu sobu, u drugu istorijsku etapu, sa novim

mrtvim licima koja su na fotografijama `iva i gle-

daju nas otud u o~i i nismo sigurni da li vi{e mi vi-

rimo u wihove `ivote ili oni u na{e. 

Ujutro nisam mogla da spavam. Si{la sam u hol ho-

tela da pijem kafu. Voditeqka na radiju proro~kim

glasom je rekla: „Jedini spas je racionalno kori{}e-

we energije“. Dan prije obilazili smo manastire.  Sve-

{tenik je pomiwao spas, spas konstantno  izmi~e i

mjewa kontekste u zemqi u kojoj svi `ude za wim.

Moje presabirawe u autobusu i tu malu tugu kada se

ne{to okon~a, prekinula je `ena koja je zahrkala. Ja-

ko, prodorno. Svi su se uskome{ali i po~eli osvrtati.

Podignute glave, s nosom prema gore. Zrak je {i{tao.

O{tro. Uzlazno, silazno, ponovo i ponovo.  

Neki su glasno negodovali. 

Odjednom, hrkawe se na{lo u sveop{tem fokusu. U

malom kosmosu autobusa i razdra`enih putnika. I me-

ni je bilo lak{e. Weno hrkawe rastjeralo je moju tje-

skobu  i uspostavilo normalan ritam `ivota. Odgurnu-

lo je onu kuglu iz grla. I tjeskobu dugotrajnog no}nog

putovawa. Pojavilo se kao jedan mali neo~ekiva-

ni spas. 

Tawa Stupar-Trifunovi}

NEKOLIKO UTISAKA SA

ME\UNARODNE KWI@EVNE

KOLONIJE „^ORTANOVCI 2010“
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IN MEMORIAM

N
ikada vi{e moj telefon ne}e zazvoniti u 11 no}u, a da se

s druge strane `ice za~uje ne`no i rastegnuto: – Bo{ko

ovde, ta kako si?

Pi{em o pesniku i prozaisti Bo{ku Ivkovu, mom druga-

ru, koji je preminuo pre neki dan, posle, kako se to ka`e u no-

vinama, „duge i te{ke bolesti“.

Da nisam, skoro slu~ajno, boravio u Novom Sad, nedequ i

koji dan kasnije, mo`da jo{ dugo i ne bih saznao da je Bole

minuo s ovog sveta. Zbunilo me je, naime, kada je izdava~ po-

sledwe Bo{kove kwige, Visoke zemqe, Dragan Koji}, o Bo{ku

po~eo da govori u pro{lom vremenu. Onda se i direktor Grad-

ske biblioteke u Novom Sadu iznenadio da ja ne znam ni{ta

o Bo{kovoj smrti!

Bo{ka Ivkova sam upoznao negde po~etkom osamdesetih u

Matici srpskoj. Tada je upravo postao urednik slavnog ~aso-

pisa, a ja u{ao u kwi`evnost. Objavio sam prvu kwigu, dobio

„Brankovu nagradu“ i na krilima mladala~kog elana poslao u

„Letopis“ nekoliko pesama. Ubrzo je stiglo pisamce kojim  me

Bo{ko obave{tavao da pesme ne idu u „Letopisu“, jer mu se ne

dopadaju, ali i pozivao me da i daqe sara|ujem. Ubrzo sam po-

stao kriti~arski saradnik starog ~asopisa, povremeno obja-

vquju}i i pesme i pri~e. I pisao sam samo kritiku pesni~-

kih kwiga svih jedanaest godina Bo{kovog urednikovawa. 

U to vreme po~eo sam da ~itam i ono {to Bo{ko pi{e, kao

pesnik i prozaista. Prvo me je privukla pesma objavena negde

pri kraju „Kwi`evne re~i“, gde je pevaju}i o jednoj poseti

SSSR– u poentirao stihom: opet }u voleti! Ta pesma je posle

iza{la i u Jesewoj rukoveti, koju je  u beloj ediciji {tampala

„Matica srpska“. Posle su do{li Jeza (roman, u „Nolitu“,

1983), pa me{ovita kolekcija Kako smo voleli devoj~ice (1985).

U tim kwigama sam zapazio bogati, pre~anski, ba~vanski i

vojvo|anski, pre svega lirski, Crwanskom bliski jezik, i to

me je prosto opijalo. Zato me je iznenadilo kad su se pojavile

sasvim druga~ije, minimalisti~ke, svedene i skutrene  pesme

iz kwige SEV – svakodnevne siroma{ne pesme u Novom Sadu, kod

„Kwi`evne zajednice“, socijalno i dru{tveno anga`ovane.

Tokom devedesetih Bo{ko kao da se sasvim okrenuo poeziji,

pa su Put u sneg u „Matici“ (1991) i Letopisi, jo{ vi{e, u be-

ogradskoj „Prosveti“ (1996), u~vrstili mi{qewe o Bo{ku kao

produ`avaocu na{e stra`ilovske linije.

Od 2000. godine on je po~eo jedinstven projekat , u kojem

ga je na po~etku podr`ao  Aleksandar Ti{ma, niz kwiga s na-

slovom Zemqa i ra{}e i podnaslovom ^itanka Vojvodine. Iza

korica sa nekim od [umanovi}evih sremskih veduta, godinu

za godinom, uz pomo} sponzora i prenumeranata, ~ija su ime-

na tiskana na kraju pojedine kwige, Bo{ko je postao hroni~ar

svog i na{eg `ivota na planeti Zemqi, a pod suncem ravni-

ce, sakupqaju}i nizove kratkih i du`ih tekstova o najrazli-

~itijim fenomenima u vezi svog `ivota, ba{tovanske pasije,

Ba~ke, Novog Sada, ovog i pro{lih doba. Uvek su se ti teksto-

vi zvali lokativno: o ravnici, o snegu, o zemqi, o ba{tama, o

{evi, o jorgovanu, o paradajzu, o miro|iji, ali i o galamxiji,

o paoriji, o dedi ba{tovanu, o oluji i o daqini... Posle je u

potowe kwige udevao i svoje pesme, pa i jedini roman. Neke

od tih tekstova Bo{ko je ~itao na radiju, a sve ih objediwa-

vao bogatim jezikom i stra{}u posmatra~a koji bele`i ka-

lendarske mene, `ivot flore i faune, seoske obi~aje, paor-

ska uverewa, pa i porodi~ne pri~e i staparske doga|aje.

Voleo sam i voleo ove kwige, pisao o wima i govorio, pa

me je Bo{ko unapredio u zamenika Ti{minog, za recenzenta

6. kwige Zemqe i ra{}a, vaqda {to je ta kwiga bila posve}e-

na Bo{kovoj poeziji. Izdao je Bo{ko Ivkov  devet ^itanki

Vojvodine – ~udesni leksikon ravnice u viziji jednog ~oveka.

Velikog sna za koji je Ti{ma rekao, na po~etku: „Bo{ko Ivkov

je najizrazitiji pesnik Vojvodine“.

Tu nedavno dospela mi je do ruku, Bo{kovom rukom atre-

sirana posledwa wegova kwiga Visoka zemqa, izbor nekih od

najlep{ih fenomena iz ^itanki – pravi lirski brevijar.

Pisao sam u „Blicovom“ dodatku Kwiga o tome, i od ve} te-

{kom bole{}u na~etog pesnika dobio SMS poruku, sa drugar-

skim re~ima. Posledwi odgovor na{.

Bo{ko Ivkov je autor jedne od najboqih pesama o surovom

i krvavom raspadu  Jugoslavije – mislim na „Pismo profeso-

ru Mladenu Leskovcu na onaj svet“. U toj pesmi o apokalipsi,

koju sam imao prilike da ~ujem u Srpskoj Crwi, kada je Bo-

{ko ~itao wene stihove dobrih petnaestak minuta, pred zabe-

zeknutim Crwanima, sa`eo je mra~no more na{e nacionalne

nesre}e – napisav{i „onu jednu veliku pesmu“, o kojoj mu je

ba{ Leskovac divanio. Napisao ju je u novogodi{woj no}i, po

starom kalendaru januara 1993. I ta pesma se nikad ne}e za-

boraviti, u okriqu ovog malog jezika.

Ono {to se pomalo zaboravqa je da i posle dvadeset godi-

na „Letopis Matice srpske“ ne uspeva da ni iz daleka dostig-

ne kvalitet koji mu je dao Bo{ko Ivkov. 

Ono {to se ne sme zaboraviti, kad je ovaj ponosni i prav-

doqubni Ba~vanin u pitawu, jeste da se on, u ludim naciona-

listi~kim godinama li~no suprotstavio skidawu vi{ejezi~-

nih tabli sa Dru{tva kwi`evnika Vojvodine, u prkosnom ge-

stu zakletog slobodara i individualca, a po cenu svakog ri-

zika i opasnosti.

Bo{ko Ivkov je bio mek i pitom ~ovek, qubiteq `ivota, u

vrlo {arolikom opsegu wegovih mogu}nosti. Nezaboravan

drugar i prijateq.

Zvao sam ga Bole, i kad u budu}nosti budem mislio na we-

ga, to ime }e pratiti wegov svetli lik.

U Beogradu, sredinom decembra 2010.  

Vasa Pavkovi}

POGRU@ENA JE QUBAV SVETLOSTI

Bo{ko Ivkov (1942-2010)



Viktor Igo

Dve velike „filozofske“ poeme Viktora Igoa, Bog i Satanin kraj, ostale su nezavr{ene, i objavqene su tek

posthumno. Ono {to je od wih ostalo, me|utim, dovoqno je celovito da se kao takvo mo`e i ~itati, pogoto-

vo poema Bog, koja nije narativno delo. Igo nije zavr{io i objavio ova dela verovatno zato {to je bio svestan

da u wima nije pru`io odgovore na svoja pitawa o Bogu, ve~nosti i smrti. No i da je pru`io te nemogu}e odgov-

ore, lepota ovih poema ostala bi u samim pitawima, u pesni~kom na~inu na koji su ona postavqena. Danas

kritika smatra upravo ova dela Igoovim vrhunskim ostvarewima. Poema Bog nazvana je „jedinom replikom

dostojnom divqewa koju je jedan Francuz dao Bo`anstvenoj komediji.“

Igo u poemi Bog vidi svoje duhovno bi}e kako se „uzdi`e“ u kosmi~ke tmine, nastoje}i da otkrije tajnu Bo-

ga i tajnu dvaju ponora - prostornog i vremenskog. Tu sre}e ~udovi{no stvorewe koje sebe naziva „Qudski duh“

i koje predstavqa zbir (te prema tome, i prosek) svih qudskih shvatawa i saznawa. To bi}e mu se obra}a

mno{tvom „glasova“ od kojih svaki saop{tava neko posebno ili parcijalno vi|ewe problema za ~ijim

re{ewem pesnik traga. U drugom delu poeme pesniku se obra}aju simboli~na bi}a (Slepi mi{, Sova,

Gavran, Kraguj, Grifon, ali i „An|eo racionalizma“, pa i sama Svetlost), koja su predstavnici

glavnih filozofskih ili religijskih koncepcija Univerzuma. Ali obja{wewa tajne nema - ne

pru`aju ga ni glasovi „Qudskog duha“, ni pomenuta simboli~na bi}a. Smrt predstavqa jedi-

na vrata kroz koja se mo`e dopreti do Odgovora.    

Prevod i bele{ka: Nikola Bertolino  

[TA PESNIK NE MO@E
*

On savlada po`are; on vale uspokoji,

zbli`i srca dalekih naroda, pa ih spoji;

on spari razum s verom, on ruqu umiruje,

on mo`e sve, sem jednog: da Boga imenuje!

Da mu dâ ime tako da ponor to razume!

On mo`e sve, jedino u~initi ne ume

da zvezda, zmaj, cvet krina, grom {to se 

rasplamsao

ka`u u lice mraku: on mu je ime dao!

Mo}no, nedodirqivo i ogromno, to ime

u svetu nema ni~eg da poredi se s wime.

^uje{ li, prolazni~e, sve glasove, sve zvuke,

kroz prostor i kroz vreme tu viku, te jauke,

{to ime tajanstveno mucaju; jesen, zima

prole}e, leto, jesu tek akcenti u wima

s kojima grmqavina imena tog se ~uje;

talas je jedan akcent, a drugi - huk oluje;

sva bi}a ka`u svoje, mrmqaju ga za sebe;

kada ga vuk oglasi, srna od straha zebe

u {umi punoj zvuka; drugo za svakog stvora,

to ime i no} ka`e druk~ije nego zora.

^ovek poku{ava{e katkad da otkrije ga;

no zalud; jer toliko delova ~ine wega

koliko sveg stvorenog na zemqi ovoj ima,

a ima ih i daqe, u drugim svetovima;

ni alfu ni omegu niko ne poseduje;

pro{lost nam je prenela to ime {to se ~uje

u svemu {to se ra|a, {to nastaje, {to svi}e;

jer svet postoji zato da imenuje bi}e!

A sunca umirahu, sunca }e umirati,

i zvezda tek nastala, {to se u plamu zlati,

vide ve} stare zvezde u ponoru, te seni,

te ogweve ro|ene da budu uga{eni;

godina za godinom u ponor trena tone,

pa se}awe, broje}i sve prolaznosti, klone;

i slepi talas tmine grozne, zastra{uju}e,

bezbrojne milione svetova nekud vu~e;

brazda ve~ito ra|a, ve~ito guta raka;

i sve se svud razvija da propadne; i svaka

svetlost uvek utrne, i va{a k’o i moja,

i sva se bi}a ru{e, u haosu, bez broja;

no stalno, i zauvek, ne prestaju}’ ni trena

da puni dane, no}i, nebesa neslu}ena,

a da ga zvuk nijedan ne prekida ni ~asa,

iz ve~itih se usta beskrajno ime glasa!

* 

Naslov je prevodio~ev.
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