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ЈЕДНА КЊИГА

Упет си сте ма тич них, ин фор ма тив них и за ни -
мљи вих по гла вља сво је сту ди је Исто ри ја
му шко сти у Евро пи (1450–2000), c немачког

превео Владимир Бабић, Клио, 2011, Волфганг
Шмале излаже историју феномена и значења му-
шкости (не мач ки: Männlichkeit), почев од средине
XV столећа па до наших дана. Мушкост је за Шма -
леа, про фе со ра са вре ме не исто ри је на уни вер зи те -
ту у Бе чу, не ста лан по јам усло вљен исто риј ским,
кул тур ним, ре ли ги о зним, по ли тич ким, ста ле шким
и дру гим чи ни о ци ма. Ка ко се сли ка му шко сти ме -
ња ла у европ ском кон тек сту и у ко је се све до ми -
нант не фи ло соф ске и кул ту ро ло шке ма три це му -
шкост укла па ла, об ја сни ће Шма ле по зи ва ју ћи се
ре дов но на ли ков не и ли те рар не при ло ге (ме мо а -
ри Б. Че ли ни ја, С. Пип са, У. Бре хе ра и др.). Ако је
у исто ри ји – за ко ју се од мах на во ди да ни је ла ко
раз лу чи ва од по ве сти иде је жен ско сти – по сто ја ла
про фи ли са на пред ста ва му шкар ца у по гле ду сек -
су ал но сти (чак и ка да је она под ра зу ме ва ла из ве -
сну ан дро ги ни ју или хо мо сек су ал ност), па и гле де
дру гих иден ти тет ских ка те го ри ја ко је и у Шма ле -
о вој исто ри ји слу же као па ра ме три (са мо не ки од
њих су: атри бу ти ча сти и при ја тељ ства, уло га у по -
ро ди ци, те ле сне ма ни фе ста ци је му шког), он да се
пред ста ва о му шкар цу у пост мо дер ном дру штву
нај пре до и ма као по ли морф на ка те го ри ја, усло -
жње на ка ко дру штве но-по ли тич ким кон тек стом

(из ме ђу оста лог, и чи ње ни цом да је и по јам Евро -
пе про ши рен об у хва та њем и дру гих зе ма ља, нпр.
бив шим чла ни ца ма Ис точ ног бло ка, бал кан ским
зе мља ма итд.), та ко и сим бо лич ким по тен ци ја лом
про из ве де ним пре све га убр за ним про то ком ин -
фор ма ци ја, гло ба ли за ци јом, но вим об ли ци ма
умет нич ког из ра жа ва ња и др. Од ми ли тант ног му -
шкар ца, про гра ми ра ног да уби ја, па све до бе ниг не
(?) мод не ма ни фе ста ци је ми ли та ри зма, на по се и
фа ши зма, пут је дуг, али мо гућ но сти тран сфор ма -
ци је па и де ста би ли за ци је пој ма ни су ти ме ис цр -
пље не. На про тив – хар мо нич но шћу по ве сне на ра -
ци је и ци тат не ри зни це, та ко на лик пост мо дер ни -
стич ком дис кур су – аутор пла си ра иде ју о из ве -
сном укла па њу му шко сти у исто риј ску пер спек ти -
ву, у ан тро по ло шку ну жност. У том је по гле ду ње -
го ва сту ди ја дра го це на ли те ра ту ра о при ват ном
жи во ту и по ро дич ним од но си ма, али и о су бјек ти -
ма ко ји су на ви ше или ма ње аутен ти чан на чин
про де фи ло ва ли по зор ни цом свет ске исто ри је а
ко ји су, на ме диј ски суп тил ни ји али јед на ко аги лан
на чин, уче ство ва ли у кре и ра њу му шко сти. Уоста -
лом, ни је ли упра во при по ве дач или пу то пи сац
Раст ка Пе тро ви ћа (мо жда баш Раст ко?) чи тао Жи -
вот Че ли ни јев на свом пу то ва њу по про сто ри ма
по дат ним за раз го во ре и ин тим не ис по ве сти?

Драгана Белеслијин
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ПОЕЗИЈА

ПЕСМИЦА ИЗ СНА 

То што ми неко у сну јави
да су ми нестале неке ствари, 
као да ми крв убрза.
Јер као депеша стиже, са места
између кривог бора и липе 
мислим, одакле се, чим заснежи, 
јављају сенице. А онда неста.

Дал  ми то заиста неко јави, 
или се само створи у ноћи,
када се за своје доба касно 
свако одриче порока својих? 
Тек кад би се све то нашло,
без обзира на ниво шећера,
човек пожели да сазна 
шта у сну и крви постоји.

ЈЕСЕЊА ПРЕДВИЂАЊА

Ова мушмула ће пре сазрети, каже ми мала Даница.
Зато што има јаче боје.
Она друга је мало зелена.
Желела је да се на њу попне
и убере пупољак са врха, готово без листа,
што је у цветак топла јесен измамила
а што ће сагорети прва хладна киша.
И нисам могао ништа друго да јој кажем
осим оног што сам и сам некада чуо
да ће бити дуга и хладна зима
када воћка у ово време процвета.

ПУТ АНДЕРСЕНА 

У спомен на Милана Милишића

Уочи самог лета кад су радиле
бабушка на Царској бари а штука на Тиси,
нађосмо се, што би наши вршњаци рекли,
уз мала одступања, генерацијски
што из града, што с мора, и Пала.

Нестварни аутори, без узора, кова месечара, 
полупаничних невоља, сада под врбама,    
где се слова држе... гускама... и инима,
и уз телетину, на удицу, према добу 
лови шта улови... ал  пецају и гуске.

Док одрешених кеса натакосмо плен на шиљке          
распорених стомака, тек скинутог са најлона
и још крвавог око уста, али пре но што се распири жар,
однекуд нешто заструја што се
није дало чути ни очекивати;
беше ли облака, нико се не сећа, тек Тисин ветар 

подуну, 
кaо да кашље прво, и не да вам пружи шаку
док не одшкрину сваки отвор, па се усили 
и као метлом, брзо и моћно, онако без милости
све, већ не знам откуд, почисти као ништа,         
иако се, после твог хералдичног говора, и доста разума,
са јатом оних црвенокљуних створења 
сигурно могло под неку стреју завући.

МЛАД МЕСЕЦ

Ево младог месеца, види се и по дану,
од јутра прозиран, као маслачак
који чека да га ко узме и дуне.
Као да с оног света долази. 
Увече  ће разапети мапу, као шатор,       
покупиће разлике са земље, 
док му угљен не погасе на челу
и врх му не зацрвени. 
Од одсјаја или крви? Ко ће то знати... Враг? 
Зна се само да креће ка северу када рог напуни
и преда се чивитлији, или којој другој боји
добро печеног порцелана.

Петар Цветковић

ПОГЛЕД СА ТРЕМА
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СЕНКА

Опет надлеће онај бели голуб.
Два пута као да сенка лети, што сам
и синоћ видела, док сам чупала шаргарепу
по мраку: бела голубица која није знала куда ће,
по киши. Голубица или голуб ? Лети и пишти
и не зна где да слети. Не видим шта је... само као силуета
спушта се према земљи... а кад залупају крила,
видим, прелети и иде горе према црепу.
Као да поново лута и не зна куда ће,
а све је могуће: ако не станује негде на тавану,
на коме јој сада као нешто смета, или ми укућани, 

шта ли,
па због тога касно долети.

ПОГЛЕД СА ТРЕМА

Тај оштар, повијен кљун
којим врана копа 
ко пијуком, упорно тражећи нешто
по царству оранице, преко Саве,
понекад може да буде и перо, 
као у рукама Теда Хјуза,
кад играјући прстима купи снагу 
да ветру у стиху дода убрзање.
Али, ветар ко ветар: прво узима врану
са оранице, задиже јој покрилца 
као сукњицу, и ставља на осматрачницу,
да са висине штимује кљун
одакле се осорније гракће.

Ни археолог ни песник 
није онај што преврће земљу 
док не стигне до првог стиха,
него онај што жури , у временима 
као што је ово, уочи зиме,
да што прегризе 
и себи стави у кљун.

ПОКЛОН ИЗ АФРИКЕ

Испод прозора стоји корен    
изданка којег нам је крајем осамдесетих
сестрић донео с ноћног дежурства с Дедиња.
Посадили смо га одмах до јапанске јабуке.               
Нека су близу, биће им лакше, 
пошто су обоје странци: Азијаткиња и Африканац. 
Ако могу нечим да узврате једно другом? – била је 

даље шала,
све док у лето пете године мужјак не беше 
догурао до самог крова. Поглед одозго ослободи га 
да рашири гране. Да се по њима пењу мачке и деца.
„Добро је да је нечему од користи“, чуло се од оних
којима дрво није сметало. А нама јесте.
Заклањало нам је прозоре. Зато смо га исекли: кришом,
готово на превару. Утолико пре што му и врх беше сув.
Ипак, суштина свега била је – као и оно само 

– нестварна,
јер тамо где га је тестера препилила, уместо 

црвенкастих,
затекли смо жућкасте годове, камуфлирану трулеж.
А од свих седам жила које су га држале
једна му беше задебљана.
Боже, као да је имало гангрену!
Тада смо видели кога смо држали испод прозора!?
„Прави правцати октопод...
само што не покрене пипке!“
Борхес би то можда рекао мало другачије: 
корен који сања да, упркос свему, оживи опет.
А опет, његов пањ нам сада, када смо му исекли жиле,
сасвим добро служи за цепање дрва.
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ПРОЗА

У Та ри фи, ме ста шце ту где је Евро па нај бли же Афри ци,
укр цао сам се у из лет нич ки тра јект, пре пло вио Ги -

брал тар ски мо ре уз и, ни по ла ча са доц ни је, био сам у тан -
гер ској лу ци. Би ло је то баш бр зо. Док је брод, оби ла зе ћи
рт, упло вља вао у Тан гер ски за лив, по ред ме не је, уз брод -
ску огра ду, ста јао Ма ро ка нац у бур ну су, ко ји ми ру ком
по ка за на ду гач ку пла жу тик иза нас. „Ма ла ба та“, ре че.
Али, на град ској оба ли по мо ли ла се и сле де ћа пла жа. Ши -
ро ки пе шча ни по јас. Мла ди ћи су се игра ли лоп том. Би ло
је и ку па ча. Тај жал се пру жао ки ло ме тар или два уз
еспла на ду, све до са ме лу ке ко ја је би ла пред на ма. Раз ме -
нио сам с Ма ро кан цем не ко ли ко фран цу ских ре чи, рас -
пи ту ју ћи се где бих мо гао да на ђем при стој но и јеф ти но
пре но ћи ште. „За та кве ства ри, кад је пу то вао по све ту,
Ибн Ба ту та ни је ма рио“, од вра тио је Ма ро ка нац, уме сто
да ми по ну ди нај о бич ни је оба ве ште ње о не ком хо те лу,
ко на чи шту или слич ном скло ни шту у Тан ге ру. „О то ме
бри не Бог“, ре као је, „ма где да се на ла зи те, а Ибн Ба ту та
је био сву да, у свим ме сти ма до Ки не и у Ки ни.“ Од ва жио
сам се да ка жем да је био и у Бе о гра ду, иако баш ни шта
ни сам знао о том Ибн Ба ту ти, али сам не дав но про шао
Ба ту то вом ули цом иду ћи на Зве зда ру. „Сва ка ко да је био“,
ре че Ма ро ка нац, „јер ни је му би ло да ле ко кад је до спео у
Со фи ју.“ „Он да Ниш, Бе о град, и то је то“, ка жем, по што
ипак хо ћу да из ву чем од Ма ро кан ца не ку су ге сти ју где да
од сед нем кад се ис кр ца мо. „Зна те ли ко је он био?“, пи та
ме Ма ро ка нац, по што је утвр дио ода кле сам. „Ибн Ба ту -
та?“, ус клик нем то бо же за чу ђен да ме не ко та ко не што пи -
та, и он да на га ђам: „Ара пин, из Ма ро ка, пу то вао је сву да
по све ту.“ Ма ро ка нац се на сме ја и ја се на сме јах. „Био је
баш из Тан ге ра“, ре че ми он, „и ве ћи је пут ник и пу то пи -
сац од Мар ка По ла из Ве не ци је, јер је, не ду го по сле ње га,
про шао и ви део ви ше кра је ва у ње го во вре ме по зна тог
све та и ни је за стај ки вао, ни ти се ула ги вао и слу жио вла -
да ри ма, ни је тр го вао, па бир чио бла го, јер је за ње га бла -
го би ло са мо пу то ва ње. Из ми слио је бес крај но пу то ва ње.“
„Да ли је за ње га бес крај но пу то ва ње би ло бес крај но при -
бли жа ва ње не ком ме сту, а да до тог ме ста ни кад не до пре -
те?“

„Не баш то. Ибн Ба ту та је на пу то ва ње гле дао као на
при бли жа ва ње бес кра ју ко ји нам је Алах на ме нио да про -
пу ту је мо као вид ве чи те мо ли тве.“ „А то нам је не до сти -
жно“, до мет нуо сам. „На про тив, то нам је до сти жно, до -
кле год смо на пу ту, и за то би би ло про тив мо је са ве сти
да вам пре по ру чим где да пре но ћи те. Не ка вам Тан гер бу -
де са мо про ла зна лу ка. У све ту за нас не ма ко на ка. Свет је
ту, ко ли ко год да је без кра ја, са мо да би смо про шли кроз

ње га та ко што ће мо бес ко нач но пу то ва ти. Он је по пут
цвет ног дво ри шта, ко ји на зи ва мо па тио, усред на ше ис-
тин ске ку ће, на шег пра вог ко на чи шта.“ Мо стић за ис кр -
ца ва ње пут ни ка и во зи ла већ је био спу штен, де сном ру -
ком се ухва тих за ср це, па без има ло љут ње по здра вих
свог пр вог Ма ро кан ца. „Се лам алеј кум.“ „Алеј кум се лам“,
осмех ну се мој про ла зни по зна ник, а ја му мах нух и сту -
пих на коп но, у Тан гер, с на ме ром да у тој сво јој про ла -
зној лу ци про бо ра вим што мо гу ду же, ме сец да на, два ме -
се ца, три ме се ца, али нај пре да, упр кос Ибн Ба ту ти, као
ро ђе ни не вер ник, на ђем где да спа вам, јер ће уско ро да се
смрк не.

Тај но сам во лео Са ли, јед ну од сво јих ма ло број них
при ја те љи ца из су сед ства, али ни кад се ни сам усу ђи вао да
јој то отво ре но ка жем. Пра во име јој је би ло Сла ђа на, ро -
дом Пи ро ћан ка. Срећ на слу чај ност, рет ка у мо ме жи во ту,
по мо гла је да је упо знам на обли жњој пи ја ци код те зге с
па тли џа ном. Не ли чим на не ко га ко би истин ски мо гао
би ти во љен. То ће ре ћи сва ко ко ме бли же по зна је. По
вра ту, ле ђи ма и гру ди ма на хва тао ми се не ки ли шај и ти
де ло ви су ми по пут чип ке, а не при род не људ ске ко же. Ту
је и огро ман мла деж на ли цу, стал но иша ра ном цр ве ним
мр ља ма и пру га ма, и ко ји не смем да опе ри шем. Ли це је,
при то ме, при лич но из об ли че но гри ма сом не ког стал ног
бо ла иза зва ног нок ти ма ко ји ми на но жним пал ци ма ура -
ста ју у ме со, али и шу ље ви ма ко ји ме уби ја ју. У усти ма ми
је због ра не па ра дон то зе оста ло ма ло зу ба, а и ти пре о ста -
ли су кли ма ви и квар ни. Мо рао бих да но сим про те зу, али
она ко шта. Из уши ју ми и но здр ва џи кља ју дла ке и мо гу
се ви де ти с де сет ме та ра уда ље но сти. Све су на ср тљи ви је,
све ду же, све ја че, и кад их пот кре су јем ма ка зи ца ма као да
се чем ба кар ну жи цу, док исто вре ме но не за у ста вљи во ће -
ла вим. Украт ко, ја сам фран кен штај нов ски тип у кор пу -
лент ној вер зи ји, а нај го ре је мо жда што сам то га све стан
и за то ли шен сва ког са мо по у зда ња. И то ни је по след њи
раз лог за што сам у жи во ту ма ло пу то вао и углав ном се
скри вао у свом си ро тињ ском пот кро вљу. Ни сам на про -
сто имао сна ге да изи ђем у свет. Ни сам имао ни нов ца. Је -
два сам уште део за јед но је ди но пу то ва ње, при че му сам
га, не зна ју ћи ни ку да бих, и још сâм, не пре ста но од ла гао.
А он да ми је јед ном Са ли уз гред ре кла да она, ко ли ко су -
тра, пу ту је у Ма ро ко, јер го ди на ма жар ко же ли да се та мо
на ђе, да про ски та од Атла са па низ оба лу Атлан ти ка, и до
Ма ра ке ша, па сам се, и сам за чу ђен сво јом од ва жно шћу,
по ну дио да је пра тим на том пу то ва њу, да бо ме ако већ не -
ма не ког дру гог с ким ће ићи. При зна ла је, при те шње на,

Јо ви ца Аћин

МОЈ ТАН ГЕР
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да не ма ни ког, а по том је, као да јој то баш и не го ди, од -
ме рив ши ме по гле дом, и за др жав ши га, ви дљи во, на се -
кун ду на мо јој сто ма чи ни, при хва ти ла мо ју по ну ду. Пре -
зи рао сам се бе и сво ју де бљи ну ко ја је на ли ко ва ла огром -
ном шла у фу око тр бу ха, али ви ше ни сам био у ста њу да
опо зо вем сво ју по ну ду, за пра во да од у ста нем од Са ли ног
при стан ка. Био је то дар с ње не стра не, а ја сам га, гу та ју -
ћи пљу вач ку, по ни зно при мио и ни сам, по што сам га већ
из мо лио, мо гао ни ка ко да га се од рек нем. То се до го ди ло
у јед ном од мај ских да на, тач но пре је да на ест го ди на и
два де сет осам да на. Су тра дан је тре ба ло да из ва дим ви зу.
Са ли је то већ сре ди ла за се бе. По том, да за јед но ку пи мо
во зну кар ту до Шпа ни је. „Ку да за пра во иде мо, у ко је ћем
ме сто пр во?“, пи тао сам је. Она ре че: „Зар у тан кер?“ При -
зна јем да сам по ми слио да се ша ли, мо жда чак и спр да са
мном. Би ла је увек ду хо ви та, а ја сам јој у том по гле ду био
као нај бо ља ме та. Сад ће ми још ре ћи и да во ли да се ку па
у наф ти. Го то во сам жи во мо гао да је ви дим ка ко, не где
на пу чи ни, у ку па ћем ко сти му, ска че у наф ту ко ју тан кер
пре во зи ко зна ку да, ве ро ват но у Аме ри ку, а ја сам без ма -
ло за су зио пред тим нео до љи вим при зо ром.

„Не, тан кер“ – ре кла је – „не го Тан гер, па тли џан че.“
Та кав ми је на ди мак да ла у спо мен на наш пр ви су срет. А
и мо ја фи зич ка слич ност с па тли џа ном у ње ним очи ма је
би ла не сум њи ва.

„Не тан кер не го тан кер“ – по но вио сам. – „У че му је
трик?“

„Трик је у то ме“ – од вра ти ла је за је дљи во и по том на -
бу си то, раз два ја ју ћи сло го ве, и у јед ном да ху – „да мо раш
ви ше да из у ча ваш ге о гра фи ју, као и да раз ли ку јеш гла со ве
и ре дов но пе реш уши, а и зу бе, или да пре ста неш са за ви -
тла ва њем, јер би за то тре ба ло да имаш ви ше ми ши ћа, би -
цеп са, три цеп са, или ма кар му да, и не мој да се по ка јем.“

Ипак се по ка ја ла. Ни је до шла у до го во ре но вре ме на
ста ни цу. Ка сни је сам је звао те ле фо ном. Ни је се ода зи ва -
ла. Рас пи тао сам се код за јед нич ког при ја те ља ко ји ми, са
из ве сним чу ђе њем у гла су, ре че да је Са ли тог ју тра от пу -
то ва ла. Он лич но ју је ис пра тио и сме стио у воз. Не знам,
али мо же би ти да ми је та да лак ну ло. У сва ком слу ча ју, од
та да сам за во лео Ма ро ко као што се че зне за не до сти -
жним ства ри ма или за ме сти ма на ко ји ма смо до жи ве ли
нај ве ћу сра мо ту, и као да сам по слу шао Са ли: до бро сам
из у чио ба рем ма ро кан ску ге о гра фи ју. А по чео сам и да
пи ска рам при че о из ми шље ним пу то ва њи ма. Чак сам, у
том сми слу, са ста вио и сту ди ју о јед ном аме рич ком пи -
сцу, Ке ру а ку, за чи ји сам ро ман о пу то ва њу кроз Аме ри ку
до ка зи вао да је у ње му све пу ста ма шта и да аутор за пра во
ни је мрд нуо из сво је ку ће, упра во по пут ме не. Аме ри ка,
то је за ме не не по сто је ћи кон ти нент. До бро ју тро, Ко лум -
бо га је са њао. Та ко сам по чео и да се до пи су јем с не ким
свет ским по зна ва о ци ма Ке ру а ко вог де ла. Исти на, уз оста -
ло, ни жи ва ва га ми ви ше ни је по за ма шна. Још сам па тли -
џан, али од но ви је вр сте, ду гу ља сте. Ту не ма по мо ћи. По -
сте пе но сам гу био апе тит на то пли хлеб ко ји сам до пре
де це ни ју јед но став но про жди рао. Јео сам век ну днев но и
уз њу, по кат кад, со мун или два. На у чио сам, ме ђу тим, и
да бу дем без Са ли. Иона ко ни кад ни сам био с њом она ко
ка ко сам же лео. Она ни је же ле ла и ја ћу би ти по след њи да
јој то пре ба цу јем, по нај ма ње то што је от пу то ва ла у нафт -
ни тан кер или Тан гер без ме не.

Би ло би су ви ше ле по да ме је не ка де вој ка по зва ла да

с њом пу ту јем, у Ма ро ко или ма ку да дру где. Та при ли ка
је дав но про пу ште на. Исти на да на шња је про сти ја. Или је,
мо жда, сва ка исти на сло же ни ја од на ших же ља, ва ра ња и
са мо за ва ра ва ња? Пре две не де ље био сам, пра во чу до, ма -
да ло гич но, унајм љен да одем у Тан гер и по тра жим све
што се мо же на ћи од по да та ка о бо рав ку Џе ка Ке ру а ка та -
мо. Је дан од мо јих ко ре спон де на та, за ко га сам на гру би
ен гле ски, она ко не у ко, пре вео сво ју сту ди ју, по ну дио ми
је по сао ко ји је ли чио на коц ка ње. Би ће ми по кри ве ни
тро шко ви пу та и но ће ња је ди но ако на ђем не што што је
ве ро до стој но о Ке ру а ку у Тан ге ру. Хтео је ваљ да да по рек -
нем не ке сво је тврд ње из сту ди је. И до би ћу још, уз по кри -
ве не тро шко ве, осам сто ти на до ла ра. При хва тио сам тај
пут, да кле, уз ри зик да на по слет ку оста нем ду жан уме сто
да за ра дим. Не знам да ли би не ко осим ме не при хва тио
та кав до го вор, али сам ја обе руч ке при хва тио ри зик, не -
ка ко си гу ран да ћу от кри ти не што не чу ве но о Ке ру а ку чи -
ји сам ро ман На дру му по нео са со бом. Све јед но што ћу
та ко ско чи ти се би у уста. По сле све га, из гле да да сам се
пре ва рио. Ри зик ми се ни је ис пла тио, иако сам у ње га све
уло жио. Са мо је мо ја уче на страст би ла са чу ва на. Све што
сам са знао о Ке ру а ку би ло је бе зна чај но и, по ме ни, по -
све до ча ва ло да Ке ру ак ни кад ни на ка квом дру му ни је
био, а да ле ко од то га да је пре шао и цео је дан оке ан. У
Тан ге ру ми је, да бо ме, мо ја не су ђе на љу бав ви ше пу та па -
да ла на па мет. Пи тао сам се ка ко је ов де пре жи ве ла са ма.
Ако се ов де же на из Евро пе на ђе са ма, а у лет њој оде ћи,
уоби ча је ној код нас, због ко је се на њу гле да та ко ре ћи као
на об на же ну, мо же да се за тек не у сва ко ја ким зам ка ма.
Мо гу и да је умла те, мо гу и да је укра ду. Мо жда се то де -
си ло и са Са ли? По чео сам се бе да окри вљу јем што је ка -
сни је, по што ми је по бе гла, ипак ни сам по тра жио у Бе о -
гра ду или се друк чи је оба ве стио да ли се вра ти ла са свог
пу то ва ња. Због тог осе ћа ња кри ви це, уме сто да се пот пу -
но по све тим тра га њу за Ке ру а ком ко ји је у Тан ге ру бо ра -
вио из ве сно вре ме, де ша ва ло ми се, ве ћи ном у за ми шља -
њи ма, че сто се освр ћу ћи за же на ма с ко ји ма сам се ми мо -
и ла зио, да се пре да јем тра га њу за Са ли као да је до и ста
мо гу на ћи та мо где је она би ла пре ви ше од је да на ест го -
ди на, кад је иш че зла, ба рем из мог ви до кру га. Се део сам,
та ко, са ти ма у ка феу пре ко пу та се не гал ског кон зу ла та,
ср ку тао чај од све же на не и зу рио у ма су про ла зни ка. Ни -
сам оче ки вао да ће из те ма се ис кр сну ти Са ли, али сил но
сам се упи њао да про бу дим на ду у се би. Уме сто на де, бу -
дио сам у се би не што не при јат ни је. Кад из гу би те не што
што ни кад ни сте ни има ли, а по том њу шка те за тим око ло
где је ве ро ват но ћа да то на ђе те спа ла на нај ни же гра не,
он да то су ма ну то ста ње ни је ни ка кво оча ја ва ње не го са мо
за ма ски ра ни вид са жа ље ва ња се бе. У мом слу ча ју, то ни је
би ло да ле ко од исти не, и то ме је уда ра ло у сто мак, при
че му сам го то во гу био дах.

До пу то вао сам она ко ка ко би смо, ве ру јем, то не кад
учи ни ли Са ли и ја. Во зом пре ко Ма дри да до Ма ла ге. Ода -
тле ауто бу сом до Та ри фе. Мо жда је та ко и Са ли пу то ва -
ла? И ја сам уди сао ва здух ко ји је она не кад из ди са ла. Би -
ло ми је то по пут вре ме плов них по љу ба ца. Го то во да сам
та ко, ми мо Са ли не во ље, оку сио ње не усне. И то је већ не -
што. До бар по че так за Тан гер.

Про шав ши гра нич ну кон тро лу у лу ци и за ме нив -
ши европ ски но вац за дир ха ме, пре се кав ши ши ро ку
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еспла на ду с пал ма ма, ус пи њао сам се пр вом ши ром
ули цом ко јом се за пу ти ла и ве ћи на мо јих са пут ни ка

с фе ри бо та. Из био сам на трг за ко ји сам чуо да се на зи ва
Со ко Чи ко или Пти Со ко. Ма ли сук. Сео сам у ка фе Цен -
трал да пре дах нем, при вик нем се на тан гер ски су тон и
опет по ку шам да се рас пи там за не ко пре но ћи ште. То је
већ би ла ме ди на, нај ста ри ји и по све му арап ски део гра -
да. За дир хам сам ку пио ов се ну ле пи њи цу, а на јед ној од
те зги не ко ли ко ја бу ка. Те ве че ри сам узео и гру дви цу ха -
ши ша. Не ко ли ко да на за тим, на истом ме сту, код истог
про дав ца ко ји је про ла зни ци ма ша пу тао „хаш-хаш“, до -
био сам киф, за ко ји сам ку пио и лу лу. Чи бук јој је био од
ма сли но вог др ве та, а ог њи ште ке ра мич ко. Ота да сам пу -
шио са мо киф, сва ке но ћи кад бих се вра тио у со бу на вр -
ху згра де, у хо тел ској га ле ри ји, по мно го че му срод ној
мом пре у ре ђе ном та ва ну у Бе о гра ду. Пу шио сам и гле дао
кроз отво ре ни про зор низ Аве ни ју Му ха ме да Пе тог. Сма -
трао сам да је то нај лак ши на чин да стра но ме сто учи ним
сво јим. Док сам пу шио, не ко ли ко пу та сам, и то он да кад
сам био нај са њи ви ји, мо гао да ви дим Бо га док ше та ули -
цом.

Из Цен тра ла сам пре се као ме ди ну. Уско ро сам био на
ви ди ков цу с ве ли ким брон за ним то по ви ма упе ре ним
пре ма лу ци и оке а ну. Те то по ве ћу пре по зна ти на јед ној
од фо то гра фи ја с кра ја пе де се тих го ди на. Та да су би ли на
оба ли украј лу ке. Фо то гра фи ју сам на шао у за ба че ној
књи жа ри бли зу Ста рог је вреј ског гро бља и ве ро ват но ни -
је би ла не ко ве ли ко от кри ће. Мој аме рич ки по сло да вац,
ни сам сум њао, већ ју је имао. На њој су би ли усли ка ни
Ке ру ак, Грег Кор со и Ален Гин зберг. Био је на сли ци и не -
ки лик ко ји је нај ви ше при ву као мо ју па жњу, јер био је у
ба лон-ман ти лу ка кав сам и ја имао на се би, а ње го ва по -
гу ре ност, па не што фран кен штајн ско у ли цу, чи ни ли су
ми га не са мо пре по зна тљи вим, иако га ни сам пре по зна -
вао, не го и ве о ма бли ским, као да је то не ки мој из гу бље -
ни ста ри ји брат.

На ви ди ков цу сам од лу чио да ви ше не пи там и не тра -
жим. Ући ћу у пр ви хо тел на ко ји на и ђем. Про шао сам
Бу ле ва ром Па стер и та мо где он окон ча ва, на рас кр шћу,
за ку пио со бу у ста рин ском пе то спрат ном хо те лу Рем -
брант, пот пу но у европ ском сти лу. Ни је био ни ма ло
скуп, чак ни за мо ју скром ну уште ђе ви ну за ко ју сам ми -
слио да тре ба да тра је ко ли ко тра је, али да не бу дем ра -
сип ник и не ка тра је ко ли ко тра је, али да то бу де што ду -
же. До ру чак је био укљу чен у це ну и ја бих се обил но слу -
жио, за о би ла зе ћи не ка ко не при род но, као кар мин цр ве -
не су ше не го ве ђе од ре ске и за вр ша ва ју ћи за ма шном кри -
шком лу бе ни це и ка фом, нај ма ње две шо ље. Осим пр вог
да на, кад сам из и шао из Рем бран та и у Аве ни ји Мек си ко
ве че рао ра чи ће пе че не на плот ни, сле де ће их да на, до ве -
че ри ни сам ни јед ном јео, а уве че бих, у ме ди ни, нај че шће
узи мао ја бу ку и за ло гај хле ба, па по не кад ни то, ни шта.
Ни сам гла до вао. У то ме ми је по ма гао и киф. С њим ни -
сте глад ни. Кад се се тим сво јих дав них да на, кад сам жде -
рао без ме ре, мој ве ге та ри јан ски пост у Тан ге ру био је но -
ва при ча и она као да ми је ка зи ва ла да с њом све ви ше за -
слу жу јем да бу дем во љен. То ми је Тан гер учи нио: у мо -
јим од ма клим сред њим го ди на ма учи нио је да о се би ми -
слим да сам ро ђен за љу бав. Кад сам, до не кле па те ћи због
уми шље не кри ви це, тра гао за Са ли, без сум ње, сад мо гу
искре но да ка жем, ни сам тра гао за њом, ни сам тра гао ни

за не ком ње ном за ме ном. Тра гао сам за љу ба вљу, све јед но
ка квом и с ким. Мо гла је она би ти и онај за го нет ни лик у
ман ти лу, с фо то гра фи је. Та љу бав мо гла је би ти на по слет -
ку и сам Тан гер.

Око ли на мог ста ни шта као да је осли ка ва ла цео град.
Мо гао сам да у зда њи ма све ја сни је ра за бе рем вре мен ске
сло је ве и ра зно ли ке ар хи тек ту ре. Вре ме је те кло кроз град
и у сво јим ме ан дри ма оста вља ло ку ће, ули це, тр го ве, из
раз ли чи тих де це ни ја, чу ва ју ћи сва ку про ме ну, не гу ше ћи
је не го је под стре ку ју ћи да ни за тре нут не пре ста не и да
се на ста вља до кле год у њој име енер ги је за да ље раз ви ће.
Као што је киф сме ша ду ва на и ма ри ху а не, Тан гер је сме -
ша сва ко ја ких суп стан ци, при че му је из сва ке про бран
њен нај о пој ни ји део. Он је, ре као бих, ме ђу зо на нај ма ње
два или три све та, оке ан ског, пу стињ ског, пла нин ског,
рав ни чар ског. По том свет ис пре пле те них исто ри ја, је зи ка
и на чи на жи во та. Он је и клуп ко ми ри са, од за да ха тру ле -
жи до те шких и ча роб них ми ри са људ ских те ла чи ји ме -
теж пре пла вљу је ули це. У та квом ме сту бих во лео да сам
за у век. Знао сам да ми ни та же ља не ће би ти ис пу ње на,
али за то је би ла уте шна по ми сао, ко ја ме је по го ди ла по -
сле јед ног нео че ки ва ног су сре та, да сам ов де, ако не баш
од у век, у не ком сми слу од ра ни је или да сам ов де већ био
јед ном а да то не пам тим ни ти знам.

Сва ко днев но од ла зим на град ски жал. Он ни је ни пет
сто ти на ме та ра да ле ко од хо те ла. Га зим по пе ску. Ула зим у
оке ан и хо дам. Под јун ским сун цем, на ту кав ши ше шир на
гла ву, са ти ма хо дам до чла на ка у во ди, уз оба лу, по не кад до
кра ја пла же, све та мо где, по сле де се так ки ло ме та ра, иза
рта по чи ње дру га, Ма ла ба та, ко ја из ла зи на Ме ди те ран. Бо -
ја во де се ме ња. Бо ја не ба се ме ња. У гла ви ми се вр ти. А со
ула зи у ме не кроз сто па ла. Ако по ђем на југ, за о би шав ши
лу ку, он да ћу сти ћи до шу ме Рми лат, по сле ко је ће ме пут
од ве сти до рта Спар тел. Одан де ми по глед сло бод но пу ца
по оке а ну. Тек та мо се пот пу но ба цам у во ду и пли вам по
оке а ну, а он ми по ве ра ва сво је тај не ко је ћу, чим опет кро -
чим на коп но, пот пу но за бо ра ви ти, јер то су тај не ко је не
мо же те ду го да из др жи те у сво јим гру ди ма. Оне су по пут
ме ху ро ва ка дрих да вам за че пе кр во ток. Ле де вас из ну тра
ма ко ли ка да је тог да на вру ћи на. Са Спар те ла се ла га но
вра ћам у град. Ме рим ко ра ке са за ла ском сун ца. У гра ду
сам уочи смр ка ва ња. У ме ди ни тра жим свог про дав ца ки -
фа, Аб ду ла. Он је по ста ри ји чо век, увек у за ма шће ном ко -
жном са коу. Уме да се спо ра зу ме ва на не ко ли ко је зи ка. Кад
сам дру ги пут узи мао киф код ње га, пи там га по зна је ли не -
ког ко се се ћа Тан ге ра од пре пе де сет го ди на. Ка же ми да
се он та да ро дио, али се не се ћа. Мо жда се не ко дру ги се ћа,
ис тра ја вам ја. Шта ће ми то, од вра ћа он, до не кле сум њи ча -
во. Тра жим не ко га ко је он да жи вео у Тан ге ру и хтео бих
да са знам ства ри о ње му, об ја шња вам, да са знам све што се
мо же зна ти о том Аме ри кан цу, јер је то био Аме ри ка нац,
и те шко да га се не ко не би се тио, па ако ме с та квим по ве -
же, да ћу му дир ха ме. Не ма да нас та ко ста рог Аме ри кан ца
ко ји жи ви у Тан ге ру, ка же ми про да вац, ба рем он ни је чуо
за та квог, а чуо је за мно ге. Не тра жим ње га, не го не ког ко
га је не кад ви део, стр пљи во об ја шња вам. Аха, раз у мео сам,
ре че он и мир но оде, тра же ћи но ву му ште ри ју. Али, ја ни -
сам раз у мео ње гов од ла зак.

На ча сак ме про жи ма је за. Је сам ли су ви шан у Тан ге -
ру? Ни ка кво тра га ње ми не по ла зи за ру ком. Прет ход ног
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да на сам за мо лио за при ступ Исто риј ском ар хи ву. Пи та -
ли ме за раз лог. Ако је реч о не чи јем дав ном бо рав ку у
Тан ге ру, нај бо ље је да по тра жим у би бли о те ци. Та мо има -
ју но ви не из тог пе ри о да. У но ви на ма не ћу от кри ти ни -
шта што већ ни је по зна то. Зе мље ко је су по сле Дру гог
свет ског ра та бри ну ле о Тан ге ру од не ле су та да шњу до ку -
мен та ци ју кад је Тан гер у пот пу но сти вра ћен Ма ро ку. Ви -
ше бих мо гао да на ђем кад бих тра жио гро би шта од пре
Хри ста. Пре три или ви ше хи ља да го ди на овај крај је био
за пад ни руб све та. Дов де су ваљ да, кроз мо ре уз, до спе ва -
ли са мо нај о два жни ји фе ни чан ски мо ре плов ци и ту на ла -
зи ли свој гроб. Та гро бља су ве ро ват но још не где у бли зи -
ни, одав де па низ оба лу Атлан ти ка сто ти нак ки ло ме та ра.
Су тра ћу по но во до Спар те ла. Оке ан ће ми мо жда ре ћи
не што ви ше о то ме за што сам ов де и ка ко да на у чим да
при па дам Тан ге ру. Оке ан је, а то сам на слу ћи вао од по -
чет ка, је дан од ја ких раз ло га за мој Тан гер.

Ако ни шта не зах те вам од Тан ге ра, он ме при хва та. Не
во ли да га ишта пи там, и по то ме се раз ли ку је од Бе о гра -
да. Кад Бе о град пи там, он ми од го ва ра, иако ње го ви од го -
во ри ско ро ни кад ни су тач ни. И та ко у Тан ге ру од у ста јем
од за пит ки ва ња. Та да љу ди ни су на ис ку ше њу. Са оп шта -
ва ју ми где се шта на ла зи, али ја то и без њи хо вих ре чи,
већ по сле не ко ли ко пр вих да на, и сам знам. По зна јем хла -
до ви та ме ста. От крио сам и где да на бе рем по мо ран џе.
Кад сед нем на те ра си не ког ка феа, са мо ми клим ну гла -
вом и ка жу „као обич но“, а ја по тврд но треп нем. За не ко -
ли ко ми ну та на сто чи ћу се већ пу ши мој чај од све же на -
не. Ако не што уоп ште мо же те да от кри је те у Тан ге ру, мо -
ра те би ти стр пљи ви и са че ка ти да вас то са мо от кри је.
Као да сам у не кој ака де ми ји ха о са и ма ги је, чи ја је не у -
хва тљи ва упра ва сме ште на у јед ној пу стој ку ће ри ни. При -
лич но је та квих пу стих ку ћа. Мо жда ћу се у јед ну та кву и
усе ли ти кад по тро шим све што имам и из хо те ла ме бу ду
ис те ра ли. Пу ста ку ће ри на на ко ју ми слим за пра во је већ
ру и ни ра на згра да на чи јем про че љу, на жу тој осно ви, ои-
ви че ној азур ном ли ни јом, јар ко пла вим сло ви ма пи ше
GRAN TE A TRO CER VAN TES 1913, и ја ре дов но, док иду -
ћи пре ма лу ци или у ме ди ну про ла зим том до не кле скри -
ве ном тан гер ском ули цом на чи јем окре ту без ма ло на ле -
ћем на то Ве ли ко по зо ри ште, ста ро ско ро сто ле ће, за шти -
ће но огра дом од ко ва ног гво жђа и зи да ним сту бо ви ма,
за ста јем пред њим и ди вим се про па да њу ко јем је ди но
одо ле ва нат пис. На том ме сту, нај зад, тик пред мо јим но -
сем, као да су ме из ве че ри у ве че вре ба ли, ха ос и ма ги ја
не по сред но по ка зу ју сво ју моћ. Ту где ни ко не про ла зи
кад се смрк не, сре ћем Аб ду ла, са мо не ко ли ко да на по сле
на шег ви ђе ња кад ми је окре нуо ле ђа док сам га пи тао ко
би ми по мо гао да вра тим не ка да шњи Тан гер. Аб дул ни је
сам. С њим је је дан знат но ста ри ји чо век, у га ла би ји, и то
у зим ској, с ка пу ља чом пре ко че ла. На зи вам се лам, а Аб -
ду лов пра ти лац устук ну од ме не. Уз вик нуо је не што на
арап ском. Ка жем на фран цу ском да не раз у мем. „Ти си
дух“, ка же Аб дул. „Ка кав дух, чи ји дух?“, пи там, гле да ју ћи
у Аб ду ло вог пра ти о ца, а не знам да ли да се на сме јем или
да то схва тим као не ку прет њу.

Пра ти лац је, у ства ри, Аб ду лов отац, Ха мид. И он се у
мла ђим да ни ма ба вио истим по слом као Аб дул. Зо вем их
да сед не мо у не ки ка фе. Али, Ха мид за хва љу је и од би ја.
Све вре ме сто ји мо уз огра ду Ве ли ког Сер ван те со вог по зо -

ри шта из 1913. го ди не, Аб дул ћу ти, а Ха мид го во ри, а
фран цу ски му је теч ни ји и од мог и од Аб ду ло вог. „Ти си
дух не ког ко га сам дав но по зна вао и услу жи вао“, го во ри
ми Ха мид, већ сми ре но, уве рив ши се да сам од кр ви и ме -
са, иако је ме са у ме ни ма ње не го ко сти ју. Са ли ме ви ше
не би пре по зна ла. Стар че ве очи искре док ме не тре ми це
гле да у но ћи ко ја па да на ули цу и на нас, на чи тав Тан гер
ко ји је по пут по сте ље у ко јој се та ма опу шта и че ка на
оке ан као на мла до же њу, а у том су мра ку је два још мо гу
да рас по знам ве ли ка обо је на сло ва из нат пи са Сер ван те -
со вог по зо ри шта. Бе о ња че стар че вих очи ју ис ти чу се у
сен ци ко ју му по ли цу ба ца ка пу ља ча ње го ве га ла би је. Ни
та сен ка, ни ноћ ко ја се спу шта ни су до вољ не да их за га се.

Ха мид при зна је да је за ме не већ чуо од си на, али ни је
мо гао да за ми сли да но сим чак исти ман тил у ко јем је онај
ко га је по зна вао био та ко ре ћи и зи ми и ле ти. А стас и ли -
це, ко је као да ми је ло ше окре че но и ру пи це ни су из гле -
то ва не, пљу ну ти су стас и ли це ње го вог већ за бо ра вље ног
по зна ни ка. То с ман ти лом ме под се ти на фо то гра фи ју ко -
ју сам увек, још от ка ко сам је ку пио, но сио са со бом. По -
ка зу јем је Ха ми ду. „Да“, упи ре он пр стом у лик с ман ти -
лом, из два ја ју ћи га из гру пе по ред то по ва, „то је он.“

„Ко ли ко си ти у ту вре ме имао го ди на?“ , пи там Ха ми -
да. „Два де сет?“

„Мо жда. Мо жда то ли ко. Зар је ва жно? Био сам он да
до вољ но стар, а да нас сам до вољ но млад.“ По ми слио сам
да је то до бар од го вор и да ми не ка ко ли чи на Ибн Ба ту -
тов изум бес крај ног пу то ва ња. Жи вот је наш пут. Не ко га
пре ла зи у јед ном сме ру, дру ги по ње му хо ди у су прот ном.
Нај ре ђи про ла зе кроз свој жи вот у оба сме ра исто вре ме -
но. Од та квих је мо гао би ти овај ста рац чи је ли це ни ка ко
не успе вам пот пу но да са гле дам.

По сте пе но, Ха мид је би вао све го вор љи ви ји. „Кад сам
га знао, че сто је тра жио од ме не да му ро бу до но сим у хо -
тел. Сва ки пут сам се пе њао пет спра то ва сте пе ни штем
ко је је ишло ова ко“, ка жи пр стом ми по ка за спи ра лу. У
дру гој ру ци је за др жао фо то гра фи ју ко ју сам му био по -
ка зао. С њом у ру ци као да је оста јао у не пре ки ну тој ве зи
с про шлим вре ме ном. „Увек сам га за ти цао да не што пи -
ше. ’Ста ви на сто чић’, са мо би ми ре као, ’и за пи ши ко ли -
ко, сад не мам, че кам да до би јем.’ То ни сам смео да ра дим,
тре ба ло је сме ста да на пла ћу јем, али ње му сам по пу штао.
Био ми је ре дов ни ку пац, ви ђао сам га у Цен тра лу с при -
ја те љи ма, па сам знао да ме не ће ис па ли ти. Кад би му сти -
гао но вац, из ми ри вао је цео дуг. За то сам му да вао на цр -
ту и част.“

„Да ли је хо тел био Рем брант“, за пи тао сам, јер сам
пре по знао сте пе ни ште. Тим спи рал ним сте пе ни штем сам
се и ја сва ког да на ус пи њао и њи ме си ла зио, ни јед ном се
не слу же ћи лиф том. Стре пео сам од од го во ра.

„Да.“
„Шта је с ње го вим па пи ри ма? Ми слим на оно што је

пи сао.“
„Не знам. Јед ном ме је на пао да сам му их украо. Ви као

је да су му не ста ли, не ки, не сви. Ви као је да је то ње го ва
ис по вест о Бо ле сти. Он да ме је мо лио за њих, јер не зна
ко ји не до ста ју, а не ки сва ка ко не до ста ју. Пи сао је о Тан ге -
ру, о ула ску у зо ну, о из ла ску из зо не, о тра же њу зо не, о
жи во ту у зо ни. Ни сам га раз у мео. Исти на, у Тан ге ру је тај
део око Рем бран та и све до оба ле и лу ке био ин тер на -
ци о нал на зо на ко ју су де ли ли Аме ри кан ци, Фран цу зи
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и дру ги. На по слет ку се сми рио, па је пра снуо у смех.
’То је до бро’, ре као је. ’Тан гер је са ста вљен и од оно га

што не до ста је, од све га што се гу би, и ја то знам као Бо ле -
сник. Ни је џанк, не, ни је. Тан гер је сад мо ја Бо лест.’ Не
умем да об ја сним за што сам та ко до бро за пам тио ње го ве
ре чи. За пра во сам их за бо ра вио, али кад ми је Аб дул ре као
за те бе, ја сно ми је би ло ко га тра жиш. И кад сам те ви део,
знао сам да имаш ве зе с њим. По све му и по из гле ду мо -
жеш би ти ње гов син. Је си, зар не? И твој ман тил је баш
ње гов. И тво је ли це, иако је без на о ча ра, ву че на ње го во
ли це, она ко бо ле сно ли це, као да је не кад би ло ве о ма под -
бу ло, а сад је са мо ко жа пре сву че на на ко сти.“

Унео ми се у ли це. Та ули ца је ина че увек су мрач на, а
сад је још и ве че по од ма кло. Зар ме та ко ви ди? Да, та кво
је мо је ли це да нас, ис по ште но, про па ло, на лик про че љу
Ве ли ког Сер ван те со вог по зо ри шта. Ћу тао сам тре ну так,
па га упи тао: „Ка ко се звао? Се ћаш ли се и то га?“ Ни је то
био Ке ру ак. У то сам био си гу ран. Не ћу има ти шта да ја -
вљам у Аме ри ку.

„Ско ро сва ке ве че ри је с дру гим Аме ри кан ци ма се део
на те ра си у Ма лом су ку. Име? Ви ли јем, али су га у Цен -
тра лу зва ли Бил. Ви ли јем Ли. Та ко је увек тре ба ло да ка -
жем кад сам до ла зио у хо тел код ње га. Идем на по зив у
со бу код го спо ди на Ви ли је ма Ли ја. То је би ло као ло зин -
ка. И пу шта ли су ме. Со ба је би ла под са мим кро вом и за -
то нај јеф ти ни ја у хо те лу. Не кад су о том хо те лу би ле и из -
ло жбе сли ка.“

Ре че но име ми ни шта ни је го во ри ло. „А шта је би ло с
тим укра де ним па пи ри ма?“

„Ни шта“, од го во ри му кло и су ви ше бр зо Ха мид.
„Ипак си их ти узео“, ре као сам као не што нео спор но,

ма да сам знао да не ћу из Ха ми да иш чу па ти пра ву исти ну.
Али, за чу до, он од јед ном, по гле дав ши ме ис под ока, јед -
но став но по твр ди. Је сте, узео их, а не украо, на гла сио је,
узео их је да ма ло за ви ри у њих. Кад га је Бил, гост хо те ла
Рем брант, а у чи ју сам се со бу игром слу ча ја и ја по сле
по ла ве ка усе лио, она ко на пао, ни је имао куд и ни је при -
знао. „Мо гу ли да их ви дим, до би јем, от ку пим, све јед но
шта, до го во ри ће мо се“, ре као сам. „Не“, од вра тио је,
„одав но не знам где су и не се ћам се, мо жда сам их спа -
лио, мо жда их је не ко и од ме не узео, ипак је то би ло дав -
но и за ме не ве о ма дав но. Ето, се тио сам се све га што је
го во рио, али не пам тим шта је би ло с па пи ри ма ко је сам
му узео, за кли њем се у Ала ха.“

По све му су де ћи, Бил је био из гру пе с Ке ру а ком, Гин -
збер гом и оста ли ма. Мо гао бих да са знам ви ше о ње му,
по себ но за то што сам то ли ко ли чио на ње га, али ни сам
ма рио. И ово је већ до вољ но, што сам са знао. То је био као
мој пред жи вот у Тан ге ру. Као да сам Ви ли је му Ли ју, не
баш па пи ре, као што је то ура дио Ха мид, украо не што од
жи во та или од жи вот ног на сле ђа. Слич но је осе тио и онај
мој ком ши ја ко ји је не кад ис пра тио Са ли на ста ни цу. При -
чао ми је да је јед ном био у Па ри зу и ста но вао у со би у ко -
јој је умро Жан Же не. Ни сам баш знао ко је тај Жан Же -
не, а при ја тељ он да об ја сни да је то пи сац и по ка за ми ње -
го ву фо то гра фи ју. До нео ју је из тог хо те ла, да, ми слим да
је ре као Џе ков хо тел, у ко јем је че ти ри или пет го ди на ра -
ни је Же не умро. Хо тел је не где у кра ју око па ри ске Бо та -
нич ке ба ште, код ста ни це Аустер лиц. Пре спа вао је у Же -
не о вој со би. Та мо су још би ле књи ге ко је је тај пи сац чи -
тао. Сам га зда Џек му је по кло нио сли ку. Кад год по гле да

ту фо то гра фи ју, об ја шња вао ми је, осе ћа као да је ду жан
Же неу за то што је не ко ли ко но ћи спа вао у ње го вој со би.
Ја ни сам осе ћао ни ка кав дуг пре ма не ком нар ко ти зо ва ном
Би лу и знам да ни сам био ње гов по то мак, још ма ње дух за
шта ме је, у пр ви мах, про гла сио ста ри Ха мид, не го сам на -
про сто по ми слио да сам пре у зео, ни по што украо, као што
ни Ха мид ни је украо па пи ре, већ их је узео да их вра ти, да
сам и ја узео од Би ла не што од ње го вог Тан ге ра, а да ћу то
и ја убр зо за бо ра ви ти, па ћу сма тра ти да је Тан гер са мо мој
и не ће би ти ва жно што ће ми па мет ста ти сва ки пут кад се
за пи там шта је тај мој Тан гер. Тан гер је упра во та кав: не
зна мо шта је кад нас не ко пи та за ње га.

Из стра ха од кле тве са др жа не у број ци 23 тре ба ло би да
ка жем да сам у Тан ге ру про бо ра вио два де сет два да на. За -
пра во сам био два де сет три. Та мо сам пр ви пут чуо за за -
го нет ку зва ну 23 ко ја се ти че не са мо те број ке не го и свих
ње них мо ди фи ка ци ја. То ве ро ва ње би мо гло да бу де при -
пи са но и Ха ми до вом Би лу. Из ве сни по мор ски ка пе тан Бат
Уц јед не но ћи се у Тан ге ру хва лио да је пло вио два де сет
три го ди не без ин ци ден та. Сле де ћег да на је ис пло вио сво -
јим бро дом. До шло је до ха ва ри је. Брод је по то нуо и ка пе -
тан је стра дао. Истог да на ра дио је ја вио да се над Па ци -
фи ком сру шио ави он и да су у тој ка та стро фи по ги ну ли
сви пут ни ци и це ла по са да. Ка пе тан ави о на се та ко ђе звао
Бат Уц. Нео бич но име, рет ко, али по сто ји. У срп ској тран -
скрип ци ји оно је са ста вље но од три и два сло ва. Ави он ко -
ји се су но вра тио у Ти хи оке ан био је на ле ту број 23. По -
знат је за кљу чак ко ји из то га сле ди: ства ри тре ба пре ки да -
ти док нам до бро иду. Још не знам да ли сам у по гре шном
да ну пре ки нуо са сво јим жи во том за по че тим у Тан ге ру.

Воз је ка снио и ја сам при спео у Бе о град тек по сле по -
но ћи. Ова јул ска ноћ је би ла не под но шљи во то пла и спар -
на. Ни сам мо гао да за спим. Још сам био сав у Тан ге ру...
По чео сам да за пи су јем по не што о свом пу то ва њу. Уве ли -
ко је сва ну ло. Устао сам од сто ла пред под не. Не мам ни -
че га. У џе пу је два не што нов ца. По след њи. Не из ве сно је
кад ћу опет за ра ди ти не ки. Ни је ми ви ше до то га ни ста ло.
Да нас је да нас, а то ни је вре ме да се ми сли на су тра. И то
ми је ре че но у Тан ге ру. На пи ја ци ку пу јем гла ви цу ку пу са.
А он да, не на да но, го то во по пут ша ма ра, по сле то ли ких
го ди на, сре ћем Са ли. Укруп ња ла се, ли це јој је буц ма сто,
али и да ље ме опи ја. Из гле да ла је див но. У ср цу ме је
штрец ну ло. Она се ве дро на сме ја. Као не кад. „Го спо де, је -
си ли то ти?“, ре че, без има ло чу ђе ња и пи та ње је, ли ше но
пра вог на гла ска, зву ча ло као не ка не по бит на из ја ва. „Да“,
про му цао сам, али се од мах при брах, од у прех се на го ну да
је за гр лим и до да дох: „Да, мо гло би би ти да сам ја, али ни -
сам.“ И да ље се сме ја ла, гле да ју ћи у ку пус у мо јој ру ци.
„Не ма те чи та ву веч ност.“ Оч ни кап ци су ми за треп та ли,
сиг на ли шу ћи да сам у не при ли ци. Био ми је по тре бан дуг
тре ну так да до ђем до сле де ћих ре чи.

„Да, па, не ма ме, јер сам, ка жем, не ко дру ги... Ни сам
одав де не го из Тан ге ра.“ За стао сам, да ју ћи јој вре ме на да
ухва ти мој на го ве штај. „Са мо сам до шао, а сад кад сам те
нај зад ви део, мо гу мир но да одем и вра тим се та мо ода -
кле сам.“ По ди гао сам ку пу сну гла ви цу увис и, од ла зе ћи,
до мах нуо јој њо ме. Не за но си се ви ше по чет ком ста ре
при че, ре као сам се би. Не маш ти пра ви крај за њу, осим
ако си се сре ћом за бро јао и та ко пре ви део да би мо -
гло би ти да ти је овај дан два де сет тре ћи.
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Јутрос нам додири звуче као трење нити у ужету.
Пољупци као удари прашине о хрбате књига 
Које не чита ко не мора. Ми смо двотомна историја. 
Роман из само две главе. Басна и наравоученије.
Сура на арапском и, лево, њен латинични превод.
Триптихон, чија се крила склапају на средишњем ми. 
Плочица од еуфратске глине и отисак клина у њој.
Ми смо све знање света, недоступно икоме изван 
Корица наше постеље.

Чепркамо земљу из очију 
Једно другом. Откопавамо снове живе сахрањене. 
Двослојно се мажемо на двопек на плотни угрејан 
До топлоте наших зеница. Новине успевамо само 
Заједнички прочитати, јер мени мањка стрпљења, 
А теби занимања за туче и скандале у свекафани. 
Кроз саће радија цеди се труба: једна једина нота, 
Лепљива и непрекидна као жица меда са прста. 
Кроз панцир жалузина – пуцњи боја пригушени 
Хромираном новембарском маглом. Било би лепо 
Изаћи, само да ова соба није једино што постоји.

ДРХТАЊЕ

Прислоним ли уво на камен, зачујем звук 
Налик пуцкетању грамофонске плоче.
Помишљам прво да се то чује трење између
Земље, која се врти, и камена, који стоји.
Онда се досећам да то акрепи испод стружу.
Слутим да их доле мрави уче удруживању 
И да ће, једном научени, успети да дигну
И камен и мене с каменом и да измиле 
На светло, на ком се неће задржавати, 
Јер журиће да ми се у ногавице завуку 
И, пузећи ми уз листове, да ме заразе 
Хладноћом што су је под кршом запатили. 
Правим болну гримасу замишљајући како ме 
Штипају потом клештима и тргају из сна. 
Али ипак снажније дрхтим при помисли 
На зглавке дана у њиховим реповима. 
Броји ли се онај у ком је отровна жаока 
Као последњи или први, питам се. 

СУМЊА

На испијеној шољици дана Сунце је оставило
Траг свога ружа у мождацрвеној нијанси,
Какву у понеком сумраку на небу има oдсев 
Села попаљених за видиком. (Хоризонтом се 
Небо и земља међусобно лажу. А ватра је и од 
Љубавника и од ваздушне љубави своје чистија.)
Ноћ је велика промрзла поморанџа, а небо 
Кора захваћена гангреном, са порама које још
На звезде миришу и са зеленим пупком Месеца.
Или је небосклон тавни килт којим је покривен
Стид и међу чијим је црним и црњим квадратима
Јасно разазнатљива дуга беличаста мрља. (Од 
Проливеног семена? Или је то звездâ-мољацâ
Стаза, зарасла у влакна тартана небесног?)
Звезде су пена на млеку Галаксије. А можда 
И пликови од ужарених мачјих језика танких 
Као цигарет-папир, зашиљених попут јатагана.
(Је ли чист челик? Или распорени трбуси царски?
Јесу ли чисте руке? На њима је крв јер су касапске, 
Или зато што су се завлачиле где некад беше срце, 
А сад је гротло пећине настањено шишмишадијом,
Вампирима што тло камено ђубре свареном крвљу?)
Свиће. На тлу ће се ускоро зацрнети пекмез крви.
Прекриће га паучина маглене буђи, али се црнило 
Неће моћи сакрити. И неће бити тога поређења
Које ће од овог да начини песму. (Дијаку: Мисао
Чиста је. Не мишљење. А свакако не речи.)

Мирко Јовановић

ПОЉУБАЦ
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Ва са Пав ко вић

ЖИ ВОТ КАО НОК ТУР НО
Слободан Кљајић (1952 –1992)

Не би смо сме ли да за бо ра ви мо Сло бо да на Кља ји ћа – пе -
сни ка.
Они ко ји су у осам де се тим и на по чет ку де ве де се тих

по се ћи ва ли ре дак ци је Књи жев не ре чи и Књи жев них но ви -
на, али и Де ла и не ких дру гих бе о град ских књи жев них ли -
сто ва и ча со пи са, се ћа ју га се: вит ког, ти хог, не ка ко  не мир -
ног, бе за зле ног, са обич но ду гом бра дом и из гу жва ном фа -
сци клом под ми шком. У њој је увек би ло „ра до ва“. Пре све -
га пе са ма, али и по не ка при ча. Је ди ну књи гу пе са ма об ја -
вио му је ви до ви ти Пе тру Кр ду, у КОВ-у 1989. го ди не. На -
слов књи ге је Прах вре ме на, а на че тр де се так стра ни ца са -
бра не су укуп но 23 пе сме. По пе ри о ди ци има још, бар још
то ли ко, а се ћам се да је об ја вље на и по не ка при ча.

О Сло бо да ну Кља ји ћу ће бо ље од мо јих ре чи ка за ти бе -
ле шка с клап не ње го ве је ди не збир ке пе са ма:

„Ро ђен сам 15. сеп тем бра 1952. го ди не у Бе о гра ду.
Три го ди не сам про вео под ши фром 295.0 у спе ци јал -

ним бол ни ца ма. Око ме не су у де се то кре вет ним со ба ма
уми ра ли они ко ји ни су ми сли ли да ће по пу сти ти. Бол ни -
ча ри су ме ту кли. Од ок то бра 1977. до фе бру а ра 1978, на
при мер, имао сам дво стру ку упа лу плу ћа јер сам у пи жа ми
и бос ишао по сне гу на обро ке у бол нич ку тр пе за ри ју. Да
ме ве тар и ме ћа ва не би уби ли, уви јао сам се у но ви не. За
то крат ко вре ме пао сам са 86 кг на 58 кг и био упи сан ме ђу
оне ко ји ће си ћи у Хад. Али, ни та да ни сам пре ста јао да пи -
шем. Нок ти ма сам уре зи вао ре че ни це по зи до ви ма бол ни -
це, а ка да бих на шао па пи ра, пре пи си вао сам их. Утор ком,
при ли ком пре о бу ке, по сле ко лек тив ног ку па ња, пре ба ци -
вао сам, тај но, за пи се из јед не пи жа ме у дру гу.

Са да сам здрав. И знам да ми ни је по мо гао лош креч
ле ко ва, не го ве ра у бу дућ ност све та и Оно га ко ји све ви ди и
му ке људ ске збра ја и ме ри на те ра зи ја ма.“

Сло бо дан Кља јић је пре ми нуо 3. ју на 1992. Сло ми ло га
је су ро во вре ме, из вео је сал то мор та ле.

Се ћам се ње го ве при че о бок сер ској ка ри је ри, ваљ да у
бе о град ском Рад нич ком, и при че о ро ма ну ко ји је од нео у
БИГЗ. Шта ли је с тим ру ко пи сом? Да ли је за у век из гу -
бљен?

О Сло бо да ну су ле по и то пло пи са ли Јо ви ца Аћин, Во -
ји слав В. Јо ва но вић, Ми ло сав Те шић...

Ове го ди не би на пу нио 60 го ди на, а тач но је 20 го ди на
од ње го вог од ла ска с овог све та.

У сво јој по е зи ји Сло бо дан Кља јић ко ри сти ве за ни и
сло бод ни стих, па ра лел но. У ве за ном је ин вен тив ни ји, на -
ро чи то кад у гу стим ка та ло зи ма сли ка, ли ко ва и иде ја, ри -
му је ди сти хе.  Ме ди те ран, Ја дран, Ан ти ка, до ба мла до сти и
не ви но сти – иде ал на су про стран ства ње го ве ли ри ке. Нај -

срећ ни ји је био, чи ни ми се, ка да је ма штао о ја дран ској
све тло сти, о остр ви ма, о пло вид би по ши ро ком, мо дром
мо ру...

На из ве стан на чин, у ме ни бар, пан дан је Вла ди сла ву
Пет ко ви ћу Ди су. Ве ро ват но без не ког ве ћег обра зо ва ња,
али са вре лом гла вом и пу но чи та ња, са фа на тич ним по ве -
ре њем у по е зи ју, успе вао је да сна гом чу де сне има ги на ци је,
пи ше уз бу дљи ве, по кат кад и не спрет не, а че сто не ја сне сти -
хо ве. У ње го вим не ја сни ца ма и не спрет но сти ма има ви ше
по е зи је не го у сто ти на ма ја сних, не дво сми сле них пе са ма
ко је обе ле жа ва ју ово вре ме.

Ле по би би ло да се не ко млад по тру ди, а не ка му ово
бу де под сти цај, и са ку пи све Сло бо да но ве тек сто ве, па да
не ка ко об ја ви мо књи гу чо ве ка ко ји је на пи сао бар 5 ан то -
ло гиј ских пе са ма на срп ском је зи ку. А то је по на тму ре ном
Гот фри ду Бе ну, до вољ но и за ве ли ког пе сни ка.

Слободан Кљајић
ГУТАЧ ВАТРЕ
Неко живот превали пун стрепње
Забавља гутача ватре врење
Скрива ватре у спремишта пуста
Граби срећу у врећу пиво у уста
Да крв истиче мирно да се дише
Пред хиљаде очију и једно више
Спремни за претворбе плами претње
Умиру у ждрелу уз деличне кретње
Забавља се, грешка земљу тресе
Јачи је за лив из калупне смесе
Ступају у истину извесна стања
У мистичну ватру душевних путања

УКУС „COLE“

Вино, уље, укус коле
на обали крв нам пали.
Сол, маслине, мирис смоле –
– ту смо смокву ми обрали.
Укус коле, морски вал
ветар носи маестрал...
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Топла тела што се воле
кожа гори дах се бори.
На дворишту старе школе
двоје њише талас спори.
Коса пали груди голе...
Укус коле што се воле,
укус коле, морски вал,
носи ветар маестрал.

Вино, уље, укус коле
на обали крв нам пали.
Сол, маслине, мирис смоле 
– ту смо смокву ми обрали!

MARE ADRIATICUM

Од камене беле гусар Комиже
Таласи наплавни умивају векове
Рибе искачу траже ваздуха
Стене се дижу модрога руха
Силни ветрови бурин изнова кише
Буде мрет наново где она дише
Бол од морске болести – љубави
Људском медицином не може да оздрави
Ниска бисера око врата спаја се
Нереида запрези делфина стеже кајасе
О Госпо морска горо таласа свежа арија
Како је светла у теби моја хаварија
Косе ти модре алге њише море
Љубави нема плима расте горе
И море се зиба ко мрежа пуна риба
И рибља војска у кочама се зиба
Ружа ноћи цвате касне сате
А рибари се дому јутром врате
Селе се бродице у луке добити
Више их неће гусари топити и робити
И да се поново тежаци и рибари роде
У мајак да крену морнари стари
А потом на граделе рибу из котари

МАУЗОЛЕЈ 
(увод)

Милиони људи зимска су ружа
Мисао им точак цеста што се пружа
Часовник казаљке танинске врти
Стомак их боли боје се смрти
Рођен да дух не напусти света
Ти сјаш на рубу Духа и Покрета
У дане за троструки салто мортале
Под мрачним горјем свици искре пале

КОД БОГОВА

Вајарство Атенина вештина даће му трајност старца
Ал Артемида га младог улови попут дивојарца.
Зевс приреди гозбу звериња и грабљивих орлова,
У хаљини од меди Атена лик посади врх столова.
Тад маслине, Атенин дар Хелади, грифони и Пегази
У товарима понеше Олимпу, стану који Титан пази.
Ковач вештина, Хефест, искова дивних стварца,
Деметра му поједе плеће мислећ да је од јарца.
Слободу и живот му врати Хеба, Еолова љуба
Чаробним напитком из Хада, из Кербера зуба.
Аполон га узе за друга дајућ му лепоту мушку,
Афродита доби од њега злаћану ону крушку.
– Докле ће Арес врискати као десет хиљада људи?
Упита он уз чаробни напитак када се пробуди.
– Ма немој марити, пусти га! – јави се Ганимед.
– Док си био мртав, рани га код Троје у руку Дио-
мед.
Посејдон сеђаше с трозупцем, миран, љут на брата,
Пружи руку и рече: – Тетида, умири тог букача рата!

ОСТРВА

Водена острва и галебови дупљаши
Шума катарки са бродица и јахти
У АЦИ-марини као китови хрпташи
Продаја гелата, везених плахти.

Сунђери, ретке шкољке, рузмарин уље
На киши свежина мириса олеандара
Мокро величајно девесиље медитеран биље
Дражи ноздрве и зове да се ландара

Пуно је света, али не смета
Марки, долара, пун новчаник, коверта
Острва доходе да купе све и жену

Хоће је одмах и зову да крену
Свакакви људи у њу блену
Па је гњече на стени у себе зароњену

NIGRUS NOCTUS

Ноћ у мојој соби
Кроз прозор видим сумрак сиви
Руку прекрштених на грудима
Моје су очи пуне црних маски.
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Ала Татаренко
ЦИКЛИЗАЦИЈСКИ 
ВЕКТОРИ РОМАНА 
БОРИСЛАВА ПЕКИЋА 
СЕДАМДЕСЕТИХ ГОДИНА
XX ВЕКА

Ино ва тор ски од нос Бо ри сла ва Пе ки ћа (1930–1992)
пре ма кла сич ним жан ро ви ма још увек при вла чи па -

жњу исто ри ча ра и те о ре ти ча ра књи жев но сти. Сва ко ње -
го во де ло пред ста вља по ли гон за ис пи ти ва ње на ра тив них
стра те ги ја у окви ри ма ка ко но вих, та ко и већ по сто је ћих,
ма да по ма ло за бо ра вље них жан ро ва. Ства ра ју ћи но ве
жан ров ске хи бри де и ре ак ту а ли зу ју ћи ста ре жан ров ске
обра сце, Б. Пе кић обо га ћу је па ли тру пост мо дер ни стич -
ких про зних жан ро ва. Екс пе ри мен те про за и сте са жан -
ром ро ма на раз ма трао је Пе тар Пи ја но вић у сту ди ји По е -
ти ка ро ма на Бо ри сла ва Пе ки ћа [Пиjановић 1991]; по е ти -
ку епо пе је Злат но ру но ис тра жи ва ла је Ја сми на Лу кић у
сту ди ји Ме та про за: чи та ње жан ра: Бо ри слав Пе кић и
пост мо дер на по е ти ка [Lukić 2001]; пи та ња функ ци о ни -
са ња жан ров ских кон вен ци ја у ства ра ла штву пи сца про у -
ча ва ли су Ми хај ло Пан тић [Пантић 1994, 2002], Јо ван Де -
лић [Делић 2002], Гој ко Бо жо вић [Божовић 1999], Ли ди ја
Му сте да на гић [Mustedanagić 2002], Бо јан Ђор ђе вић
[Ђорђевић 1998, 2000], Игор Пе ри шић [Perišić 2007] и
дру ги исто ри ча ри књи жев но сти. Али, и по ред па жње ка
књи жев но и сто риј ском осми шља ва њу ства ра ла штва Б.
Пе ки ћа1, по је ди на пи та ња књи жев но те о риј ске ана ли зе
ње го вог ли те рар ног на сле ђа – па и она ко ја се ти чу по е -
ти ке фор ме, обе ле же не цр та ма пост мо дер ни стич ке па ра -
диг ме – још увек оста вља ју про сто ра за ис тра жи ва ње. У
та ква убра ја мо, на при мер, ци кли за циј ске стра те ги је, ко -
је у пи шче вом ства ра ла штву вр ше раз ли чи те по е тич ке
функ ци је.

Те жња ка ци кли за ци ји до ла зи до из ра жа ја у мно гим
Пе ки ће вим де ли ма.  Она се об ја вљу је у из бо ру жан ра „по -
ве сти” за Вре ме чу да (ује ди ње не у ци клус апо криф не при -
че о Ису су Хри сту),  у ства ра њу ан ти у то пиј ске три ло ги је
(Бе сни ло, 1999, Атлан ти да), у пост мо дер ни стич кој ци -
кли зи ра ној „гот ској хро ни ци” Но ви Је ру са лим. Про у ча ва -
о ци ства ра ла штва овог пи сца тра ди ци о нал но ви де у

обра ћа њу ци клич кој струк ту ри ути цај мо дер ни зма. По јам
ци клу са сма тра се цен трал ним за ми то ло шки по глед на
свет, а мо дер ни зам је обе ле жен те жњом ка ми ту и ар ха и -
ци.

Пе ки ћев из бор ци кли за циј ских стра те ги ја по ве зан је
са ње го вим пе си ми стич ким по гле дом на исто ри ју и на
ни воу струк ту ре с пра вом се сма тра ре а ли за ци јом иде је
ци клич но сти исто риј ског раз во ја. Ово се од но си, пре све -
га, на ње го ву ан ти у то пиј ску три ло ги ју у це ли ни (и на сва -
ки њен део по себ но), а та ко ђе на ци кли зо ва ну збир ку
при по ве да ка Но ви Је ру са лим.  За то пи та ње ци кли за ци је
као фор мал не ре а ли за ци је иде је по на вља ња исто риј ских
ци клу са и не га ци је мо гућ но сти про гре са нај че шће про у -
ча ва ју ис тра жи ва чи Пе ки ће ве фан та сти ке. 

Ни шта ма ње занимљивa за ана ли зу из гле да „при кри -
ве на” ци кли за ци ја, ко ју за па жа мо у ства ра ла штву Б. Пе -
ки ћа се дам де се тих го ди на. Њен при мер пред ста вља за ми -
сао пи сца да ство ри ци клус од три „но ве ле”: Ус пе ње и су -
но врат Ика ра Гу бел ки ја на (са по све том Фи ли пу Да ви ду),
Од бра на и по след њи да ни Ан дри је Га ври ло ви ћа (по све ће -
не Дра го сла ву Ми ха и ло ви ћу), Смрт и пре о бра жај Ада ма
Трп ко ви ћа (по све ће не Да ни лу Ки шу). Жан ров ски под на -
слов тре ба ло је да бу де реч „но ве ле“, што би би ло, пре ма
ми шље њу са мог Пе ки ћа, „ру га ње здра вом ра зу му, а то ру -
га ње је за пра во и ме тод ко јим сам књи гу пи сао” [Pekić
2002: 116]. 

У пи сму Д. Ки шу Б. Пе кић раз ма тра мо гућ ност да де -
фи ни ше ова де ла као „ро ма не ске”, с об зи ром на ма ли број
стра ни ца. Аутор по ве зу је жа нр, ка ко се мо же за па зи ти,
пре све га са кван ти та тив ним ка рак те ри сти ка ма ко је су
из ра зи то су бјек тив не. За то аутор иро нич но кон ста ту је:
„Мој би ‘Ар се ни је’2 са сво јих 400 [страна – А. Т.] био оби -
чан РО МАН, а Цр ве но и бе ло3 што од иду ће го ди не по чи -
ње да из ла зи код Про све те са сво јих 2.100 стра на би ло би
РО МАН ЧУ РИ НА или РО МАН ЧУ РА по је зич кој фор ми
ка мен чу ре.” [Pekić 2002: 116]. 

На пу шта ње иде је ци клу са и об ја вљи ва ње ових де ла
као по себ них, не по ве за них ме ђу соб но је дин ством за ми -
сли, про у зро ко ва ли су про ме ну на сло ва, ко ји су на по чет -
ку би ли ти по ло шки слич ни. У пот пу но сти је са чу ван на -
слов пр ве „но ве ле”, у дру гој је из на сло ва не ста ло име ју -
на ка, а тре ћа се пре тво ри ла у ро ман (де фи ни сан у под на -
сло ву као со ти ја) Ка ко упо ко ји ти вам пи ра. Иде ја ци кли -
за ци је „но ве ла” (од ко јих пр ве две кри ти ча ри по пра ви лу
ка рак те ри шу као крат ке ро ма не или но ве ле, а тре ћу – као
ро ман) од го ва ра ла је ду ху вре ме на и осо бе но сти ма по е ти -
ке про то пост мо дер ни ста. У ово вре ме Киш ује ди њу је у

ИЗАЗОВ ПЕКИЋ
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по ро дич ни ци клус-цир кус де ла раз ли чи тих жан ро ва (Ра -
ни ја ди, Ба шта, пе пео, Пе шча ник), пи ше Гроб ни цу за Бо -
ри са Да ви до ви ча: се дам по гла вља за јед нич ке по ве сти –
ци кли зи ра не „ро ма не на дла ну”. По све те при ја те љи ма-
пи сци ма има ју та ко ђе по е тич ки ка рак тер, на гла ша ва ју ћи
ве зе са ства ра лач ким ори јен ти ри ма Ф. Да ви да, Д. Ми ха -
и ло ви ћа, Д. Ки ша и исто вре ме но од ре ђуј ћи „ко е фи ци јент
раз ли ке” са мог Б.Пе ки ћа.

Ус пе ње и су но врат Ика ра Гу бел ки ја на (1975) има ви -
ше по е тич ких озна ка мо дер ни зма ко је су свој стве не ства -
ра лач ком ме то ду Фи ли па Да ви да и са мог ауто ра но ве ле.
Као про та го ни ста овог де ла – и аутор ис по ве сти ко ју бе -
ле жи  ча сна се стра Ва ле ри ја – на сту па Икар Гу бел ки јан,
мај стор умет нич ког кли за ња ко ји је од лу чио да из ра зи
свој про тест про тив фа ши зма у об ли ку умет нич ке тач ке
Ика ров лет. Пу бли ка је пак у његoвом па ду за вре ме на -
сту па ви де ла из раз ко ми зма, и Гу бел ки јан је, да не би из -
гу био ње ну на кло ност, по чео да из во ди дру га чи ју тач ку –
Ика ров пад. Ње го ва же ља да се вра ти свом про јек ту-про -
те сту за вр ша ва се из во ђе њем Ика ро вог ле та, у то ку ко јег
он ло ми кич му и по ста је ин ва лид. Ис по вест Гу бел ки ја на,
не за ви сно од мо дер ни стич ких ин тен ци ја ње ног пи са ња,
по чет ком ХХІ ве ка чи та се кроз при зму књи жев не исто -
ри је пост мо дер ни зма ко ји по чи ње као умет нич ки про тест
да би се ка сни је пре о ри јен ти сао (у ви ше слу ча је ва) на уку -
се пу бли ке. При ре ђи вач (оми ље на аутор ска функ ци ја Пе -
ки ћа) при су тан је са мо на ни воу пре зен та ци је де ла, ли шен
са мо стал но сти и оце на. Ње гов пред го вор за вр ша ва се ис-
тим за кључ ком као и са ма при ча: Све је  та шти на. 

Икар Гу бел ки јан ре пре зен ту је умет ност ко ја са ма, ка -
ко за па жа А. Јер ков,   „не мо же ин тен ди ра ти зна че ња; она
се мо гу „ста би ли зо ва ти” у кли зач ком по кре ту схва ће ном
као умет нич ки из раз је ди но за хва љу ју ћи де ло ва њу ва ну -
мет нич ког кон тек ста у ко ји је по крет сме штен” [Јерков
1982: 7]. „Вер бал ни” је са мо на слов ње го вог на сту па, ко ји
омо гу ћу је раз ми шља ње о мо гу ћем зна че њу, али не о обо -
је но сти сми сла. Мо же да се ра ди и о ве ли ча њу Ика ро вог
под ви га, и о па ро ди ји ми та. За ту ма че ње за ми сли ју на ку
је био по тре бан текст као по сред ник, при ча ко ју он дик -
ти ра у пе ро ча сној се стри и ко ја ре тро ак тив но ра све тља ва
ње го во де ло. 

Иро ни ја ле жи у осно ви си жеа но ве ле: ово ни је аутор -
ска иро ни ја, већ иро ни ја суд би не. Ме та фи зич ка иро ни ја
ко ја сво ди ви со ке на ме ре Ика ра на ни во ко мич ног, а у ре -
при зи Ика ро вог ле та пре тва ра по ле та ње у пад  и крах.
Икар Гу бел ки јан по ста је Икар, пла тив ши сво ју су јет ну те -
жњу здра вљем, а на кра ју и жи во том. Ми ме ти зам ње го вог
на сту па сти че моћ про те ста са мо уз услов де ко ди ра ња на -
ме ра умет ни ка, и тај је про тест усме рен про тив Про тек -
то ра као оли че ња фа ши стич ког ре жи ма. Иро ни ја суд би -
не дик ти ра и из бор тог „при ма о ца по ру ке” ко ји је не при -
ја тељ Хи тле ра. Пе кић раз вен ча ва мит умет но сти сред -
стви ма са ме умет но сти, што мо же да се сма тра мо дер ни -
стич ком цр том: код пост мо дер ни ста иро ни ја спа да у сфе -
ру аутор ске ре флек си је и при лич но рет ко је обе ле же на
дра ма ти змом. 

„Но ве ла” по све ће на Д. Ми ха и ло ви ћу (Од бра на и по -
след њи да ни), сво јом те мом и из бо ром глав ног ју на ка
(„ма лог чо ве ка”), под се ћа на нео ре а ли стич ки мо дел ауто -
ра ро ма на Кад су цве та ле ти кве. Ода бра на за ту при -
ли ку, фор ма „ска за”, ка рак те ри стич на за пред став ни -

Милован Мар че тић
НО ВА АТЛАН ТИ ДА

Усред Ти хог оке а на, на ме сту ко је је на це лој зе маљ -
ској ку гли нај у да ље ни је од би ло ко јег коп на, по -

сто ји ве штач ко остр во са чи ње но од пла стич не ам ба -
ла же свих вр ста: гај би за пи во и во ду, бо ца, бу ра ди и
ке са, за тим од пла стич них де ло ва ауто мо би ла, те ле ви -
зо ра, ра дио-апа ра та, ра чу на ра, од сти ро по ра и дру гих
ла ких ма те ри ја ла... Ни је те шко за кљу чи ти да се остр -
во фор ми ра ло од от па да ко ји љу ди ба ца ју у ре ке и мо -
ре, да по не што сти же и из ва зду ха, и да кру жне мор -
ске стру је тај ма те ри јал са ку пља ју упра во на по ме ну -
том ме сту. Остр во се, на рав но, и по ме ра. Ис тра жи ва чи
ко ји га пра те пре ко са те ли та ка жу да круг тог по ме ра -
ња не пре ла зи преч ник од сто ки ло ме та ра. Са те ли ти,
на рав но, ме ре и ве ли чи ну остр ва и за сад је ње гов
преч ник око два де сет ки ло ме та ра. Пред ви ђа ју да ће,
ако се са ам ба ла жом бу де и убу ду ће по сту па ло као до -
сад, остр во до сре ди не ве ка на ра сти до ве ли чи не Си -
ци ли је, а до кра ја ве ка до ве ли чи не Ве ли ке Бри та ни је.
Да ље прог но зе су не си гур не, при че му је нај ек стрем -
ни ја она по ко јој ће мо ми Зе мља ни за са мо по ла ми ле -
ни ју ма до би ти но ви, осми кон ти нент. 

Не ки на уч ни ци твр де да због пре на се ље но сти по -
сто је ћих кон ти не на та тре ба под сти ца ти и убр за ва ти
раст тог остр ва, као и да већ са да тре ба по че ти са пра -
вље њем пла но ва за ње го во на се ља ва ње.* Све мир ска
пра ши на, птич ји из мет, мор ске ал ге и ор ган ска пр љав -
шти на са мо ра и из мо ра учи ни ће да остр во кон струк -
тив но бу де све ком пакт ни је и, ка ко га бу де осва ја ла ве -
ге та ци ја (овај про цес је већ от по чео, али још ни је до -
вео до по ја ве трав на тих по вр ши на и шу ма), оно ће се
све ви ше учвр шћи ва ти и ли чи ти на пра во остр во. 

Пла сти ка се раз гра ђу је тек по сле не ко ли ко де се ти -
на хи ља да го ди на, па не ма опа сно сти да ње но рас па да -
ње та ко бр зо до ве де до не стан ка остр ва. По вр шин ски
ху мус ће учи ни ти да се не га тив но еко ло шко деј ство
пла сти ке на ат мос фе ру сма њи, а и са до ње стра не већ
се фор ми ра слој од мор ске тра ве и дру гих мор ских
про ду ка та чи ја је спе ци фич на те жи на ма ња од те жи не
сла не во де. На уч ни ци пред ви ђа ју мо гућ ност да се у бу -
дућ но сти под деј ством не ког ве ли ког цу на ми ја (ко јих
је и у на ше вре ме све ви ше) ово остр во уда љи од под -
руч ја на ко јем је са да, да се на су че на не ки од под вод -
них гре бе на и да ту оста не. Они ка жу да ће, у ства ри,
то би ти по че так ства ра ња но вог кон ти нен та. Не ки ме -
ђу њи ма пред ла жу да име тог кон ти нен та бу де Но ва
Атлан ти да.     

(Из при че „Но ве де сти на ци је“)

* Исти на, на остр ву је већ са да ко ло ни ја од не ко ли ко хи ља да га ле бо -
ва. (Прим. ауто ра)
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ке „ствар но сне про зе”, до дат но по ја ча ва кон траст из -
ме ђу фор ме и идеј ног са др жа ја де ла.  У Од бра ни и по -

след њим да ни ма пи сац спа ја два не спо ји ва мо де ла при че:
ис по вест за кле тог спа си о ца да вље ни ка, из ло же ну ко ло -
кви јал ним иди о мом, и бе ле шке у каф ки јан ском сти лу  у
ко ји ма се мо гу пра ти ти па ра ле ле са Од бра ном Со кра то -
вом. Овим се, прет по ста ви ће мо, об ја шња ва не га тив на ре -
ак ци ја Д. Ми ха и ло ви ћа на но ве лу, ко ји у пи сму Пе ки ћу
кри ти ку је по е ти ку ауто ра Од бра не и по след њих да на: „По -
сле Каф ке, Бе ке та, Јо не ска, Ди рен ма та, по сле оне хор де не -
срећ ни ка ко ји не ма ју шта дру го да ра де не го да за гле да ју
пре ко ту ђих та ра ба и да оту да на сит но кра дуц ка ју, шта ти
још та мо тра жиш?” [Pekić 2002: 335], по зи ва ју ћи га да се
од рек не пре пе ва ва ња иде ја прет ход ни ка и да бу де ори ги -
на лан. „Ту су сва ка ко ло ши ути ца ји фор ма ли стич ке шко ле
(…) – по ко јој ни је ва жно ‘о че му’ се пи ше, ва жно је са мо
‘ка ко’ се пи ше.”  [Pekić 2002: 338]. Дру гим ре чи ма, Ми ха и -
ло вић по зи ва Пе ки ћа да се од рек не (пост)мо дер ни стич ких
по сту па ка у при ка зи ва њу ствар но сти.

По е ти ка до ку мен та ко ју је не го вао Д. Киш, те ма лу ди -
ла (и) исто ри је ко ју он до ти че у По ро дич ном ци клу су, пи -
смо као ма три ца ре кон струк ци је све та ју на ка, упо тре ба
об ли ка ди ја ло га-ис пи ти ва ња (Пе шча ник) на ла зе свој на -
ста вак у Пе ки ће вом ро ма ну Ка ко упо ко ји ти вам пи ра
(1977). Ка ко спо ми ње Пе кић у пи сму Ки шу, ова „но ве ла“
во ди по ре кло од шта па Ки шо вог Оца, „ча сног го спо ди на
Еду ар да Са ма”. „За пра во глав ну уло гу, по ред не ко ли ко
око ре лих ге ста по ва ца са обра зо ва њем Ра се ла и ма штом
Мар ки за де Са да, јед ног оп штин ског де ло во ђе по след ње
кла се, јед ног про фе со ра сред њо ве ков не исто ри је (та ко ђе,
не ка да шњег ге ста пов ца) и дру гог про фе со ра са вре ме не
исто ри је, ко ји се до ду ше не по ја вљу је у при чи, осим што
му се ју нак обра ћа, јер је це ла при ча-пи смо ње му упу ће -
но, јед ног спо ме ни ка де сет ме тар ског од дур а лу ми ни ју ма,
има је дан нат при ро дан му шки ки шо бран ко ји је по то мак
у из рав ној ли ни ји твог г. Са ма.” [Pekić 2002: 117]. Овај ки -
шо бран је, ука зу је пи сац, „у јед ној са свим ре а ли стич кој
при чи у ко јој се рас пра вља о исто ри ји, исто ри о гра фи ји,
ства ра њу и оба ра њу са вре ме них ми то ва и ко му ни зма”,
„чи ста ин кар на ци ја Лу ци фе ра” [Pekić 2002: 117].  Под вр -
га ва ју ћи иро ни ји тра ди ци ју при ка зи ва ња ђа во ла у „до сад -
ном људ ском об лич ју” (из у зе так пред ста вља цр ни пас код
Ге теа), Пе кић мо ти ви ше свој из бор ду хом књи жев но сти
ко ји „не под но си до бре ју на ке, па ни до бре ки шо бра не”
[Pekić 2002: 117]. Ве ли ка те ма књи жев но сти по ста је пред -
мет по и гра ва ња на гра ни ци ви со ко/ни ско, уз ви ше -
но/при зе мље но. Ки шо бран уз но си Ада ма Трп ко ви ћа са
гу би ли шта на не бо. Тај ки шо бран за ауто ра је па до бран
ко ји се, па ра док сал но, кре ће у су прот ном прав цу. Та кво
кре та ње по ја ча ва ауто ро ву не га ци ју кон цеп ци је про гре -
сив ног раз во ја чо ве чан ства, што од го ва ра и тре ти ра њу
исто ри је дру гих пи са ца-про то пост мо дер ни ста (нпр. Ки -
ша), и пост мо дер ној кон цеп ци ји исто риј ског раз во ја као
та квој.  

Про у ча ва о ци Пе ки ће вог на сле ђа че сто ка рак те ри шу
Ка ко упо ко ји ти вам пи ра као ро ман-би бли о те ку. Реч је о
спе ци фич ној би бли о те ци из ра зи то фи ло зоф ског ка рак те -
ра: на сло ви де ла Мар ка Ауре ли ја, Де кар та, Хе ге ла, Ни чеа,
Берг со на и дру гих ис так ну тих ми сли ла ца по ста ју дру га
ком по нен та на сло ва по гла вља-пи са ма про та го ни сте. На
при мер, по след ње по гла вље на сло вље но је „Пи смо два де -

сет ше сто. Ка ко је про фе сор Рут ков ски про дао ду шу ђа -
во лу или С оне стра не до бра и зла”. У пр вој ком по нен ти
на сло ва са др жи се алу зи ја на Ге те о вог Фа у ста, па ра фра -
зом из ко јег се за вр ша ва епи сто лар на ис по вест про та го -
ни сте: „Дух ми по ма же да на пи шем сме ло://

У ПО ЧЕТ КУ БЕ ШЕ ДЕ ЛО” [Pekić 1977: 312]. Б. Пе кић
ко ри сти па ра тек сту ла ну ве зу са епи гра фом ро ма на (фраг -
мент из Фа у ста), да ју ћи ро ма ну уну тра шњу ци клич ност.
Ци тат ко ји се на ла зи ван гра ни ца тек ста де ла (епи граф)
„од ра жа ва се” у тек сту пи сма  као лич на по зи ци ја ју на ка.  

У ро ма ну Ка ко упо ко ји ти вам пи ра сре ћу се та ко ђе по -
зи ва ња на дру га зна чај на у фи ло зоф ском по гле ду де ла
свет ске књи жев но сти, ко ја мо гу да бу ду ис ко ри шће на за
ди ску си је ме та фи зич ког и по ли тич ког ка рак те ра (нпр.,
Ха млет В. Шек спи ра). У би бли о гра фи ји ко ја тре ба да по -
све до чи ети мо ло ги ју ра ди кал них по гле да про фе со ра Рут -
ков ског, осим исто риј ских, исто ри о граф ских, иде о ло -
шких, пси хо те ра пе ут ских де ла на ла зе се и Док тор Фа у -
стус Т. Ма на, По мра че ње у под не А. Ке стле ра, Деч ји до -
бош Г. Гра са – као све до чан ства раз во ја „јед ног од то ко ва
стан дард не европ ске тра ди ци је”  [Pekić 1977: 10].

Ро ман Ка ко упо ко ји ти вам пи ра ни је у сво јој су шти ни
ли те ра ту ро цен три чан; ово је пре књи жев на илу стра ци ја
фи ло зоф ских кон цеп ци ја, умет нич ка ре а ли за ци ја ауто ро -
вих раз ми шља ња о исто ри ји иде ја, обе ле же на иро ни јом
ко ја је бли ска сар ка зму. Ме ђу тим, фор ма ко ју је Пе кић
ода брао има озна ке пост мо дер ни стич ке – ово је ро ман у
пи сми ма уокви рен ко мен та ри ма При ре ђи ва ча. Два де сет
шест пи са ма и два post scrip tum-а бив шег ге ста пов ца, про -
фе со ра исто ри је Кон ра да Рут ков ског, до спе ва ју у ру ке
При ре ђи ва ча („Бо ри сла ва Пе ки ћа”) на кон смр ти њи хо вог
ауто ра (ин ва ри јан та  „про на ђе ног ру ко пи са”). Жан ров ска
ам би ва лент ност ру ко пи са ко ји се ко ле ба „из ме ђу лич не
ис по ве сти, фи ло соф ско и сто риј ског ко мен та ра и при че”
[Pekić 1977: 7] зах те ва ње го ву ор га ни за ци ју. При ре ђи вач
у пред го во ру од ре ђу је гра ни це свог ин тер ве ни са ња у „до -
ку мент“ као пре во ди о ца, ауто ра на сло ва по гла вља-пи са -
ма, а та ко ђе ко мен та ра. Ме ђу сво јим функ ци ја ма спо ми -
ње про ве ру (ве ри фи ка ци ју) чи ње ни ца (раз го во ри са све -
до ци ма, по тра га за до ку мен ти ма) и кон сул та ци је са ле ка -
ри ма по во дом мо гу ће пси хич ке бо ле сти ауто ра ру ко пи са.
Тек сту ал ни траг при ре ђи ва ча, да кле, оста је ван гра ни ца
основ ног тек ста или на па ра тек сту ал ном ни воу из бо ра
на сло ва. Из у зе так пред ста вља „ре кон струк ци ја” тек ста
не ко ли ко стра ни ца у по след њих шест пи са ма  ко ји  је
„услед не нор мал них окол но сти, био не раз го ве тан или не -
до вр шен”  [Pekić 1977: 9]. Де кла ри са на уло га при ре ђи ва ча
сво ди се пре те жно на на уч ну и пре во ди лач ку об ра ду (сре -
ђи ва ње) ру ко пи са ко ји је пред ста вљен као аутен ти чан.  

Ва жан део пред го во ра чи не би бли о гра фи је: у јед ној се
на во де на сло ви де ла ко ја су ушла у на сло ве пи са ма и име -
на њи хо вих пи са ца, дру га упу ћу је чи та о ца на из во ре и ис-
то ри је иде ја „нат чо ве ка” Рут ков ског. По зи ци ја при ре ђи -
ва ча исто вре ме но је озбиљ на и иро нич на: он је „рев но сни
по што ва лац европ ске ми са о не тра ди ци је, чак и кад нам
она пре ко Пи та го ре пре по ру чу је да се, у име успе шни јег
жи во та, од рек не мо ужи ва ња у па су љу” [Pekić 1977: 8]. 

„Ве ли ка пи та ња” ХХ ве ка, пре све га пи та ња уло ге фи -
ло зо фи је, исто ри је, иде о ло ги је, у ро ма ну ин тер пре ти ра
пси хич ки бо ле сник, али њи хо ве те ме ље аутор ви ди у раз -
во ју од ре ђе не фи ло зоф ске ли ни је. Пи та ње по тра ге за ге -
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не а ло ги јом иде ја Рут ков ског пи сац по ве зу је са пи та њем
пре вен ци је њи хо вог по нов ног ра ђа ња у бу дућ но сти –
про блем ко ји спа да у сфе ру „ве ли ких на ра ци ја”. Исто вре -
ме но, при су ство иро нич не ре флек си је, спој „до ку мен тар -
ног”, исто риј ски мо гу ћег и отво ре но фан та стич ног (нпр.
нат при род ни ки шо бран-спа си лац и уби ца, сво је вр стан
гло гов ко лац за „упо ко ја ва ње вам пи ра”) да је ро ма ну од -
ре ђе не пост мо дер ни стич ке озна ке.

Ро ман Б. Пе ки ћа мо же се сма тра ти пост мо дер ни стич -
ким у сми слу ко ји је да вао том пој му П. Па ла ве стра, ви -
де ћи у пост мо дер ни зму „кри тич ку књи жев ност” ко ја из -
ла зи из окви ра ре а ли стич ко-ми ме тич ких прин ци па. У
про це су кон сти ту и са ња срп ске пост мо дер ни стич ке про -
зе ва жно ме сто за у зе ће есе ји за ци ја дис кур са, ко ри шће ње
ме та је зи ка ху ма ни стич ких на уч них ди сци пли на, за ко ји -
ма по се же аутор ро ма на Ка ко упо ко ји ти вам пи ра. Ро ман
је обе ле жен цр та ма фи ло зоф ског трак та та и са др жи
струк тур не де ло ве ко ји по свом по ре клу при па да ју не бе -
ле три стич кој сфе ри. То је, пре све га, „Пред го вор при ре -
ђи ва ча” и тре ћи део ро ма на „При мед бе при ре ђи ва ча”,
број на по зи ва ња, об ја шње ња, ко ја спа да ју у сфе ру фи ло -
зоф ске ре флек си је. 

Да кле, у ро ма ну Б. Пе ки ћа до ла зи до ком би на ци је не -
ко ли ко мо де ла на ра ци је: епи сто лар не (пи сма Рут ков -
ског), до ку мен тар не („сте но грам” ис пи ти ва ња као пр ви
post scrip tum проф. Кон ра да Рут ков ског), фи ло зоф ског
трак та та (дру ги post scrip tum – Тај ни те ста мент про фе со -
ра Кон ра да Рут ков ског), на уч ног ко мен та ра („Пред го вор
при ре ђи ва ча” и „При мед бе при ре ђи ва ча”). По не ке од тих
мо де ла (епи сто лар ни и до ку мен тар ни) ис ко ри стио је у
Пе шча ни ку Д. Киш,  ре кон стру и шу ћи на осно ву пи сма
жи вот свог ју на ка. Пе кић на осно ву пи са ма Рут ков ског
ре кон стру и ше исто ри ју иде ја ко је су до ве ле до без у мља
то та ли тар них ре жи ма ХХ ве ка. Исто ри ју лу ди ла бив шег
ге ста пов ца он пре пу шта тро ји ци пси хи ја та ра (ко ји тим
по во дом до ла зе до три раз ли чи та за кључ ка). Она се на ла -
зи ван гра ни ца на ра тив ног ин те ре со ва ња ауто ра. 

На гла ше но у пред го во ру обра ћа ње све до ци ма ра ди
про ве ре чи ње ни ца има за јед нич ко по е тич ко по ре кло са
по зи ци јом при по ве да ча Гроб ни це за Бо ри са Да ви до ви ча
ко ји се осла ња на све до чан ства ча сних и по у зда них све -
до ка. У „се дам по гла вља јед не за јед нич ке по ве сти” post
scrip tum-и се сре ћу у по је ди ним при по вет ка ма, у Ен ци кло -
пе ди ји мр твих по сто ји је дан за јед нич ки „Post scrip tum“ –
као у Пе ки ће вом ро ма ну, где се два post scrip tum-а од но -
се на сва пи сма Кон ра да Рут ков ског. 

Пи смо Е(ду ар да) С(ама) Киш на зи ва Ве ли ким те ста -
мен том, а Пе кић до да је пи сми ма про та го ни сте „Post scrip -
tum“ дру ги. Тај ни те ста мент про фе со ра Кон ра да Рут ков -
ског или „Trac ta tus Lo gi co Phi lo sop hi cus“, ко ји, као и код
Ки ша, та ко ђе за вр ша ва при чу. По сле пи сма Оца у Пе шча -
ни ку сто ји аутор ски P. S. из Ка ба ле. Пе кић пра ви аутор -
ским post scrip tum-ом „При мед бе при ре ђи ва ча”, ко је пред -
ста вља ју ин те грал ни део тек ста ње го вог де ла. По след ња
од при мед би уво ди при ре ђи ва ча у свет тек ста: он са оп -
шта ва о то ме да се ђа вол ски ки шо бран на ла зи у по дру му
ње го ве ку ће, ни ве ли шу ћи гра ни цу из ме ђу фик ци о нал ног
и ко мен та тор ског дис кур са.  

Иде ја ства ра ња ци клу са од три ро ма на, од ко јих сва ки
са др жи број не по е тич ке и идеј не па ра ле ле са де ли ма пи -
са ца ко ји ма су по све ће на, ука зу је на же љу Б. Пе ки ћа да

ство ри за јед нич ку књи жев ну и мо рал ну плат фор му са Д.
Ки шем, Д. Ми ха и ло ви ћем, Ф. Да ви дом. Зна ци ма ства ра -
ња и де кла ри са ња та кве не зва нич не за јед ни це по ста ли су
уза јам не по све те у де ли ма сре ди не се дам де се тих го ди на
(ви ди нпр. Гроб ни цу за Бо ри са Да ви до ви ча Д. Ки ша). Оне
ни су тек фор мал ни зна ци па жње, већ су пре све га зна ци
на гла ша ва ња за јед нич ких мо ме на та књи жев ног мо де ла
ко ји за сту па ју пи сци. 

Да љи раз вој по е ти ке Б. Пе ки ћа по ка зао је ње ну бли -
скост кре а тив ним по тра га ма Д. Ки ша (и уда ља ва ње од
књи жев них прак си нео ре а ли сте Д. Ми ха и ло ви ћа и мо -
дер ни сте Ф. Да ви да), по ред оста лог и у до ме ну ци кли за -
циј ских стра те ги ја. За јед нич ки ка рак тер, срод ност по е -
тич ких век то ра по себ но из ра зи то по све до чу ју про зни ци -
клу си осам де се тих, обе ле же ни цр та ма пост мо дер ни стич -
ке по е ти ке – Ен ци кло пе ди ја мр твих Д. Ки ша и Но ви Је ру -
са лим Б. Пе ки ћа4. Пе ки ћев по ку шај ства ра ња ци клу са од
три ро ма неск на де ла мо же се раз ма тра ти као по е тич ки
екс пе ри мент ис про ба ва ња раз ли чи тих фор мал них ре ше -
ња у окви ру јед не умет нич ке за ми сли. Пи сац је се дам де -
се тих од у стао од ње го ве ко нач не ре а ли за ци је, али је
оства рио иде ју спа ја ња раз ли чи тих дис кур са и жан ров -
ских ма три ца у пост мо дер ни стич ком ци клу су но ве ла Но -
ви Је ру са лим. 

1 Ви ди нпр. Ах ме та гић Ј., Ан тич ки мит у про зи Бо ри сла ва Пе ки ћа / Ја -
сми на Ах ме та гић – Бе о град, 2001; Ах ме та гић Ј., Ан тро по пе ја. Би -
блиј ски под текст Пе ки ће ве про зе / Ја сми на Ах ме та гић – Бе о град,
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2006; Сто ја но вић М., Књи жев ни врт Бо ри сла ва Пе ки ћа: ци тат -
ност и ин тер тек сту ал ност у не га тив ним уто пи ја ма / Ми ле на Сто -
ја но вић – Бе о град, 2004; По е ти ка Бо ри сла ва Пе ки ћа: пре пли та -

ње жан ро ва: збор ник на уч них ра до ва– Бе о град, 2009. 
2 Ра ди се о ро ма ну Б. Пе ки ћа Хо до ча шће Ар се ни ја Ње го ва на (1970). 
3 Ка сни је је ро ман до био на слов Злат но ру но (1978–1986).
4  Про у ча ва ње по е тич ких па ра ле ла из ме ђу но ве ли сти ке Б. Пе ки ћа и Д.
Ки ша би ло је те ма ра до ва: Но вак Бај цар С., Гот ска хро ни ка као ен ци -
кло пе ди ја смр ти/ Сил ви ја Но вак-Бај цар // По е ти ка Бо ри сла ва Пе ки ћа:
пре пли та ње жан ро ва – Бе о град : Слу жбе ни гла сник : Ин сти тут за књи -
жев ност и умет ност, 2009. – стр. 211–221;
Та та рен ко А., Гот ске игре уз прат њу сви ра ле: Пе ки ћев ди ја лог са Ки -
шом / Ала Та та рен ко // По е ти ка Бо ри сла ва Пе ки ћа: пре пли та ње жан -
ро ва. – Бе о град : Слу жбе ни гла сник : Ин сти тут за књи жев ност и умет -
ност, 2009. – стр. 197–210.  
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Мир ја на Ми тро вић
ИН ТЕ ЛЕК ТУ А ЛАЦ И ЗЛО

(За бе ле шке то ком чи та ња ро ма на 
Ка ко упо ко ји ти вам пи ра)

1.
Сме шно је пра ви ти се па ме тан над ам би сом, на пи сао је Пе -
кић и ти ме опи сао, ма да ни је на ме ра вао, по зи ци ју са вре ме -
ни ка у од но су на ње го во де ло. Сва ка по на о соб Пе ки ће ва књи -
га је ам бис ис ко пан бес по штед ном ана ли зом – од по јав них
би зар но сти људ ских би о гра фи ја, пси хо ло шких пре вра та, па
у ду би ну све до чи стих фи ло зоф ских пој мо ва. А це ло куп ни
Пе ки ћев опус, и оби мом и об у хва том по сти ђу је ве ћин ско
срп ско спи са тељ ство, скло но не до вр ше но сти и са мо са жа ље -
њу. Јер, бу ди мо ис кре ни, рет ки су срп ски пи сци ко ји су осми -
сли ли, па ози да ли. Ма, до пр ве пло че ма ло ко је сти гао. Ве ћи -
на на ших та ле на та оста ла је у про се ви ма, ве ли ке за ми сли у
ди ску си ја ма, ге ни ји у тра ги ци. Раз ло зи су ра зни, и ве ћи ном
оправ да ни, од ме ди цин ских, рат них и иде о ло шких, еко ном -
ских и по ли тич ких, до ал ко хол них и ро ме ов ских. Али мно ги
од тих оме та ју ћих фак то ра, ко ји су на срп ску књи жев ност па -
ли као снег на бе хар, ни су ми мо и шли ни Бо ри сла ва Пе ки ћа.
Ни ти су они ми мо и шли ње га, ни ти је он ми мо и шао њих. А
опет, она ко и оно ли ко на пи сао. Мно го је при зна ња и ме да ља
ко је је Бо ри слав Пе кић тре ба ло да до би је, а ни је. Да мо гу, ја
бих му до де ли ла зи дар ску лен ту, ме да љу за ста бил ну и трај ну
гра ђе ви ну књи жев ног опу са. 

Ни сам га по зна ва ла, знам о ње му са мо из књи га и но ви на,
па се на дам да ће упу ће ни ји ус пе ти да об ја сне ка ко је Пе кић
упо ко јио вам пи ра ле њо сти и аљ ка во сти. Тај од го вор би ва -
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љао сви ма на ма, пи сци ма, не ма ње кри ти ча ри ма, али и дру -
ги ма, јер срп ство вр ви од та ле на та, ве ли ких за ми сли и про је -
ка та, а не за вр ше них де ла. 

2.
Ни је се Пе кић, то се зна, др жао са мо осве шта не зе мље књи -
жев но сти. У два опа сна на вра та уста јао је на спо ља шње вам -
пи ре и ла ћао се ко лек тив ног ко ца. Оба пу та ску по је пла тио, а
ни је од у стао од ста ва да је по бу на нео п ход на. Или бар та ко
пи ше у ро ма ну Ка ко упо ко ји ти вам пи ра, чи ји је на слов, као
и дру ги Пе ки ће ви на сло ви, по стао ме та фо ра и уз ре чи ца чак
и они ма ко ји Пе ки ћа ни су чи та ли, не што на лик на род ним
умо тво ри на ма. 

По бу на за Пе ки ћа ни је не кон тро ли сан им пулс, већ кон -
цепт, тај но оруж је у су сре ту са би ло ко јом вр стом кр во пи је,
па и вам пи ром. 

3.
Кре ни мо од по зна те би зар но сти да је је ди на реч из срп ског је -
зи ка ко ја је оп ште при хва ће на у свим свет ским је зи ци ма –
вам пир. Да смо би ра ли, си гур но њу не би смо иза бра ли. Али
та је реч иза бра ла нас, што мо же и не мо ра би ти слу чај но.

4.
Да би нам по ка зао ка кви су и шта нам све ра де вам пи ри, и у
ми кро ко смо су и на ши рој исто риј ској сце ни, Пе кић је иза -
брао на ци зам, као ме та фо ру зла око ко је по сто ји нај ши ри
кон сен зус. А он да је пред на ци зам по ста вио ин те лек ту ал ца.
Из бор је пао на про фе со ра исто ри је на Хај дел бер гу Кон ра да
Рут ков ског, ко га је у са мом ро ма ну Пе кић пре ци зно де фи ни -
сао као „ин те лек ту ал ца хри шћан ске тра ди ци је, гра ђан ског

вас пи та ња, та на не при ро де“. Кад је по чео рат, Рут ков ски се
на шао у си ту а ци ји у ко јој не ма до брог ре ше ња. Про цес ло гич -
ног раз ми шља ња до вео га је до при хва тљи вог ком про ми са –
да спре чи по не ко зло, да учи ни мо гу ће до бро. Али то се по ка -
зу је као на ив но гле да ње. Злу су по треб ни ин те лек ту ал ци. Ни -
је му до вољ но да са мо по ро би и по бе ди. По треб но му је да се
до ка же ну жност ње го ве над мо ћи, а за то су по треб ни ин те -
лек ту ал ци и њи хо ва ло ги ка. Ин те лек ту ал ци ма се зло при кра -
да лу ка во, на пр ви вам пир ски угриз, уву че се кроз си ћу шан
отвор, па се при та ји. По не кад, као код Рут ков ског, пе ри од ин -
ку ба ци је тра је два де сет го ди на, али на кра ју ипак из ле ти из
ча у ре и бла гог про фе со ра пре тво ри у по ди вља лог на сил ни ка. 

5.
Пр ви не при ја тељ Рут ков ског је ње гов над ре ђе ни, СС офи цир
Стајн бре хер. Чо век сми рен иде о ло ги јом. Он зна ко је. Он хо -
ће при зна ње. Не ма до бра без зла, не ма зла без чо ве ка, жи ви -
мо на зе мљи. Ле во или де сно. Не ма ди ле ме, не ма сум ње. Зид.

6.
Ду го кроз књи гу ми сли ла сам да је глав ни лик Рут ков ски,
„ин те лек ту а лац та на не при ро де“, чи ја нам се суд би на, еру ди -
ци ја, сна га и сла бост, кри ви ца и исти на от кри ва ју кроз 26 ње -
го вих пи са ма. Тек пред крај, и тек у не ким зре ли јим чи та њи -
ма, схва ти ла сам да Рут ков ски ни је глав ни лик. Ни је то ни Са -
би на, де ли кат на и ода на про фе со ро ва су ру га, а ни је ни ки шо -
бран. Ма да нам Пе кић мај стор ски пре до ча ва шта све мо же да
за де си не ду жни ки шо бран кад поч не бал вам пи ра. 

Глав ни је у овој при чи Адам. Та ко ђе не ду жан. Он се Рут -
ков ском ја вља по сле ви ше од 20 го ди на и као спо ме ник и као
при ка за, Рут ков ском се чи ни да је Адам вам пир, за то што је
Адам је ди но што Рут ков ски не раз у ме. Рут ков ски ни то ком
ра та Ада ма ни је раз у мео, за то га ни је спа сао. Ни Стајн бре хер
Ада ма ни је раз у мео, иако га је убио и по ни зио. У че му је он да
сна га тог сму ше ног чо ве ка ода ног ки шо бра ну? Ве ру јем да је
од го вор Пе кић са крио у име ну.

Адам, иако му је име ста ро за вет но, има са свим но во за вет -
но по на ша ње. По бу на и крив ца ни су у ре ги стру ње го вих пој -
мо ва. Он ни је ин те лек ту а лац. Ниг де у ро ма ну не чу је мо да
гла го ља, али ви ди мо ка ко мир но све до чи сво је по сто ја ње,
стра да ње, уз не се ње и вас кр се ње. При хва та сво ју суд би ну без
пи та ња и опи ра ња, као што је при хва тио фа тал ни ки шо бран.
Ни је чу до што Рут ков ски ви ди ка ко се Адам уз но си. За то ви -
ђе ње не мо же да на ђе об ја шње ње у ло ги ци, ни ети ци, ни ти у
еру ди ци ји, јер се оно та мо и не на ла зи. Ипак, Рут ков ски је
„ин те лек ту а лац хри шћан ске тра ди ци је“ па и кад се ње ов ра -
зум бу ни, ње го ви та на ни нер ви опа жа ју да се та кав чо век мо -
рао уз не ти. 

7.
Адам Трп ко вић је чи нов ник нај ни же кла се, за то чен и обе шен
због ки шо бра на. По то ме што је све вре ме на клац ка ли ци из -
ме ђу тра гич не и ко мич не фи гу ре, по име ну, на де ну том иро -
нич но, са су ро во шћу са ко јом де ца на де ва ју на дим ке, Адам
Трп ко вић ме нео до љи во под се тио на Пје ра Без у хо ва, ру ског
пле ми ћа, ко ји је, упр кос гро ма да ма ко је га окру жу ју то ком хи -
ља да стра ни ца, ко нач ни по бед ник у Ра ту и ми ру. Иако Адам
Трп ко вић по сто ји у свом ску че ном уму и ми љеу, а Пјер Без у -
хов у сим фо ниј ској рас ко ши, сва ки од њих дво ји це на
свој на чин са мим со бом све до чи мо гућ ност до бра.
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Игор Пе ри шић
ПЕ КИЋ, АН ТИК ЊИ ЖЕВ НИК

Ве ли ко је пи та ње да ли је пи сац нај о бим ни јег ро ма на
срп ске књи жев но сти, Злат ног ру на, мо жда чак и нај -

о бим ни јег опу са срп ске књи жев но сти (ако то не ко бу де
ус пео пре ци зно да пре ме ри) во лео ту исту књи жев ност.
Или је баш због бор бе са сво јом не вољ ном али на не ки
на чин ну жном љу ба ви, из те ве зе мо рао да на ста не то ли -
ки опус, упра во да би се из ра зи ла ин тим на „љу бав на“ ди -
ја лек ти ка. Без ре зер вна љу бав пре ма књи жев но сти, са тр -
жи шног ста но ви шта, по књи жев ност је увек до бра: про -
из во ди „сред њо кла сну си ро ти њу ра ју“ као по у зда не ње -
не кон зу мен те. Али ка да кул ту ро ло шки не ви ни љу би те -
љи књи жев но сти, по ми слив ши да је њи хо ва љу бав иде -
ал но уз вра ће на, поч ну и да је пи шу, у нај бо љем слу ча ју
до би ће мо осред ња, љу би тељ ска де ла у ко ји ма се књи -
жев ност по и гра ва соп стве ним ма ло ин вен тив ним удва -
ра чи ма. Као што је сва ка пра ва љу бав сло жен од нос, у
ком се љу бље ни и љу бав ник не мо гу до кра ја иш чу па ти
из ком пли ко ва не ди ја лек ти ке, где ни кад ни је ја сно ко ли -
ко љу ба ви за пра во има у „љу ба ви“, а да са ма љу бав не бу -
де по ни ште на, та ко је и Пе ки ће во не раз ре ше но ста ње љу -
ба ви/от кло на од књи жев но сти – а по сто ја но је то би ло
то ком це лог ње го вог пи са ња – мо гло у тој ам би ва лен ци -
ји да бу де под ло га из вр сних, књи жев них и ан тик њи жев -
них де ла. Уоста лом, ка ко је че сто ис ти цао у па рак њи жев -
ним ис ка зи ма, књи жев ност је Пе ки ћу би ла сред ство за
не што дру го, али са дру ге стра не, без све иро ни је по чет ка
овог тек ста, то не што дру го ни је мо гло без књи жев но сти. 

Иро ни ју у од но су на књи жев ност, спрам умет нич ког
по зи ва уоп ште, Пе кић је ма е страл но тран спо но вао у сво -
ја де ла, а у Злат ном ру ну је иро ни ја ко ја је усме ре на пре -
ма умет но сти и умет ни ци ма нај о тров ни ја. Ево нај пре јед -
ног на чел ног при ме ра. Реч је о епи зо ди ка да те ле сно ну -
жне рад ње (про сти је ре че но: вр ше ње ну жде) Си ме о на
Гр ка же на му Те о до ра ту ма чи као на ста ја ње ве ли ке умет -
но сти. На и ме, у сво јим ве ле ум ним по ду хва ти ма, Грк је
био на у мио да од из ме та на пра ви по маст ко ја ће из вр ши -
ти ре во лу ци ју у умет но сти шмин ке. Том при ли ком био
се за тво рио у ра ди о ни цу, зах те ва ју ћи са мо обро ке ко ји
иза зи ва ју обил не сто ли це. Те о до ра се због овог по ступ ка
не чу ди јер зна да су „сви умет ни ци ћу дљи ви, украт ко
скре ну ти“. Је ди но је бри не шта ће свет на то ре ћи, јер су -
се ди из ра ди о ни це чу ју „нео бич не по тму ле и ма сив не
шу мо ве на лик ду ва њу ста кло ре зач ких или ко вач ких ме -
хо ва“. Али сте ња ње има ви шу свр ху ко ју оби чан свет мо -
жда не раз у ме: 

„Зна ју ћи да умет нич ко на дах ну ће има нај не ве ро ват -
ни је ви до ве ис по ља ва ња, од ре кла се да лу па на вра та ате -
ли је ра и до са ђу је очи глед но оп сед ну том умет ни ку пи та -
њи ма ка ко му је и да ли му што тре ба.“ (Злат но ру но II,
Бе о град, Де ре та, 2005–2006, 20) 

Иро ни ја до сти же вр ху нац (ка да Те о до ра те ра де цу,
ко ја не раз у ме ју гла со ве ве ли ке умет но сти, да по дво ри -
шту тр че на пр сти ма) у ре чи ма: „Мир, де цо! Отац ства -
ра!“ (II, 21) Ако се има на уму шта су пред ме ти на ко је се

од но се ове ре чи (у за ви сно сти од фо ка ли за ци је: или про -
цес ства ра ња ве ли ке умет но сти, или ду го трај но вр ше ње
ве ли ке ну жде) да ља ана ли за ни је по треб на. У иро ни за ци -
ји умет нич ког по сла као та квог, и у че сти тој ме та на ра -
тив ној са мо и ро ни ји, те шко се мо же би ти оштро ум но-па -
ко сни ји.

Кад је реч о кон крет ним умет ни ци ма, књи жев ни ци -
ма, у Злат ном ру ну по себ но се иро ниј ски ис ти чу ли ко ви
Сте ри је, Бран ка Ра ди че ви ћа и Ње го ша. У пр вом то му ро -
ма на, го ди не 1842. фа ми ли ја Ње го ван иде у На род но по -
зо ри ште у Бе о гра ду да гле да Сте ри ји ног Твр ди цу (Кир Ја -
њу). Си ме он Лу пус ини ци ра по се ту, био је за ку пио ло жу,
а уна пред је са мо имао ин фор ма ци ју да се у ко ма ду ра ди
о бо га ће њу јед ног цин цар ског тр гов ца. Али кад пред ста -
ва поч не, он уви ди о че му се у ства ри ра ди па од тог тре -
нут ка Сте ри ју до жи вља ва као „пр ди зве ка“, „цин цар ског
из ро да“, мр зи га као ку гу, да би на по слет ку – као до на тор
по зо ри шта – зах те вао да управ ни од бор ски не пред ста ву
са ре пер то а ра. Оста ли чла но ви фа ми ли је, ко ји су до ве де -
ни да не што на у че од Сте ри је, до кра ја пред ста ве за пра во
не ће ни шта чу ти од Лу пу со вих про те ста и гун ђа ња. И ка -
сни је то ком ро ма на Сте ри ја је опет „пр ди звек“ (IV, 391),
а при дев ко ји га пра ти је „зве ро о бра зни“ (IV, 605).

У беч кој еми гра ци ји, Си ме он Лу пус сре ће раз не ли ко -
ве бит не за ро ман ти чар ско-на ци о нал ну кон цеп ци ју срп -
ске исто ри је. Ме ђу њи ма, нај и стак ну ти ји су пе сни ци, и
при су сре ту с тим „ар ти сти ма“ још јед ном до ла зи до из -
ра жа ја Пе ки ће ва по сто ја на иро ни ја спрам умет нич ког
по зи ва уоп ште. Та ко се Бран ко Ра ди че вић ка рак те ри ше
при де вом „не сма јан“, а тај „сти хо ко вац“ и „сук њо љу бац“
спо со бан је, као „по јет ски дан гу баш“ (IV, 605), са мо за
„му зе ње па ра“. Код Ње го ша се иро ни ја ра ди ка ли зу је.
Пред ста вљен је по пут не ког те ло хра ни те ља, као „гр до си -
ја“, „арам ба ша“ (VI, 363) ко јег би Лу пус без ус те за ња унај -
мио да га шти ти при по врат ку у Бе о град, где ни је оми љен
као по др жа ва лац тре нут но не вла да ју ће ди на сти је. Ње -
гош је, упр кос то ме, „и па ме тан, иако пи ше пе сме“ (IV,
202). Ма да му је ‘на си лу’ при зна та ин те ли ген ци ја, глав на
ствар у ре пре зен та ци ји ли ка Ње го ша је сте та да се он нај -
већ ма по ја вљу је у по ду хва ти ма из ма мљи ва ња нов ца од
Лу пу са за срп ску на ци о нал ну ствар. Као и Бран ко и сви
умет ни ци, и Ње гош је „бес па рић“ (VI, 363) или „цр но -
гор ски без га ћа нац“ (IV, 625), а ње гов по ет ски рад је од
Лу пу са хер ме не у тич ки об ра ђен као ве тро пи раст и не ра -
зу мљив.

На рав но, ова ква ре пре зен та ци ја ли ко ва књи жев ни ка
усло вље на је тр го вач ком, ра чун ском фо ка ли за ци јом Си -
ме онâ ко ји у умет но сти ви де не ко ри сну ра бо ту ко ја са мо
ште ти ма те ри ја ли стич ко-ин те ре сном де лу чо ве ко ве при -
ро де. Али, у то ме сва ка ко има и ауто и ро ни је Пе ки ћа ан -
тик њи жев ни ка, Пе ки ћа ко ји је не пре ста но био иро ниј -
ски све стан соп стве не ра бо те као сум њи вог под у зе ћа
(хва ла Го ра ну Ла зи чи ћу!) ко је ре ме ти ‘по штен свет’. С
дру ге стра не, то ре ме ће ње по ште ног све та, или не и ро ниј -
ски ре че но, де кон струк ци ја уста ље них на чи на ми шље ња,
раз град ња бо ја жљи вог, ма ло гра ђан ског, па ла нач ког све -
то на зо ра је сте оно што је Пе ки ћа као су ве ре ног прак ти -
кан та епи сте мо ло шког сме ха у књи жев но сти за ни ма ло.
Да ни је био спо со бан да се сме је књи жев но сти са мој, до -
во де ћи у пи та ње ње ну са знај ну функ ци ју, не би ни мо гао
да на пи ше не што што ће на кон цу има ти књи жев ни епи -
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сте мо ло шки при раст. Или: тек је у та квом и то ли ком за -
је ба ва њу са књи жев но шћу (јер шта је дру го не за је дљи во
за је ба ва ње до не па те тич но из ра жа ва ње љу ба ви!) ан тик -
њи жев ник Пе кић мо гао да по ста не и књи жев ник. 

И за то би се мо жда Пе кић сâм нај ви ше сме јао не при -
сут но сти књи жев ни ка не дав ном раз го во ру под на сло вом
„Пе кић, наш са го вор ник“. Баш због књи жев ног, су ви ше
књи жев ног на сло ва  и кон цеп та, у ко јем ма ло од књи -
жев но сти као истин ске епи сте мо ло шке про во ка ци је
оста је, већ се ‘штан цу је’ још јед на кул тур но-ко рект на, ко -
ме мо ра тив на ма ни фе ста ци ја где је и сим бо лич ки не мо -
гу ће, као што фак тич ки ка жу да је сте, раз го ва ра ти с Пе -
ки ћем. За пра во се, не ин тен ци о нал но, у та квом на сло ву и
фор му ли, све до чи од су ство кул ту ре као не мо гу ће ко му -
ни ка ци је у ко јој при су ство ни је од пре суд ног, а би ће и од
би ло ка квог зна ча ја. За ин те лек ту ал ну че сти тост ва жно
би би ло, ре ци мо, при су ство Па ра ди по но са или не ком
мар шу обес пра вље них рад ни ка где то при су ство за и ста
не што и (са)го во ри и про из во ди, а при су ство књи жев ној
ко ме мо ра ци ји са мо пер пе ту и ра бр ло шки по ло жај ‘књи -
жев не’ књи жев но сти као бљу та во ар ха ич не де лат но сти.
Са свим сам си гу ран, да би Пе кић, као пи сац-ин те лек ту а -
лац, пи сац по бу не, ин те лек ту а лац ули це, али и гра ђан ски
уч тив чо век, при су ство вао ко ме мо ра тив ном раз го во ру са
са мим со бом, али са мо јед ним ухом, дру гим би ослу шки -
вао дух про те ста, дух ули це, дух жи во та ко нач но, а не по -
су ста ли и тро ми глас ин сти ту ци о на ли зо ва но кон -
зер ви ра не књи жев но сти.

Де јан Си мо но вић
БЕЗ УС ПЕ ЊА, 
БЕЗ СУ НО ВРА ТА

Дра ги го спо ди не Пе ки ћу,

Усу дих се да вам се, не по зван, обра тим и из ве стим
вас, на сво ју ру ку, шта се ов де до ле са на ма и око нас
зби ва. На дам се да не ће те за ме ри ти.

Да вас од мах об ра ду јем, у де мо кра ти ју смо за га зи ли
ду бо ко, до шла нам је до гр ла. На ста ви мо ли та ко да ље, а
сва је при ли ка да хо ће мо, би ће нам је и пре ко гла ве. Ако.
Са де мо кра ти јом се не мо же пре те ра ти.

Ви ше стра нач ки пел цер се ле по при мио и од лич но ус-
пе ва – има мо ви ше стра на ка не го гла са ча. Пре ва зи шли
смо по ли тич ке по де ле, сва ђа мо се и ту че мо ис кљу чи во
око пле на. На из бо ри ма би ра мо по Ву ко вим пе сма ри ца -
ма – то исто, са мо ма ло дру га чи је.

Дик та ту ру смо свр гли умно жа ва њем дик та то ра, сва -
ка стран ка је из не дри ла по јед ног.

Осво ји ли смо сло бо ду го во ра – сва ко бр бља шта
стиг не. Ни смо ви ше по слу шни ци, ни ко не ће да чу је шта
онај дру ги има да ка же. Под ра зу ме ва се – ни шта по ме на
вред но. 

До би ли смо, на по кон, и сло бод не ме ди је. Но ви не, ра -
дио, те ле ви зи ја су се ве о ма успе шно осло бо ди ли при ну -
де здра вог ра зу ма, ка квог-та квог уку са, основ не при стој -
но сти. Ре чи као што су исти на и до сто јан ство уред ни -
ци тра же у реч ни ку стра них ре чи и из ра за. И ни ка ко да
их на ђу. Иш чи ле ле су.

Бо љи так је на том по љу не сум њив. И ко на чан. По -
врат ка на ста ро не ма.

Ис пле те на је и мре жа сви ју мре жа. За хва љу ју ћи њој,
да ле ко смо оба ве ште ни ји не го у ва ша ин фор ма тич ки
оскуд на вре ме на. Ма да, не што не при ме ћу јем да смо
због то га по ста ли па мет ни ји. Пре бих ре као да се до го -
ди ло обр ну то. То ли ко смо на кљу ка ни ин фор ма ци ја ма да
је два ди ше мо. О ва ре њу не ма ни го во ра. 

Та мре жа вам је не ка кво сме тли ште на ко је сва ко ба -
ца шта год му се прох те. Ту ће мо на ћи све, из у зев оног
што је за и ста ва жно и вред но.

Све ми се не што чи ни, ка ко смо се умре жи ли, још го -
ре смо се за мр си ли.

Ско ли ла нас је ре фор ма тор ска на паст, не да нам ока
да скло пи мо. Стал но нас не што пре о бли ку ју, из ли ва ју
нас у не ка кве сво је ка лу пе, ни шта им не ва ља мо ова кви
ка кви је смо. Да би нас не ду го по том пре ли ва ли у дру ге.
То ли ко нас че сто ме ња ју да са ми на се бе не успе ва мо да
се при вик не мо. Ре фор ма тор ског жа ра ни ко ни је по ште -
ђен. И ба ба-се ра је под врг ну та од го ва ра ју ћим про це ду -
ра ма и про це си ма, да не за о ста не.

Што се ре фор ма тор ства ти че, да ле ко смо сти гли. Има -
мо већ и ре фор му ре фор ми не ре фор ме. А ни ре фор ма то -
ри не мо гу да се по жа ле, ле по су се сна шли. И за шли.

Већ се де це ни ју и ку сур труц ка мо кроз тран зи ци -
ју. Реч је ро го бат на а ни по ја ва ни је ни шта при влач -
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ни ја. Ко ли ко сам раз у мео, зна чи пре лаз из ре ал но
не по сто је ћег со ци ја ли зма у над ре ал но деј ству ју ћи

бан ди ти зам. Или та ко не што. Уко ли ко ни је пре лаз из
ни че га у ни шта.

У сва ком слу ча ју, пре ђе ни смо ка ко до ли ку је.
Тран зи циј ски пут је џом баст, стра жњи ца нам је сва у

мо дри ца ма од сил ног труц ка ња, али ако. Ка да стиг не мо
та мо ку да смо кре ну ли, би ће нам ве се ли је и бо ље. На пу -
ту не што ва ља и ис тр пе ти. Ни је нам пр ви на. Про шли
смо и кроз го ре. До бро, ни је баш са свим из ве сно да ће,
ка да та мо до спе мо, има ти ко да нас при ми. А не што нам
се у бу ду ћој за јед нич кој ку ћи мно го и не ве се ле. То нас
не бри не. На ша ре ше ност је не по ко ле бљи ва, зна мо ку да
смо за пу ца ли а они та мо, у тој Уни ји, не ка ви де шта ће
и ка ко ће. И са со бом и са на ма.

За љу бље но за гле да ни у Бри сел, кла ња мо се Ва шинг -
то ну, зна се ко др жи ба ти ну. И ко њо ме би је. Уз гред на -
ми гу је мо Мо скви и Пе кин гу, мо гли би да за тре ба ју. Ра ди
смо да се и од њих огре бе мо за ко ју кин ту.

Ра то ве у ком ши лу ку ни смо во ди ли, ис под ча сти нам
је да се ту че мо са бо ра ни јом, па ни смо мо гли ни да их
из гу би мо. Али смо за то свој ски пот пра ши ли НА ТО си -
лу, ни ђе не рал Ђор ђи је не би имао за мер ке. По сле ве ли -
чан стве не по бе де смо, из чи сте ве ли ко ду шно сти, по ра -
же ни ма пре да ли на упра ву део зе мље. Ко ли ко да их, си -
ро те, не чим уте ши мо.

Тре ну то жи ви мо у ми ру са сви ма, из у зев са са ми ма
со бом. Ни то ни је но ви на. У ра ту – ми про тив нас – не ма
пре да ха. Ни ми ров них по сред ни ка.

Са ми се би уво ди мо санк ци је, са ми се бе уни штва мо,
да дру ги ма при ште ди мо труд.

По вер ском пи та њу, бо гу хва ла, сто ји мо из вр сно –
по по ви су нам све имућ ни ји.

Срећ но су се спле ле не бе ска, под зем на и евро пеј ска
Ср би ја. Ра де ра ме уз ра ме на за јед нич ком по ду хва ту –
згра би шта и ко ли ко мо жеш. При о ну ли, за пе ли свој ски,
до бро им иде. И нај за др ти ји евро пе јац де ре по срп ски.
И нај не бе ски ји Ср бин, све у па три от ском за но су, го ми ла
зе маљ ска бла га. Кри мо си су се очас по сла пре шал то ва ли
у по слов не љу де, до ви тљив је то свет, па ра је бо ља и си -
гур ни ја а ме то ди су исти.

Што су нам Ње го ва ни бо га ти ји, то су дру ги си ро ма -
шни ји. Што је њи хо ва ке са пу ни ја, пра зни ја је др жав на
ка са. Ни шта чуд но. Без бе де не ма бо гат ства. На др жа ви
је, зна ли су то Ње го ва ни од у век, нај лак ше и нај сла ђе за -
ра ди ти multu poradz. 

Уса вр ши ли су се Ње го ва ни, иду у ко рак с вре ме ном.
Ту ђим па ра ма по ди жу соп стве не по слов не им пе ри је. За
ша ку ди на ра до би ја ју оно што вре ди ми ли о не. На ме шта -
ју им се сви иоле ис пла ти ви по сло ви. Та ко је са њи ма
од у век би ло. И та ко ће, ваљ да, увек би ти.

Да вам Ар се ни је, ко јим слу ча јем, про ше та ули ца ма
пре сто но га гра да, зи нуо би, за па њен. Та кве по ду хва те ни
у нај лу ђим ку ће гра ди тељ ским сно ви ма не би ус пео да
до ча ра. Сва та над зи ђи ва ња, до зи ђи ва ња, под зи ђи ва ња,
узи ђи ва ња, до гра ђи ва ња, пре гра ђи ва ња, над гра ђи ва ња,
угра ђи ва ња. Згра де ко је су ни кле на згра да ма или се то -
ли ко при би ле јед на уз дру гу да ни зра чак сун ца не ма где

да из ме ђу њих пад не. Ули це ко је про ла зе кроз ку хи њу,
про зо ри при љу бље ни уз про зо ре. И још сва ко ја ка чу де -
са, ро ђе на из стра сног за гр ља ја по ди вља ле по хле пе и по -
му ће не па ме ти.

Не пу штај те га по но во на по ље, пре кли њем вас, тај
при зор те шко да би мо гао да под не се. 

Пре бри ну ли смо еко ном ске бри ге  – при вре ду смо
до те ра ли до не по сто ја ња.

Не про из во ди мо ви ше ни шта. Из чи стог об зи ра. Што
да се наш чо век му чи ка да по све ту има оних ко ји то већ
ра де? И оних ко ји ће све што му тре ба да за ње га уве зу.

Про да ли смо ско ро све што је ико хтео да ку пи. Са да
се освр ће мо по ку ћи, зве ра мо по дво ри шту, пре ту ра мо
по по дру му да про на ђе мо ма кар још не што што би се
мо гло из не ти на па зар па да се не ка ко до ко ту ра мо бар
до су тра шњег да на.

Пру жа мо длан где стиг не мо. Про сјач ки син ди ка ти
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ви ше зе ма ља су за тра жи ли од сво јих вла да да, због не ло -
јал не кон ку рен ци је, срп ским зва нич ни ци ма за бра не
улаз.

За ду жу је мо се и ша ком и ка пом. Др жа ва на круп но,
жи ваљ на сит но. Сва ко пре ма мо гућ но сти ма.  Хва та мо
се за гла ву, за па ње ни, ка да уста но ви мо да за ду же но ва -
ља вра ћа ти. Ср ља мо у но ве ду го ве, да би смо на ми ри ли
прет ход не. Бан ка ри су из ми сли ли perpetuum mobile,
што им ви ше да је мо, то смо им ду жни ји.

По ли тич ке стран ке су нам на ју но сни ја пред у зе ћа. Де -
ле па ре и по сло ве, на гра де и при зна ња. Ми мо њих не ма
жи во та. Са њи ма га има још ма ње. Ко се ус тран чи, за -
стра нио је. Ко се не ус тран чи, на гра бу сио је. Па ти би рај.
Док још мо жеш. На и ме, при пре ма се за кон по ко ме ће
сва ко но во ро ђен че од мах по пр вом пла чу би ти увр ште -
но у не ку стран ку. Да би све би ло по прав ди, стран ка ма
ће при па сти кво та но во ро ђен ча ди са о бра зна про цен ти -
ма са прет ход них из бо ра.

Осим стра на ка, ка ко-та ко ра де још са мо бан ке, ме -
њач ни це и коц кар ни це, што му, у крај њем, иза ђе на ис-
то.

Пред сва ке из бо ре хва та мо ло по ве. На исте за бо ра -
вља мо чим се гла со ви пре бро је. Из прак тич них раз ло га.
Ка да би се по хап си ли сви у ко је је упр то пр стом, ко би
са ким пра вио вла ду?

На књи жев ном пла ну, ме ђу тим, зду шно на пре ду је мо.
Има мо ви ше пи са ца не го пи сме них, ви ше ро ма на не го
чи та ла ца, а пе снич ке збир ке је не мо гу ће пре бро ја ти.
Рас пи сао се наш на род, раз ма хао. Сва ко не што шкра ба,
од по по ва и по ли ти ча ра до пе ваљ ки и про сти тут ки, од
џе па ро ша до џа ба ле ба ро ша, од вра ча ра до ва тро га са ца.
Је ди но још тап ка ро ши не ту ку по та ста ту ри. Из у мр ли су,
у би о скоп ви ше ни ко не иде.

Та ко и тре ба. Ни смо ли се бо ри ли за ства ра лач ке
сло бо де?

Уоста лом, и тех нич ки на пре дак иде на ру ку оп ште на -
род ном ства ра лач ком по ле ту. Са ра чу на ри ма, спи са тељ -
ски по зив је и фи зич ки ма ње на по ран. Од ку ца ња ви ше
не от па да ју ру ке. Ту су и copy и paste ко ман де, бла го сло -
ве не би ле, оне са ме су ти до вољ не да очас по сла скле паш
текст ка кав год по же лиш. Не мо раш ви ше ни да ру ко пи -
се па ку јеш у ко вер те, но сиш на по шту, пла ћаш по шта ри -
ну. Са мо их шиб неш меј лом. И то ти је то. Не мо раш ви -
ше ни да се пре га њаш, па тиш са за гу ље ним уред ни ци ма,
ко ји све не што из во ље ва ју и за ке ра ју, до вољ но је да цал -
неш кин ту и штам пар ска ма ши на се већ да ла у по гон.

Исти на, ни ко ви ше ни шта не чи та. Спи са те љи су по -
је ли чи та о це. У књи жев нич ка удру же ња ви ше и не при -
ма ју оне ко ји ма је мо гу ће до ка за ти да су про чи та ли ма -
кар јед ну књи гу.

Из гу би ли смо сва ки по нос, али смо сте кли исто и ме -
ну па ра ду. И то је не ки до би так.

Од ре кли смо се кич ме, да је, ко јим не срећ ним слу ча -
јем, не би смо сло ми ли. Ви ше се чак и не по ви ја мо. Са да
смо ма са од ко је сва ко пра ви шта му је во ља.

Злат но ру но ни смо на шли, ни ти за њи ме тра га мо. Не
тра га мо ви ше ни за чим. Ди гли смо ру ке од све га. По нај -
пре од се бе са мих.

Не ус пи ње мо се, из опре за, та ко је нај си гур ни је да се
не ће мо су но вра ти ти.

Му ва мо се око ло, не зна ју ћи шта би смо са со бом. Те -
ши још је ди но да дру ги ваљ да зна ју шта ће са на ма.

Још увек тра је мо и пре тра ја ва мо. Гу ра мо не ка ко, а
до кле ће мо, не зна се.

Та ко вам је то са на ма, дра ги го спо ди не.
Не знам да ли сте и ви го ре умре же ни и има те ли

елек трон ску адре су. На по шти ми пи смо за не бе ско од -
ре ди ште ни уз до плат ну мар ки цу не ће при ми ти. У го лу -
бо ве се не уздам. На ро чи то от кад нас је из ра дио онај ко -
ји се пред ста вљао као пти ца ми ра.

За то вам овај из ве штај ша љем у ми сли ма. Па, ако
стиг не, стиг не. Ако не, ни ком ни шта.

Приредио Дејан Симоновић



/22/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.136–137

ПРОЗА

1.
Ма ми на при ја те љи ца Сил ва, по сле осло бо ђе ња Бе о гра да од
не мач ке оку па ци је, опи ја ла се до бе све сти са јед ним Ру сом у
Ко лар че вој. Про шли би сте спо ред ним ула зом кроз дво ри ште
ко је је би ло го ре од пе ри фе риј ских; ов де ни је би ло тра ве, ни
ши ри не, ла ве жа па са лу та ли ца, на сла га не шин дре и по це па -
ног ру бља на ко ноп ци ма ко је се ви јо ри ло на ве тру – са мо дно
огром не ру пе уз чи је иви це су се ди за ли про зо ри ку хи ња, со -
ба за слу жин чад, то а ле та. Спо ља би сте че лом уда ра ли у ве ле -
леп но зда ње јед не од пр вих бе о град ских па ла та на лик на ев-
роп ска зда ња у мо ди: ма ло се це си је, ма ло нео ба ро ка и скулп -
ту ре по лу го лих Атла са ко ји при др жа ва ју зе мљи ну ку глу, а у
ко је су бу љи ла де ца и се љан ке кад су до но си ле мле ко.

Го ре је жи ве ла Сил ва – по ла Не ми ца, по ла Ма ђа ри ца –
ван брач на ћер ка по слов ног парт не ра Или је Про сти ћа тр гов -
ца и ње го ве слу жав ке: „Љу бим ру ке, го спо ди не, ка ко сте?
Же ли ли го спо дин још ма ло ушти па ка?“ Он би је на то спрет -
но, ис под сук ње, ушти нуо за ду пе, бу ду ћу мај ку. Та ко је на
свет до шла Сил ва, ма ми на дру га ри ца из са мог цен тра гра да.
Кад су Ру си ушли у Бе о град, са не ким ма јо ром је из ла зи ла на
те ре вен ке; јед ном јој је по пио по ло ви ну бо це ко лоњ ске во де
док је пред огле да лом сле пљи ва ла сво је пла ве лок ни це на
кре пом за ру ме ње не обра зе, а из го ре лом ши би цом из вла чи -
ла обр ви це тан ке пи ја ви це à la Хе ди Ла мар, та да по пу лар не
филм ске ле по ти це.

Сил ва је ми сли ла да је играч, али не и по сма трач; то што
је ма ма во ле ла све да по сма тра и да ни шта не пре да је за бо ра -
ву, њу је са мо нер ви ра ло. Ни је хте ла да пам ти сво ју про -
шлост, а пам ти ла је, та ко је она – Сил ва – по вре ме но, до ла -
зи ла и до ме не: пла ва Сил ва са сво јим сре бр ним име ном ко -
је је под се ћа ло на по слу жав ник – цинг-цинг-цинг – на ко јем
је ње на мај ка не кад уно си ла го спо ди слат ко и ра ки ју. „Га де
ру ски, што пи јеш ко лоњ ску во ду? Ви, Ру си, све пи је те, шпи -
ри тус, де сти ли са на гов на, кад ће те јед ном да иде те одав де, ос-
ло бо ди о ци? Ко вас је звао?“

Ка сни је ју је но сио уз сте пе ни це, по ди зао сво је блат ња ве
чи зме јед ну по јед ну уз др ве не сте пе ни це пот кро вља – таб-
бат-таб-бат – и ба цао је на кре вет, она је то во ле ла; на кре ве -
ту су ују тру оста ја ле кон зер ве мле ка у пра ху и сла ни на у коц -
ка ма уз онај по себ ни му шки ми рис ка ко је то, дис крет но и с
пу но жен ског так та, де фи ни са ла г–ђа Мир-Јам у сво јим ро -
ма ни ма ко ји су у хр па ма ле жа ли по ред Сил ви ног кре ве та.
Јед ном је на кре ве ту на шла и пра зну бо цу ко лоњ ске во де, и
зна ла је да су оти шли.

Та да се у би о ско пи ма на кар ту ви ше да вао ру ски мју зикл
Па стир Ко стја. Сил вин Ко стја се ро дио, ма ло пре ме не, у ле -
то 1945. Био је ве ли ки, бу бу љи чав, пе гав, жмир ка вих по до -

зри вих очи ју, са ћу бом слам на те ко се на гла ви и увек је го во -
рио ци гља уме сто ци гла. Ко стја је био Не мац, Рус, Ма ђар и
Ср бин с под јед на ком мо гућ но шћу да му је не ко од пре да ка
Је вре јин, Ру мун или Ци га нин. Кад би га не ко упи тао, у шко -
ли, шта је по на ци о нал но сти, од го ва рао је на бу си то учи те љи -
ци: „Ју го сло вен!“ А оста ли ма: „Да вам је бем ја ма ло ма тер, а?“

2.
По бед ни ци су на ка пу ти ма има ли епо ле те са јед ном или не -
ко ли ко зве зди ца али без ши ри та; офи цир чи ћи но ве вла сти
пот ку пље ни ма шћу, нај лон ка ма и ру и ни ра ним стил ским на -
ме шта јем. Ко стјин по о чим, Дал ма ти нац Бен ко, ра дио је у
ства ри на же ле зни ци, не ки ин спек тор, ли це ко је ди же шап ку
и кла ња се пред не ким – про ла зе ћим во зом или прет по ста -
вље ним. Био је до бар чо век; ни кад ни је ту као Ко стју, и то је
би ло до вољ но. То што је Ко стја мо рао да гле да ка ко му сва ки
час при ти ска мај ку уз зид, или је гње чи у кре ве ту, а он то мо -
ра да слу ша, би ла је ма ла пла та за си гур ност сва ко днев ног об-
ро ка. Знао је то Ко стја, до бро му је то уту ви ла у гла ву Сил ва
као да па жљи во шраф ци ге ром за ви ја шраф на пра во ме сто,
он да кад му је ис при ча ла при чу о Ру су. Ми слим да је Ко стја
био по ма ло по но сан на ту при чу, на тог ру ског че ло вје ка ко -
ји ја ше на бел цу – не на вран цу – кроз ди вље, бес крај не сте пе
и ко ји је ов де оста вио сво је се ме – та ко је то Ко стја за ми -
шљао, кад је за ми шљао – да ра сте. Обич но је де ло вао по спа -
но и не за ин те ре со ва но; од ба бе је на у чио да го во ри ци гља и
да гре ши у па де жи ма. Кад би га не ко уко рио, од мах је ва дио
свој па сош и окре тао зад њи цу до тич ном: „Мо лим, из во ли те,
мој pas sport!“ . На зад њи ци је би ло то ли ко раз ли чи тих жи го -
ва у ви ду мр ља од кре де, бла та и тек по је де ног бу ре ка да је
сва ко ди зао ру ке од ње га и ње го вог ма тер њег је зи ка.

3.
Не се ћам се тач но кад смо по че ли да се игра мо без бед но -
сти, ја и Ко стја. Ми слим он да кад смо се у Сил ви ном но -
вом ста ну скри ва ли ис под огром ног тр пе за риј ског сто ла
пре кри ве ног со мот ским стол ња ком ду бо ко ви шње ве бо је
ко ји је ви сио ско ро до по да; ис под се ви де ло да је та от ме -
ност би ла из ну ђе на ру и ни ра но шћу стил ског сто ла чи је су
ба рок не но ге би ле из у ви ја не ста рим гај та ни ма од пе гле,
или не ком слич ном жи цом, као ша ре ним гир лан да ма. Но,
би ло је са вр ше но, то скло ни ште, као до њи део гон до ле; из -
над су се де ли они – ро ди те љи, стран ци и ве сла ли у круг –
до ле смо би ли ми и ослу шки ва ли раз го вор; учи те љи ца је
ре кла да тре ба до бро отво ри ти уши јер су не при ја те љи сву -
да око нас. Не се ћам се да смо у по чет ку ишта дру го ра ди ли

Љи ља на Ђур ђић

СИЛ ВА ЈУ ГО СЛО ВЕН КА
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осим што смо слу ша ли раз го вор, ма ње-ви ше пре стра вље -
ни од не ра зу мљи вих ре че ни ца ко је су у пар чи ћи ма сти за -
ле до нас:

– Ушао на бе лом ко њу, па да, бе лом – зво нио је Сил вин
глас – и пра во у по зо ри ште! Пе…ро, Пе…ко, ге не рал, еј!
Зна те да у Ру си ји из во де пра ве ко ње на по зор ни цу? По бед -
ник до шао по плен! Хеј, хој...

– Ти ше, ти ше, још је мо ћан… про зва ли су га, па опет
ни шта. А кле ли су се у сво је же не, се ћаш се, Сил ва? Оно:
на ше дру га ри це ни шта не мо же за ме ни ти, оне у пр те ним
ча ра па ма и с ти тов ка ма на гла ви…. А сад? – ма ма је го то -
во шап та ла као шап тач у по зо ри шту. Но ге су јој би ле пре -
кр ште не и пре ву че не ста клом; има ла је та да ску пе нај лон ке
на но га ма као и Сил ва.

Оне су би ле Бе о гра ђан ке са ван брач ном и брач ном де -
цом по бед ни ка, до ду ше оних сит ни јих, ко ја су их при слу -
шки ва ла ис под сто ла да јед ном до ја ве це лу ствар та мо где
тре ба. Но си ли смо цр ве не пи о нир ске ма ра ме, ја и Ко стја
– ишли смо у исту шко лу и исти раз ред – кад је тре ба ло и
кад ни је тре ба ло, да кле по цео дан, Сил ва нас је због то га
че сто ми ло ва ла по гла ви и го во ри ла да смо ми пра ви Ју го -
сло ве ни.

4.
Ко стја и ја смо ис под сто ла би ли на си гур ном, та ко се бар
на ма чи ни ло, и мо гли смо у по лу мра ку да за пи су је мо ре чи
и по лу ре че ни це ко је су до пи ра ле до нас да би смо ка сни је
мо гли да их ис по ру чи мо та мо где тре ба, а то је зна чи ло
на шој учи те љи ци Да фи ни, не ка да шњој пар ти зан ки Пр ве
про ле тер ске ко ја нас је, по ред оста лог, под у ча ва ла ка ко да
из ра сте мо у ис прав не гра ђа не Ју го сла ви је. Ми та да ни смо
зна ли раз ли ку из ме ђу обич ног, деч јег ту жа ка ња и ствар ног
до ја вљи ва ња. За то смо све пи са ли на па пи ри ћи ма и чу ва -
ли у ку ти ји од ци пе ла Ба та, на чи ње ној од ве о ма твр дог
кар то на ко ји се ни је мо гао ла ко са ви ти. За ле пи ли смо по -
кло пац и на пра ви ли про рез на сре ди ни кроз ко ји смо уба -
ци ва ли це ду ље са тај на ма; би ла је то на ша ћо ра ва ку ти ја.
Ко стја ју је чу вао у ба би ној со би ци у Ко лар че вој ко ју су јој
до де ли ле но ве вла сти (у оста лом де лу ста на ше пу ри ла се
по ро ди ца не ког ге не ра ла). По ми ри су сам по го дио да ју је
скри вао ис под ба би ног кре ве та, тик до но ше ко ју је ба ба
но ћу упо тре бља ва ла и че сто про ма ши ва ла ње но пор цу лан -
ско дно. Та ко смо је и про зва ли – по пи ша на ку ти ја, на мој
пред лог. Ко стја се ни је бу нио и увек би је, по сле на ших са -
ста на ка ис под сто ла у ста ну код Ка ле мег да на, уред но вра -
ћао под ба бин кре вет у Ко лар че вој.

Јед ном је за бо ра вио да је до не се, или ни је знао да до ла -
зим, па се ис крао из ста на и тр че ћи Кнез Ми ха и ло вом, као
без ду ше – де ран ко га га ња пи љар ко ме је ус пут зди пио ја -
бу ку; та да су по мо ран џе би ле рет ка ро ба – сти гао до Ко лар -
че ве, по пео се у ба би ну со би цу, и с ку ти јом под ми шком
до тр чао на зад, а да то ни ко ни је при ме тио; са мо сам ја ис -
под сто ла бро јао до 1952 – што је на рав но би ло пре ви ше за
раз да љи ну ко ју је мо рао да пре ва ли, али осе ћа ли смо да у
том бро ју има не ке сим бо ли ке па смо се та ко и би ли до го -
во ри ли.

5.
Мој отац био је Цр но го рац. Згра био је ма му, ми слим да јој
ни је би ло спа са, на не кој игран ци и по ну дио јој сво ју по -

бед нич ку за шти ту. Ни је јој би ло дру ге; око ње све са ма пу -
стош и глад; отац без слу жбе, без имо ви не, за ма ло стре љан
као на род ни не при ја тељ. „Сви смо ми Ју го слов ни“ – го во -
ри ла је Сил ва, кад је до ла зи ла де ди и ба би у по се ту, док ју је
ма ма гу ра ла но гом под сто лом јер се мој де да мр штио и
дрх та вом ру ком до си пао се би пи ће. Он је био Ср бин са ве -
ли ким С и про вео је че ти ри го ди не у за ро бље нич ком ло го -
ру у Аустри ји. Ни је ма рио за ста ру Ју го сла ви ју, а за но ву
још ма ње. Кад се рат за вр шио, а Ру си отво ри ли ло гор ске
ка пи је, он је од мах свр стан ме ђу не при ја те ље ко му ни зма
од ре ђе не за стре ља ње. Це лу јед ну ноћ је про вео са сво јим
са пат ни ци ма у ба ра ци, иш че ку ју ћи ју тро кад је стре ља ње
би ло за ка за но. Ују тро су се огром на вра та рас тво ри ла и на
вра ти ма се по ја вио ру ски ге не рал са дво ји цом вој ни ка са
шмај се ри ма у ру ка ма: „Но, ха ра шо, иди те, ви сло бод ни,
стре ља ће вас ва ши!“ По сле то га, за хва љу ју ћи мом оцу, до -
де ље на му је ку ћи ца у ко јој је жи вео с мо јом ба ком и уја -
ком. Ни кад ви ше ни је био исти. Це лу јед ну ноћ гле дао је
смр ти у очи и то ни ка да ни је за бо ра вио. Мр зео је Сил ву, а
још ви ше сво ју ћер ку, јер се с њом дру жи ла. Сил ва је ку мо -
ва ла бра ку из ме ђу мо је мај ке и оца. Ње но ју го сло вен ство
би ло је и од бра на и по бе да; сву да је ис ти ца ла сво ју при вр -
же ност но вој (за де ду не по сто је ћој) на ци ји јер је њој лич -
но та си ту а ци ја по го до ва ла.

6.
Кад је Ко стја пре кр штен у Ко сту, ства ри су се ис ком пли ко -
ва ле. Ви ше се ни смо та ко че сто ви ђа ли у Сил ви ном ста ну.
А и мој отац је не стао, та ко, из не на да. Ни ко му ни је мо гао
ући у траг. Мај ка је не ко вре ме пла ка ла, а по том по че ла да
из ла зи са јед ним мла дим офи ци ром – то јој је би ла суд би -
на: офи ци ри. Ни сам се мно го уз бу ђи вао, де да и ба ба су ми
би ли до бро скло ни ште, оца сам и пре не стан ка рет ко ви -
ђао, увек је био на те ре ну, та ко ми је мај ка го во ри ла.

Сил ва је по ста ла Ју го сло вен ка до дна сво је нај зад на ци -
о нал но од ре ђе не ду ше, сва ње на љу бав пре ма Ру си ма иш -
чи ле ла је од мах по сле Ре зо лу ци је Ин фор мби роа; са мо је Ко -
стја још био ту са сво јом пла вом на ко стре ше ном ко сом да
је под се ћа на ње ну не ка да шњу љу бав и он да ка да је то би ло
опа сно. За то му је у но вим окол но сти ма и при ча ла да му је
отац не ки Не мац; све је та да би ло при хва тљи ви је од то га
да ти је отац Рус. Ко стја је био при лич но збу њен, али се ни -
је бу нио. Ње гов pas sport је са мо до био још је дан не рас по -
зна тљи ви жиг. Да је опа сно има ти би ло ка кве ве зе са Ру си -
ма, па чак и лич но име, ми то ни смо зна ли, за то су це ду љи -
це на ко ји ма су би ле Сил ви не љу бав не из ја ве пре ма Ју го -
сла ви ји и Ти ту би ле де таљ но за пи са не (та ко смо ми ми сли -
ли) на шим сврач јим ру ко пи сом, али и ре чи мог оца чи ја је
љу бав пре ма Ру си ји та ко ђе би ла та ко не из мер на да се че -
сто око то га сва ђао са мо јом опре зном мај ком: „Не мој,
Бар ту ле, ни је вре ме, зар ти љу бав пре ма на ма ни је дра го -
це ни ја?“ Ту се, на рав но, ва ра ла; Бар тул, мој отац, ни ког ни -
је во лео осим ко му ни зма са мог, ко му ни зам га је ро дио и
од га јио, а Ру си ја је би ла ко му ни змо ва ма ти. Та да су се он и
Сил ва за у век раз дво ји ли ако су икад и би ли у при ја тељ -
ским од но си ма – Сил ва је би ла са мо дру га ри ца ње го ве же -
не, ма ње-ви ше кур ва на ко ју ни је тре ба ло обра ћа ти па жњу.
А по гре шио је; она је на ње га још ка ко обра ћа ла па жњу. Да
ни је би ло мај ке, он би и ра ни је за гла вио – та ко смо прет -
по ста вља ли – у оној огром ној згра ду ри ни с дру ге стра -
не ули це у Ца ри це Ми ли це у ко јој смо ста но ва ли.
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По сле то га у Сил ви ном ста ну – при на шим све ре -
ђим по се та ма – ис под сто ла ни су ви ри ла че ти ри па ра

но гу, не го са мо три. Раз го во ри су би ли све гла сни ји, не као
не кад ша пу та ви, и ми смо, Ко стја и ја, ја сно чу ли ка ко Сил ва
те ши мо ју мај ку го во ре ћи да смо сви ми срећ ни што смо ис -
прав ни Ју го сло ве ни и што нас ни је про гу та ла ру ска не ман.

– Знаш, Ми ле на, за гли био је, ни је ус пео да се сна ђе, ни -
шта му то ни је тре ба ло, ви диш ка ко су дру ги ле по упри сто -
ји ли сво је жи во те; тре ба ло је са мо да ка же – та мо где тре -
ба – да се Тре ја, онај ње гов при ја тељ у ко жном ман ти лу –
са мо та ко га се и се ћам – спре мао да пре бег не у Ру си ју. Са -
мо то и ни шта ви ше, и би ли би сте спа се ни, ова ко… то што
сам ја кад су ме пи та ли ре кла шта знам о це лој ства ри, не
мо ра да зна чи… да сам ја…

Гла со ви су се та да из ме ша ли, Бен ко је твр дио да је Сил -
ва из вр ши ла сво ју ду жност и ис прав но по сту пи ла, прем да
му је жао Бар ту ла, али да је он – Бар тул – био ису ви ше одан
мо рал ним прин ци пи ма, а ма ло прак тич ним ства ри ма:
„Увек је био иде а ли ста и то га је ко шта ло.“ – ре као је. Мо ја
мај ка је стал но по на вља ла: „Ка ко си мо гла, ка ко си мо гла?“
– но ге ис под сто ла су јој по дрх та ва ле – ми ни шта ни смо за -
пи си ва ли, са мо смо гле да ли је дан у дру гог у оном по лу мра -
ку ис ко ла че них очи ју – та да смо схва ти ли да смо са у че -
ство ва ли у не чем крај ње не до стој ном (пре ја ка реч за на ше
го ди не!), али и да смо не ви ни.

Ни смо то би ли ми – до у шни ци – ко ји смо јед ног да на
пре да ли учи те љи ци Да фи ни сво ју тај ну ку ти ју пре пу ну је два
чи тљи вих це ду ља и злат них и сре бр них па пи ри ћа од чо ко -
ла да. На ша ку ти ја је због смра да ко ји је ши ри ла око се бе од -
мах ба че на на обли жње ђу бри ште, а ми оте ра ни у ћо шак. Да
је учи те љи ца Да фи на има ла бо љи нос, мо жда би и от кри ла
мно го за ни мљи вих по да та ка ко ји би јој обез бе ди ли још јед -
ну ме да љу на гру ди ма ко је је увек у све ча ним при ли ка ма ка -
чи ла о сво ју цр ве ну блу зу од тан ког што фа па се ова ис те за -
ла све до стру ка, пре те ћи да се по це па. Сил ва је би ла та, она
је оте ра ла мог оца у за твор и за то до би ла стал но за по сле ње
и тро со бан стан. Бен ко је на пре до вао, ку да, то не знам тач -
но, али знам да је ма ма та ко го во ри ла: „Бен ко је на пре до вао“.
Ма ма и ја смо оста ли у стан чи ћу у Ца ри це Ми ли це док нас
де да ни је до вео к се би; ин фор мби ров ску си ро чад. Ви ше ни -
ка да ни сам ви де ла Ко стју, за пра во Ко сту – ни смо ви ше иш-
ли у исту шко лу – ни ње го ву ис прав ну мај ку Сил ву Ју го сло -
вен ку, мо жда јед ном на те ле ви зи ји у не кој ме ђу на род ној де -
ле га ци ји ко ја се спре ма ла да уђе у ави он; да, би ла је то Сил -
ва. Ни шта ни је би ло чуд но, ако ће мо пра во, та да сам и ја већ
знао да је би ла кур ва, од оне по слу шне али спрет не до у -
шнич ке сор те, ко ја на кра ју по ста је га зда ри ца бор де ла.

8.
Кад се отац по ја вио, сви смо већ уве ли ко би ли за сто -

лом. Ни ко га ни је до бро за гле дао, са мо су му до ту ри ли сто -
ли цу, али он ни је сео. Де да је у вр ху сто ла се као ко лач са
нај мла ђим уну ком и пе вао тро пар.

Гре шка! Ова ко је би ло: сви смо ста ја ли око сто ла са
пре кр ште ним ру ка ма ис пред се бе и спу ште ним гла ва ма,
као што и до ли ку је, кад се он по ја вио. Ни ко га ни је ни при -
ме тио. Де да је с нај мла ђим уну ком, се као ко лач и пе вао
тро пар. Од уњ ка вог, за стај ку ју ћег гла са ни шта се ни је чу -
ло. Кад смо по се да ли, ви де ли смо да он сто ји по ред вра та
са шап ком у ру ка ма; мр ша ва фи гу ра, по лу ће ла ве гла ве с
ли цем из бра зда ним бо ра ма и вод њи ка во-пла вим очи ма

ко је су рав но ду шно по сма тра ле по ро дич ни це ре мо ни јал.
Ми слим да се сва ко за тим сто лом упи тао за што је до шао
и то у уни фор ми и са шап ком ко ју је убр зо ла га но ста вио
на иви цу сто ла, на бе ли ве зе ни чар шав ко ји је ба ка ко ри -
сти ла са мо за по себ на пра зно ва ња.

Та да сам по сле ду го вре ме на ви део оца. Мај ка је по ди -
гла гла ву и из го во ри ла у ње го вом прав цу: „Зна чи, пу сти ли
су те?“ Он је клим нуо гла вом и по ка зао епо ле те на ко ји ма
се си ја ла по јед на зве зди ца. „Ви диш, ни је де гра ди ран!“,
шап ну ла ми је по лу се стра. Ни сам још био од лу чио да ли да
га при хва тим или од луч но окре нем гла ву на дру гу стра ну
пре ма де ди ко ји је сад већ на мр ште но се као пе че ни цу док
му је ма стан нож стал но ис па дао из ру ке. Ру ке су му се тре -
сле, био је нер во зан.

Гре шка! Се ћа ње је та ко не по у зда но, оно ства ра фи гу ре
у ва зду ху, по ве зу је до га ђа је ко ји су се де си ли, или се ни су
де си ли, или су се мо гли де си ти. Да бих до био исти ни ту
сли ку све га оног што се тог да на до го ди ло, мо рао сам се се -
ти ти сва ког де та ља ко ји ми је мо жда про ма као. Мно го то га
је при па да ло мо јим прет ход ним ма шта ри ја ма о то ме ка да
ће ми се и ка ко ука за ти мој отац; увек је био у уни фор ми,
са јед ном зве зди цом на епо ле та ма, а шап ку је но сио под ру -
ком. Био је прав, сме ђе ко се и пла вих очи ју, као и ја; огле -
да ло је увек у се бе сме шта ло оно што сам же лео да ви дим,
ни је оно та ко исти но љу би во као што се ми сли.

Ова ко је би ло. Кад се по ја вио у тој со би пре пу ној љу ди за
пре пу ном тр пе зом, ли чио је на про сја ка, на про сја ка Мо шу
ко ме је ба ка увек оста вља ла остат ке руч ка да би их он гур нуо
у сво је пр ње и по ву као се на зад, све кла ња ју ћи се. Мај ка је пр -
ва ди гла гла ву иако тро пар још ни је био за вр шен. Низ ли це
су јој те кле су зе. По гле дао сам је и ни шта ни сам раз у мео. По -
лу се стра је ћу та ла. Одр па ни чо век за сто лом са мо нас је по -
сма трао, по глед му је кли зио са јед не на дру гу гла ву: се ћао се,
и он се се ћао. За сто лом пре ко пу та мо је мај ке ста јао је по но -
си то офи цир ЈНА са три зве зди це на епо ле та ма са ши ри ти -
ма, мој очух; ње му уни фор ма ни је сме та ла да се при дру жи
сла вље њу Све тог То ме, мо жда је то још увек сме та ло они ма
из над ње га о ко ји ма сад ни је раз ми шљао, а и ни је то ви ше би -
ло оно вре ме све оп штег до у шни штва. „Да ле ко је до гу рао“ –
мо ра би ти да је по ми слио мој отац док је та мо ста јао, ру ку
обе ше них низ те ло, са ве ли ким ша ка ма пу ним ожи ља ка. А
он да се де си ло не што што сам за у век за пам тио, ни је би ло
гре шке. Де да се наг нуо пре ко сто ла, пру жио ру ку пре ма ње му
и ста вио ње го ву ру ку пре ко сво је на дла ни це, а он да је мо ју
ма лу ру ку ста вио из над оче ве на дла ни це. Ни ко се ни је ни по -
ма као. Го то во да ни ко ни је ни ди сао, то ли ка се ти ши на ство -
ри ла из ме ђу нас. Он да је све би ло го то во, ру ке су се раз и шле
и мој отац је по гну те гла ве иза шао из со бе.

Ни је би ло гре шке, све се за и ста од и гра ло та ко. Мо је ме
се ћа ње ни је ва ра ло. Тај тре ну так сам за у век за пам тио, то
ка ко се три му шке ру ке осла ња ју јед на на дру гу и про жи -
ма ју истом то пло том. Ни ка да се ви ше – ко ли ко ја знам –
ниг де ни је по ја вио. Из гу био се не где у го ми ли и по стао не -
ви дљи ви чо век за ме не, чо век ко ји је јед ног да на уше тао у
со бу у уни фор ми, са шап ком под ми шком ко ју је по том
ста вио на иви цу сто ла и истог тре нут ка по стао одр па ни
про сјак чи ја је пр ља ва ка па по чи ва ла на ба ки ном бе лом
стол ња ку. Те две сли ке би ле су не рас ки ди во по ве за не у
мом пам ће њу. Не, ни је би ло гре шке, он је био и јед но и
дру го, оно што сам са њао и оно што сам ви део: чо век
пре Го лог ото ка и чо век по сле ње га.
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ПОЕЗИЈА

за В. Х. Одна

САД ноћи зимске почињу
Самотна лагодност обзиђује ме;
Тако, пре него сећање испахне
Пут наш на Исланд преиспитујем –

За мене ни романтичан нит
Идила на митској обали
Већ заносна промена, ти знаш,
У озбиљнији уклопљена причин.

Доле у Европи Севиља је пала,
Народи пакао производе,
Олимпијске игре су прошле –
Мрље на aријевском сунцу.

И Шпанац у мени показао је
Како северни предео
Стил сага је излучио
Који се с муком миљу по миљу мицао напред.

И Шпанац у теби узвратио је
Да север у нутрини почиње,
А наше аскетске утробе захтевају
Удисаје са латинске ватре.

Тако иако ничији дух није био подређен
Били смо срећни док смо осматрали
Гавранове са шкриљчаних бедема
Како крстаре над китом који се распада,

Осматрали кључање сумпорних вртача,
Омче паре које се размотавају и намотавају, 
Све док долина нестаје далеко
У обрису Судњег дана.

Тако смо јахали, шегачили се и пушили
Уз непризвана чудеса,
Уз недокучива лебдења
У разређеном нестварном сунцу;

На том острву никад не открисмо

Визије усцветале из земље,
Ни преобраћења на начин Св. Павла,
Ни догађаје од икакве важности.

Празници треба да буду такви,
Ослобођени прекомерног значаја,
Време за душу да се протеже и пљуцка
Пре него свет на леђа јој се навали,

Пре него димњаци ред по ред
Димом се исцере: „Рекли смо вам“
И сирене маглом оковане зазову
Расап дугог обалног зида.

Редови књига су око мене,
Обгрљују ме са обе стране;
По којој шуми мртвих речи
Живе да ловим птице –

Велике косове који самотни лете
Нехајно кроз каменит предео, 
И галебове који неограничен ткају
Покров од ритма на мору.

Овде у Хемстеду седим до касно
У ноћима које нико са мном не дели и чекам
Телефон да зазвони ил
Непознати анђели бану на врата;

Северна небеса била су боља
Од ове прерушене пустоши –
Простирки и јастука и дугог
Огледала које понавља сонг.

Јер литанијом неизвесности
Зидови ови одишу
Док соба постаје провалија
Којом страх струји

Страх од самоће
И неисказивости;
Све везе су пресечене, моји пријатељи
Живе изван насталих прекида.

Луис Мекнис

ПОСТСКРИПТУМ ЗА ИСЛАНД
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Тако пишем стихове за тебе
Који си такође осетио жељу за смрћу,
Ал твоја страст за животом побеђује –
Док пијеш кафу, причаш приче.

Наше предности као људске
Биће поништене ко зна кад;
Ипак пијем у твоје здравље пре него
Кундак ми залупа на врата.

1936.

ЧИТАОНИЦА БРИТАНСКОГ МУЗЕЈА

ПОД саћастом куполом погурени уклети читаоци
Горе-доле ходницима шњирају, ћелије отклапају
спознаје –

Мед и восак, згомилане године –
Једни по налогу, други из љубави за сазнањем,
Неки јер ништа боље немају да раде
Ил зато што се уздају да ће ти зидови књига убити

Демона који им бубња у ушима.

Особењаци, шкрабала, сиромашни школарци,
Са цвикерима, стилским шеширима ил романтич-
ним брадама

И, потхрањујући своју страст ил свој удес,
Једни су предузимљиви и други успавани
Док висе као слепи мишеви у свету изокренутих
вредности,
Повучени у себе у свет који је поуздан и нем:

Ово је Читаоница Британског музеја.

Напољу на степеницима голубови у сунцу ћућоре,
Костреше вратно перје и шепуре репове или се

Сунчају у својој комотности
И под тотемским обележјима – древне страховладе –
Између огромних канелурисаних јонских стубова
Из туђих лица налик соколу ил стиснутих вилица
пробија

Опора избегличка туга.

Јули, 1939.

ЕПИТАФ ЗА ПЕСНИКЕ БЕЗ ПРЕДРАСУДА

АКО у самртном
Часу – који је све ближи – пут наш животни западу 

води 
И једни кажу Ал зашто а други Па шта,
Спремни под новим именима да експлоатишу 

ил буду експлоатисани,

Зашто, иако је боље ћутати, морамо сторију да 
испричамо

О нама који у сну смо ходали и у Трагању умрли?

Ми који смо увек имали, ал никад нисмо признали, 
учитеља,

Који смо ишчекивали – и завредели – да будемо ми 
сами,

Одређени да будемо слободоумни, како можемо
Наша сломљена срца и начине мишљења фластером 

да крпимо
И хвалоспеве да певамо у хромирано-позлаћеним 

исказима
Онима који ће нас сменити и којима не можемо 

бити потребни –
Стиснутих усана технократским Конквистадорима?

Појединац је одвећ мртав; Катул
Упамћен млад, уступио је место онима који беху 

рођени искусни
И више прилагодљиви и чак му нису ни завидели
На разузданом животу и лирици. Мада наше песме
Нису тако страсне ко његове, судбина наша мање 

ледена није.

Такав мук чека нас дакле; уз зид притерани,
Зашто да јадикујемо? Излаз не постоји, птице
Неће нам рећи ништа више; ишчезнућемо први,
Па ипак за нама ће остати извесне замрзнуте речи
Које једног дана, без сваке сумње, могу се одледити
И, за трен ил два, жудњу узнети.

Децембар, 1942.

ПОТОМСТВУ

КАД све што је у књигама буде оконачено као 
записи на гробљима

И читање и говор чак замењени буду
Другим, мање мучним, средствима, питамo се
Хоћете ли у цвећу и воћу налазити исту боју и укус
Које су за нас имали и за које су у речи били уобличени,
И ваша трава хоће ли зелена бити, ваше небо плаво,
Ил ваше птице увек ће бити птице без крила?
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Лу ис Мек нис (Luis MacNeice), ен гле ски пе сник чи ји ства ра лач ки опус на ста је у нај тур -
бу лент ни јем пе ри ду два де се тог ве ка, ро ђен је 1907. го ди не у Бел фа сту, у по ро ди ци све -
ште ни ка ан гли кан ске цр кве, у Ир ској. По сле сту ди ја кла сич не фи ло ло ги је и фи ло зо -
фи је на Мер тон ко ле џу у Окс фор ду, при хва та ме сто про фе со ра кла сич них је зи ка и
књи жев но сти на Уни вер зте ту у Бир мин ге му, ода кле, по сле шест го ди на, од ла зи да
пре да је грч ки је зик на Брет форд ко ле џу Уни вер зте та у Лон до ну. Рат га за ти че као пре -
да ва ча на уни вер зи те ту Кор нел, у Аме ри ци. По по врат ку у Ен гле ску по чи ње да ра ди
на BBC-ју, где про во ди на ред них два де сет го ди на као про ду цент ра дио-дра ма. У том
пе ри о ду слу жбу је у Ју жној Афри ци, Ин ди ји и Грч кој у ко јој је био и управ ник Бри -
тан ског ин сти ту та у Ати ни. Од по сле ди ца па да у бу нар при ли ком сни ма ња ра дио-дра -
ме, умро је 1963. го ди не. Не пра вед но ду го за не ма ри ван у Ен гле ској и го то во мар ги -
нал на фи гу ра у Ир ској, Мек нис да нас пред ста вља јед ну од пе снич ких ве ли чи на 20. ве -
ка и кључ ну фи гу ру у раз во ју мо дер не ир ске књи жев но сти на ен гле ском је зи ку.

РИТУАЛИ РАТА

ДАКЛЕ, Фортинбрасе; сад овде кључна реч је авај.
Нажалост, кажеш ли? А опет украшене гиздавим и засведеним стихом,
Све трагедије о краљевима имају богате кулисе да таму њихову увеличају
(Штавише светла док трну круне се помаљају) ал ти, господине,
Много више видео си усирене крви без ове помпе, слушао
Самртне крике својих војника иако не у јамбима, нит
У иједном стилском говору који би пажњу да завреди будућности,
Смрти њихове које су само дах што стаје и тело што се стропоштава
Пошто обоје, свакако, послужили су десет година, десет центурија, зато,
У ноћи бесцења, ни лета анђела нема у близини песмом да отпрате 
Њихове душе на какав било починак ако су душе имали.
Ипак, у тој сцени и много пре, иако опет, ишчитавамо
Причу, славу, све бојеве твоје по Пољској и дугу
Листу твојих мртвих – рекао си нажалост, зар не? – такође
Будућности ради верујемо да ћеш прихватити свој следећи наступ,
Ту завесу, ту поуздану улогу – и последњу могућност исто тако 
Фортинбрас да успе. Иди, нареди војницима да пуцају.

1958.

С енглеског превео Зоран М. Бундало 



/28/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.136–137

ПУТ

Пун среће је овај пут
јер ноге твоје прима,
за друге многе отуд
све се мање занима.

Твој одасвуд титра дах
у апорији зоље,
просеца истрти прах,
обрће поље за пољем.

Одишеш свемогућством
неба седог од светла,
врелим јављаш се чувством,

лепотом пунолетна,
докле течеш низ мој пут
у живот непостигнут.

ЛИЦЕМ НЕБУ

Буди ме јато врана,
и западни луд ветар
из небескога стана,
оностран и директан,

па опет у сан враћа.
Не знам, а ни ти сама,
ко сада да узвраћа
ударе ал без рана.

Већ ми одело покров,
а дом изубаха гроб,
мени звони колокол.

Узе ме земаљски глоб.
И никуд денути се
од врана страсних писке.

ПРЕСТАВЉЕЊЕ
Мајци

Дан камене туге.
Измеђ нас ти оде.
Стаде међу друге
од не сад и овде.

Међу звезде чесне
кад зађе без збогом,
гром заби у смет се
јанварија острог. 

Стојиш превисоко
у сунчевој смени,
ал гласом и оком

бар јављаш се мени.
Озго ме из леда
твоја душа гледа.

УЗ ОПИС СМРТИ

С три прегиба у струку,
истакнутих колена,
дубока у пазуху,
хђаво устројена,

вазда те жудно гледа
отуда удаљена,
између ногу бледа,
да л жене сама сена?

Зглобова ко у вране
свепосве црних руку
(две гавранове гране),

са јетром у дослуху,
све гледа те и мерка
дај буди звери кћерка.

Милан Ђурашиновић

СОНЕТИ
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ДО КИРКИНЕ КУЋЕ

До Киркине куће, путем
поред знакова што је,
таксисткиња, косе жуте,
вози те са неспокојем

што заблудан плаћаш пут.
Обузима те иње.
Па, шта ћеш под Киркин скут,
кад ће те међу свиње?

Под језиком ти новчић зри.
Прем је превозница преки
Харон, не ко возачи сви,

осмех канда њен двосекли
витлајући кроз облаке
штеди твоје преостатке.

ТИ ЋЕШ ДОЋИ УСКОРО

Ти ћеш доћи ускоро
висином равна небу.
Чекам те, срца голог,
у касном пребегу.

На врата стана душе
кад ти прсти загребу,
знакови љубве суште
под срце ће да легну.

Пригрлићу ко знак те
потпуног избављења,
не бежећи назатке,

напротив, из свег хтења
да пољубим ти скуте,
целу изљубићу те.

Немања Миловановић Роман
ПРОКЛЕТА ДВОЈНОСТ
Отерах оца с врата ко псето
И мајку своју завих у тугу
Ја сам дете доба проклетог
Које заслужује најтежу поругу

И кад се кајем кајем се истински
Утробу моју ждеру жилети
Али накратко већ мене демонски
Бичеви гоне да се плачу светим

И једино отрови ти мили отрови
Ту двојност проклету мире на трен
Кад ништа не осећам престају болови
И чини ми се најзад постајем њен

Ал њихов век је ко и човечији
Траје тај један бедан трен
Кад опет буди се отров змијин
Кад опет бивам двојности сен

А можда смрт је та што спасава
Или и она само je трен
Па још страшнијим ропцем украшава
На вечност осуђен ужаснут плен
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РЕЧ АУТОРА

Вла дан Ма ти је вић

ЗА ПИ СИ О ЗА ПИ СИ МА1

Ово су мо ји бил бор ди по ред ма ги стра ле. Не уми шљам да ће
би ти пре ви ше за па же ни. Што су бил бор ди ве ћи, на њих се
обра ћа ма ња па жња. Али мо ра ју би ти ве ли ки да их окол ни
бил бор ди не би за кло ни ли. И за то их ства рам огром не, ве -
ће од стам бе них згра да, и при том жа лим за вре ме ни ма кад
су нам би ли са свим до вољ ни Зна ко ви по ред пу та.

По сле де вет об ја вље них књи га, по ми слио сам да тре ба да под -
ву чем цр ту и у де се тој све дем бар не ке ра чу не. Књи га Ме мо а -
ри, ам не зи је су ма ли бе де кер мог до са да шњег књи жев ног пу то -
ва ња, али и раз от кри ва ње. Сво јим до са да шњим де лом сма трам
да имам пра во на ова кву књи гу и због то га сам на њу по но сан.
Ма да, при зна јем, по сле из ла ска књи ге из штам пе осе ћам се и
на го. Не на вик нут сам на сво ју јав ну го ло ти њу, па се по ма ло
сти дим. По ред по но са и сти да има ту још осе ћа ња, има и стра -
ха да ће чи та о ци ко ји во ле мо је књи ге би ти раз о ча ра ни пи сцем
ко ји их пи ше. Али то је зам ка ко ја пре ти сва ком пи сцу ко ји се
по ја вљу је пред очи ма јав но сти. Ипак, на дам се да ће мо се мо ји
чи та о ци и ја раз у ме ти. У овој књи зи има до ста тек сто ва чи ји су
ве ћи или ма њи де ло ви об ја вље ни у но ви на ма. Мно ги есе ји су
на ста ли из де ло ва ин тер вјуа. По сле ин тер вјуа ко је сам дао, на -
кнад но сам раз ми шљао о од ре ђе ној те ми и по је ди не од го во ре
ко ри го вао, про ши рио или обра зло жио. Без об зи ра што је го -
то во по ло ви на тек сто ва не где об ја вље на, због мо јих на кнад них
ин тер вен ци ја, због ре до сле да за пи са и есе ја, ми слим да ће ову
књи гу сва ки чи та лац до жи вља ва ти као но ву, не про чи та ну.

Ни сам се на дао да ће јав ност обра ти ти ика кву па жњу на мо -
је ауто по е тич ке тек сто ве. Али са да ка да уви ђам да је мо ја не -
на кло ност те а трал но сти ис па ла те а трал на, се бе ви дим као
лу кав ца не ви ђе них раз ме ра.

Ова књи га је то ли ко лич на да се мо же сма тра ти сво је вр сним
ме мо а ри ма. У њој не опи су јем до га ђа је у од ре ђе ним тре ну -
ци ма и до би ма, али опи су јем тра го ве, опи су јем ожиљ ке ко -
ји су оста ли на кон до га ђа ја. Углав ном оне ко ји су оста ви ли
траг на мо је књи жев но ства ра ла штво.

При зна јем, мно го то га сам пре ћу тао, о мно го че му ни сам
хтео да пи шем. О мно го че му ни сам мо гао. То ћу та ње је
плод ам не зи ја, пра вих или ла жних. Мо жда ће се јед ном и

оне ис ка за ти, ко зна у ка квом об ли ку. Овог пу та за њих ни -
сам имао сна ге. Али, кад се оне ис ка жу, та да ће си гур но не ка
дру га се ћа ња по ста ти ам не зи је.

Ве ру јем у књи жев но на сле ђе и ми слим да је то је ди но на сле -
ђи ва ње ко је има сми сла, сва ко дру го је спор но. Чи ње ни ца да
и да нас чи та мо Хо ме ра, да ци ти ра мо Шек спи ра, го во ри да
је ве ли ка књи жев ност део ци ви ли за ци је и да ути че на ње но
ства ра ње. При том, исто као слав ни ар ген тин ски пи сац, не
жа лим што не ке књи ге не ћу на пи са ти, жа лим за књи га ма
ко је не ћу сти ћи да про чи там.

Ре као сам ка ко жи вим из ме ђу ре до ва. Сум њам да ћу икад ви -
ше би ти спре ман да пи шем о се би. Ово је књи га по сле ко је
мо гу се би да до зво лим да се не по ја вљу јем у јав но сти и мо гу
без ка ја ња да од би јам ин тер вјуе. Чи та лац ко га бу де за ни ма -
ло не ко мо је де ло, ако же ли да са зна ко сам ја, ка ко ми слим,
ко је вред но сти за сту пам, не тре ба да тра жи од го во ре по но -
ви на ма и на ин тер не ту. У књи зи  Ме мо а ри, ам не зи је су од го -
во ри на ве ћи ну пи та ња ко ја се нај че шће по ста вља ју пи сцу.

Ис при ча ћу вам анег до ту ко ја се до го ди ла ове го ди не у ју ну
ка да сам са дру га ри цом био на мо ру. По шли смо на пла жу, а
на при ста ни шту по ред ко јег смо про ла зи ли био је пар ки ран
огро ман шле пер пун цре па. Мо ја са пут ни ца ми је ре кла хај де,
иди се оку пај, па по сле да ис то ва риш овај цреп. Ја сам је мо -
ле ћи во упи тао, а мо гу ли пр во да ис то ва рим сав овај цреп, па
да по сле оста нем у во ди ко ли ко хо ћу? Ово је сте ша ла, ме ђу -
тим, она осли ка ва мој ка рак тер. И ве ро ват но сам тог 17. сеп -
тем бра 2001, ка да су ми из Ан дри ће ве за ду жби не ја ви ли да
сам ла у ре ат на гра де, по чео да пи шем бе се ду за све ча ну до де -
лу, и ве ро ват но је тач на мо ја тврд ња да је књи га Ме мо а ри,
ам не зи је по че ла да на ста је баш тог да на. Да је књи га за вр ше -
на 21. ав гу ста 2011. го ди не, ви ше сам не го си гу ран. Та да сам
на пи сао крат ки за пис ко ји би мо гао да има на слов Крај ност
је злат на. У том за пи су го во рим о то ме ка ко је у Ср би ји те -
шко би ти у сре ди ни, јер уко ли ко се на ла зи те ту, у цен тру, ви
сте са ми, ни ком по во љи, та ко не пре мо сти во и нео про сти во
мно го уда ље ни од сва ке тач ке кру жни це.

1 Не ки за пи си су но ви, не ки су пре у зе ти из ин тер вјуа да тог Дра га ни Ма то -
вић, не ки су из го во ре ни на про мо ци ји у књи жа ри Слу жбе ног гла сни -
ка, а пр ви је пре у зет из књи ге Ме мо а ри, ам не зи је.
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Ро ман Ду ге но ћи и цр не за ста ве за чет је као део јед ног кон -
цеп та пре ско ро де сет го ди на ка да је по пу лар ност жан ра

еп ске фан та сти ке би ла на са мом вр хун цу због ве ли ког успе ха
филм ске три ло ги је Пи те ра Џек со на Го спо дар пр сте но ва. Ипак,
ни Џек сон, ни Тол кин, по чи јем де лу су сни ма ни фил мо ви, ни -
ти оста ли Тол ки но ви епи го ни по пут Џор да на или Мај кла
Мур ко ка ни су ме у то ли кој ме ри ин спи ри са ли као што је то
чи ни ла на ша еп ска по е зи ја и, на ро чи то, при по ве сти из То пли -
це, ода кле је мо ја мај ка. На и ме, она је ро ђе на у се лу Иван Ку -
ла, не да ле ко од Кур шу мли је, ко је то име но си за то што је по
пре да њу тај део био у сред њем ве ку фе уд Ива на Ко сан чи ћа, ви -
те за Ре да Зма ја, чу ве ног ма че ва о ца, Ла за ре вог кра ји шког вој -
во де и по бра ти ма ко сов ског ју на ка Ми ло ша Оби ли ћа. Још у
вре ме ка да сам тек по ку ша вао да пи шем, сри чу ћи не му што пр -
ве за нат ске лек ци је из ве шти не пи са ња про зе, знао сам да ћу
јед ног да на на пи са ти ро ман о ко са нич ком вој во ди Ива ну.

Али пре не го што се то де си ло, ду го сам се при пре мао ис -
тра жу ју ћи ка ко исто риј ску гра ђу та ко и на род на пре да ња и ми -
то ло ги ју. У го ди на ма ко је су до шле по сле то га, ура дио сам не -
ко ли ко „про ба“. Пр ва је би ла при ча „Уздар је“ ко ја го во ри о то -
ме ка ко је Ко сан чић до шао у по сед свог чу де сног ма ча Зма јев -
ца и ко ја је об ја вље на у ни шком ча со пи су „Pres sing“. Дру га
при по вет ка, на сло вље на „Пре ко во де, до го лих бр да“ је лир ско
над ме та ње из ме ђу сло вен ске и ислам ске ми то ло ги је и иза шла
је у бе о град ском ча со пи су „Тре ћи трг“. Тре ћа „про ба“ у ко јој се
Иван Ко сан чић по ка зао у пу ном за ма ху је но ве ла ура ђе на у ма -
ни ру по зна том као „мач и ма ги ја“ и до ста ду гу је Тол ки ну и Ро -
бер ту Е. Ха у ар ду. Она се по ја ви ла 2007. го ди не у „Гра ди ни“. 

На кон то га је усле дио успех мог пр вог ро ма на Кон стан ти -
но во рас кр шће ко ји ме је при лич но из не на дио и по ре ме тио све
мо је пла но ве, и ко ји ме још увек из не на ђу је, јер ско ро че ти ри
го ди не од из ла ска та књи га не пре ста је да за ни ма чи та о це и
кри ти ча ре, као ни стра не из да ва че – „Блу минг Твиг букс“ из
Њу јор ка ће овај ро ман об ја ви ти у САД ја ну а ра сле де ће го ди не. 

Све то се по ка за ло као срећ на окол ност, јер нај те жи ис пит
за јед ног пи сца је сте да по сле успе шног де би-ро ма на над ма ши
соп стве ни пр ве нац. 

Ме ни је би ло ла ко, јер сам већ у вре ме ка да је Рас кр шће
кре ну ло у свој књи жев ни жи вот на ко ји аутор не ма ни ка квог
ути ца ја, имао у ру ко пи су но ви/ста ри ро ман рад ног на сло ва Ка -
ве зи ду ше (по исто и ме ном Стин го вом ал бу му). Иако је ис пр ва
рад ња ро ма на тре ба ло да се до га ђа не по сред но пред са му Ко -
сов ску бит ку, на кон што сам у јед ном из во ру на ба сао на по да -
так ве зан за бит ку за Пи рот (по сто ји ди ван опис овог до га ђа ја
у ма на сти ру Тем ска), од лу чио сам да рад њу по ме рим уна зад
три го ди не. Та ко сам се би дао про сто ра да се раз мах нем и омо -
гу ћим евен ту ал не на став ке ко ји би пра ти ли суд би ну глав них
ју на ка до са мог Ко со ва па и да ље, у до ба Де спо та Сте фа на. 

Про ме нио сам на слов ро ма на у Ду ге но ћи и цр не за ста ве,

на то ме је ин спи ри са ла пе сма ка ли фор ниј ске гру пе She Wants
Re ven ge чи ји је ори ги нал ни на зив Long nights and red flags. На -
слов је, на рав но сим бо ли чан, ду ге но ћи као ду ге но ћи под оп -
са дом, а цр не за ста ве као сте го ви ко је но си по себ на ја њи чар -
ска је ди ни ца по зна та као „Ифри то во брат ство“. На рав но, цр -
не за ста ве има ју сво ју сим бо ли ку и код Ср ба и код Ту ра ка, а у
ислам ској ми то ло ги ји оне су по ве за не са Му ха ме дом ко ји их је
пр ви по нео и на звао „Ал-ра џа“ – ор лов стег. Му сли ма ни ве ру -
ју да ће цр не за ста ве но си ти и вој ска ко ја ће се у по след њој би -
ци, пред сам смак све та, су ко би ти са Да џа лом, ислам ском вер -
зи јом ан ти хри ста. Већ на са мом по чет ку пи са ња, у ме ђу и гри
на сло вље ној „Ме сто у ме ћа ви“ (ди рект на по све та Ми ла ну
Мла де но ви ћу и Ур су ли Ле гвин) знао сам да ће ми сти ка и езо -
те ри ја има ти зна ча јан уплив у са мо при по вед но тка ње и жан -
ров ску опре де ље ност књи ге. Ипак, сма трам да је мо ја књи га
да ле ко бли жа оно ме што пи ше Нил Геј мен (на ро чи то се ри ја -
лу Санд ман) јер сам ко ри стио упра во тај дис крет ни при ступ у
ме ша њу фан та сти ке и ре а ли зма, оно стра ног има та ман то ли -
ко да не пре те же и чи та о ца на ве де на по ми сао да чи та Тол ки -
на или Мур ко ка. Они дру ги сло је ви ро ма на, исто риј ски и ду -
бо ко лич ни (ди ле ма кне за Ла за ра) има ју уте ме ље ње у кла сич -
ној књи жев но сти и сма трам да је то је ди ни на чин на ко ји се то -
ме мо же при сту пи ти. Ту пре све га ми слим на ути цај Шек спи ра
и ње го вих без вре ме них де ла, по пут Ха мле та, Ју ли ја Це за ра,
Кра ља Ли ра и у мом слу ча ју на ро чи то Ко ри о ла на. Сце не са Ла -
за ром и Све тим Ђор ђем ко ји га ис ку ша ва је су, што је и очи -
глед но, уко ре ње не у Фа у сту, али ни је Ге те о во де ло би ла ди -
рект на ин спи ра ци ја. Иде ју за цео тај део рад ње до био сам гле -
да ју ћи филм Јо ван ка Ор лен ка, где по сто ји сце на на кра ју у ко -
јо ју там ни че ну Ор ле ан ску де ву ис ку ша ва не по зна ти мо нах (у
ту ма че њу сјај ног Да сти на Хоф ма на) за ко га се ис по ста вља да
је Све ти Ав гу стин лич но.

Ду ге но ћи ин спи ри са не су та ко ђе и ве ли ким исто риј ским
ро ма ни ма на ше и свет ске књи жев но сти, ме ђу њи ма бих ис та -
као два ко ја су има ла ди рек тан ути цај – Оп са да Цр кве Све тог
Спа са Го ра на Пе тро ви ћа и Ха дри ја но ви ме мо а ри мо је оми ље не
спи са те љи це Мар ге рит Јур се нар. По сто је на рав но ути ца ји дру -
гих умет но сти, пре свих Принц Ва ли јант Ха рол да Фо сте ра, по
мно ги ма нај бо љи стрип свих вре ме на. За тим фил мо ви Ри дли -
ја Ско та, на ро чи то Не бе ско кра љев ство, као и се ри је Рим и Иг-
ра Пре сто ла. За ни мљи во је да сам Џор да нов се ри јал по чео да
чи там тек на кон на пи са не три че твр ти не ро ма на али и то је би -
ло до вољ но да се од ве ли ког мај сто ра до би је до ста лек ци ја.

Ду ге но ћи и цр не за ста ве су пла ни ра не као пр ва књи га пе -
ток њиж ја. На став ци ће се ба ви ти па дом Ни ша и бит ком на
Плоч ни ку (Олуј ни бе дем), крат ким пе ри о дом при мир ја
1387–1388. го ди не (Учи тељ ма че ва ња), Ко сов ском бит ком
(Цар ство Не бе ско) и жи во том Де спо та Сте фа на Ла за ре -
ви ћа (По след њи Не ма њић). 

Де јан Сто јиљ ко вић

ДУ ГЕ НО ЋИ, ЦР НЕ ЗА СТА ВЕ 
И све што иде по сле њих...
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Не ста ла осо ба је, не ко би ре као, пр ви од три Каф ки на
ро ма на. Тач ни је би би ло ре ћи да је Не ста ла осо ба хро -

но ло шки пр ви од три зна на Каф ки на оп се жни ја про јек та
у пи са њу, од ко јих ће дру га два по ста ти по зна ти као Про -
цес и За мак. Уоста лом, ни за је дан од та три про јек та не мо -
же мо твр ди ти да је у уоби ча је ном сми слу за вр шен. Про -
бле ма тич ност пој ма ро ма на код Каф ке и про бле ма тич ност
пој ма за вр ша ва ња код Каф ке, о че му би вре де ло на пи са ти
за се бан оглед, у ср цу су Каф ки них соп стве ним жи во том
мо ти ви са них по гле да на пи са ње. За пра во, Каф ка на пи са -
ње гле да као на не пре ки ну ту бу ји цу, бес ко нач ну, и у ко јој
се све ма ње ма ри за књи жев не ро до ве, а све ви ше је реч о
ко ви тла цу ста па ња жи во та и пи са ња.

Низ ме ста у днев нич ким за пи си ма и пи сми ма све до чи
о Каф ки ном на ро чи том од но су пре ма Аме ри ци, ко ји мо -
же мо раз у ме ти и из окри ља ње го ве рас ту ће же ље да оде из
род ног Пра га. По чео је, у је сен 1912, да пи ше и свој „аме -
рич ки ро ман“ ко јем је, ка же у јед ном од пи са ма ве ре ни ци
Фе ли ци Ба у ер, не дво сми сле но дао на слов Не ста ла осо ба
(Der Ver schol le ne). Пи сао га је до 1914, али он ће, у та ко не -
до вр ше ној вер зи ји, пр ви пут би ти об ја вљен тек три го ди -
не по сле пи шче ве смр ти, 1927. Да нас се вра ћа мо Каф ки -
ним из вор ним ру ко пи си ма и бе ле шка ма, ис пра вља ју ћи
штам пар ске гре шке у том пр вом из да њу, ко је су се по на -
вља ле и у иду ћим из да њи ма, као и укла ња ју ћи сва ко ја ке,
пр вен стве но стил ске, ин тер вен ци је Мак са Бро да, пи шче -
вог при ја те ља и књи жев ног из вр ши те ља. Срп ски пре вод је
ра ђен пре ма тек сту ко ји је, оно ли ко ко ли ко је то би ло мо -
гу ће, нај бли жи пр во бит ној вер зи ји ка ква нам је оста ла од
са мог пи сца. Сад је код нас пр ви пут очу ва на хи пер ре а ли -
стич ка ху мор ност и, да ка же мо, аутен тич на по себ ност
Каф ки ног је зи ка у овом де лу. У ње му се мла ди Карл Ро -
сман, ко га су ро ди те љи због из ве сне кућ не афе ре оте ра ли
у Аме ри ку, ба ца с при лич но оп ти ми зма и у прат њи дво ји -
це под јед на ко ко мич них и зло коб них дру га ра у пу сто ло ви -
не ко је га во де у Окла хо му где у не ве ро ват ном по зо ри шту
за по чи ње сво ју та ко ре ћи глу мач ку ка ри је ру... Без Каф ке,
крај чи та ве ове аван ту ри стич ке по ве сти мо же мо са мо још
да за ми шља мо (ма да га ни је пре те ра но те шко прет по ста -
ви ти), али због то га јој не ће мо би ти ма ње при вр же ни.

Франц Каф ка је пу то вао у Аме ри ку, а да за жи во та ни -
је кро чио на аме рич ко тле. Би ло је то у вре ме кад је му ку
му чио шта ће са со бом и ка ко ће у Пра гу. Осе ћао је да се
клоп ка око ње га све ви ше за тва ра и тра жио је из лаз. По ми -
слио је на Аме ри ку ко ја је у то до ба ва жи ла та ко ре ћи за рај -
ску зе мљу и за ми слио је сво је бек ство у њу као у обе ћа ну
зе мљу. Од у век је он, ка же ње гов при ја тељ Макс Брод, при -

ку пљао сва ко ја ке из ве шта је из да ле ког све та, во ди че, пу то -
пи се, по се ћи вао пре да ва ња ко ја су др жа ли пут ни ци по све -
ту, и жу део да оде и да се из гу би, да не ста не у да љи ни и да
га не ма, па се та ко јед ног тре нут ка, у је сен 1912, усред сре -
дио на Аме ри ку као мо гућ ност да му у њој же ља (уоста лом,
та же ља ће у ње му го ре ти до ње го ве смр ти) бу де ис пу ње на.
Чи тао је о њој, слу шао све што се та да мо гло чу ти о њој у
та да шњем Пра гу, про у ча вао ју је из да ле ка и она је по че ла
да по при ма све раз го вет ни ји об лик у ње го вом ду ху. Али, та
Аме ри ка, у отво ре но сти ду ха и ду ше, ка ко је пи сац на зи вао
сво ју има ги на ци ју, ни је мо гла без дво сми сле но сти, баш као
што без дво сми сле но сти ни са да не мо же ствар на Аме ри -
ка. У ства ра лач кој има ги на ци ји ни јед на обе ћа на зе мља ни -
је бес пре кор на, јер има ги на ци ја жи ви од енер ги је ко јом је
снаб де ва тре ну так не ке не из ре ци ве исти не. За то се и за ма -
шту ка же да је че сто ви до ви та. От кри ва нам за пра во скри -
ве не си ле ко је од лу чу ју о оно ме што ће би ти. Та ко је Каф ка
на слу тио су штин ске ства ри ко је су не ви дљи во од ре ђи ва ле
Аме ри ку, а да нас нам већ бо ду очи.

Каф ка је са њао да свој аме рич ки ро ман ис пи ше у јед -
ном је ди ном да ху, да га пи ше пот пу но пре дан и оп чи њен,
сва ке но ћи, сва ког ју тра и сва ке ве че ри, не у мор но, чак ни
не спа ва ју ћи, а за да на од ла зе ћи у кан це ла ри ју, у Оси гу ра -
ва ју ћи за вод, и да му тај кан це ла риј ски по сао, а он га је, ка -
жу, оба вљао из у зет но па жљи во, по у зда но ис пу ња ва ју ћи
сва ки за да так, бу де је ди но окре пље ње од гњу ра ња по бу ји -
ца ма пи са ња. Ипак, пи са ње Не ста ле осо бе ни је те кло у јед -
ном да ху. Пре ки нуо га је нај пре да би на пи сао „Пре о бра -
жај“. Ме ђу тим, све вре ме, од је се ни 1912, кад је за по чео ро -
ман, до пр вих ме се ци 1913, упо ре до са спо ме ну тим при ча -
ма и Не ста лом осо бом, по сто јао је још је дан ток пи са ња,
мо жда чак дра ма тич ни ји, а сва ка ко ин тен зив ни ји, не по -
сред ни ји и за ње га нео до љи ви ји. Би ло је то пи са ње пи са ма
Фе ли ци Ба у ер.

Би ло је у Каф ки ном жи во ту сва ко ја ких да на и но ћи,
ви ше су мор них и муч них не го ве дрих и ра до сних, али из -
ме ђу мно гих ин тен зив них тре ну та ка, он сам би ме ђу про -
бра не не сум њи во из дво јио онај ко ји је про жи вео јед не од
лет њих ве че ри, 13. ав гу ста 1912. Био је у по се ти у ку ћи Бро -
до вих и та мо га је, ре као би не ко ко во ли сли ко ви то из ра -
жа ва ње, по го дио гром. Упо знао је Фе ли цу, де вој ку ко ја је
из Бер ли на до пу то ва ла на про вод у Праг. Не ких ме сец да -
на по сле тог су сре та по чео је да јој пи ше. Пи сао јој је мах -
ни то, по не кад по два-три пи сма днев но. Пи сао јој је с ра -
до шћу. По вре ме ни те ле фон ски раз го во ри с њом ни су му
го ди ли као пи са ње. А да от пу ту је код ње у Бер лин го то во
му ни је па да ло на па мет. Же лео је дис тан ци ра ну бли скост.

Јо ви ца Аћин
КАФ КИ НО ПУ ТО ВА ЊЕ 
У АМЕ РИ КУ
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И та же ља је би ла стра сна. Че сто је пи шу ћи свој аме рич ки
ро ман по ти ски вао же љу да пи ше пи сма Фе ли ци. У тим пи -
сми ма спо ми њао је и рад на свом ро ма ну. Та ко би се, за хва -
љу ју ћи пи сми ма, мо гао у пот пу но сти ре кон стру и са ти Каф -
кин рад на овом ро ма ну. У исто ри ји књи жев но сти ваљ да
не по сто ји та ко пре ци зна хро но ло ги ја на стан ка не ког књи -
жев ног де ла ка кву мо же мо да из ве де мо из Каф ки них пи са -
ма Фе ли ци. Мо гућ но је тач но утвр ди ти кад је ко ји део ро -
ма на пи сао, и кад је на крат ко пре стао да га пи ше да би на -
пи сао „Пре о бра жај“. У пи сми ма су сва ко ја ке на по ме не ко -
је све до че о ње го вим не до у ми ца ма, као и о ње го вим кре а -
тив ним од лу ка ма у раз ви ја њу Не ста ле осо бе. То је чи тав је -
дан за пи сник о на ра ста њу ро ма на, и то за пи сник са ста вљан
упо ре до и исто вре ме но са ис пи си ва њем ро ма на. Па и са ма
та пи сма, кад их да нас чи та мо, за ре дом, осо бе ни су оп се -
жни ро ман из жи во та, ис пу њен ап сурд ним за пле ти ма с по -
штом и по шта ри ма, до га ђа ји ма из кан це ла риј ске сва ко дне -
ви це, о књи жев ним иде ја ма и лек ти ра ма, али увек про жет
дво сми сле ним на пе то сти ма у Каф ки ном од но су пре ма оној
ко јој пи ше. Те шко је за ми сли ти да је не ко пи сао то ли ко пи -
са ма и та ко бо га та у сва ком сми слу, исто вре ме но док је ис -
пи си вао је дан ро ман и још јед ну та ко да ле ко се жну при чу
као што је „Пре о бра жај“, и све то од је се ни 1912. до кра ја ја -
ну а ра 1913. Три ства ри у исти мах! Каф ка је та да схва тио
ка квом има ги на тив ном сна гом рас по ла же, и као да је
устук нуо пред соп стве ном има ги на ци јом, јер ви ше од го -
ди ну да на за тим ни је ни шта на пи сао. Он да је за ноћ на пи -
сао јед ну од сво јих кључ них при ча, „Пре су ду“. И убр зо по -
чео ро ман Про цес, на пи сао „У ка зне ној ко ло ни ји“, као и за -
вр шне де ло ве Не ста ле осо бе, при че му је оде љак (Бру нел -
ди на се лид ба) из ме ђу бо рав ка глав ног ју на ка у „фир ми број
25“ (по све му су де ћи, у пи та њу је бор дел) и Окла хом ског
те а тра остао не ис пи сан. Ре ла тив на оп ти ми стич на ви зи ја,
чи ја се сво је вр сна ве дри на не мо же по ре ћи, ко ју сре ће мо у
Не ста лој осо би би ва за ме ње на при лич но пе си ми стич ном
ко ју за ти че мо у Про це су. Тај скок је био огро ман, али пот -
пу но на лик Каф ки...

Бру нел ди на се лид ба ко ју мо же те да чи та те у овом бро ју
Књи жев ног ма га зи на део је Не ста ле осо бе, ро ма на ко ји ће
се сле де ће го ди не по ја ви ти у из да њу Слу жбе ног гла сни ка.
Овај ро ман је, бла го ре че но, у не по у зда ној вер зи ји, под на -
сло вом Аме ри ка (ко ји не по ти че од пи сца), пр ви пут об ја -
вио, 1927, Макс Брод. Срп ски пре вод је, за раз ли ку од ра -
ни јег пре во да код нас, на чи ње ног на осно ву не ве ро до стој -
ног из вор ни ка, ра ђен на осно ву фак си ми ла Каф ки них ру -
ко пи са и њи хо вог штам па ног тек сто ло шког кри тич -
ког из да ња.

РЕЧ АУТОРА

Та ња Кра гу је вић
ЕНЕР ГИ ЈА ОБ ЛИ КА, 
ХЛЕБ, РУ ЖА

Имам то ли ко је зи ка. Док ћу тим. 
Као облак да про ми че, из дав ни не – ди вље, ма гле -

не, стра сне. 
А мо рам зна ти у ко ји пра мен је оде ве но мо је  би ће,

и ка ко да га за у ста вим, и за др жим, коп чи цом се кун де.   
То је реч. Ко јој мо рам нај пре по ве ро ва ти са ма. 
Об ли ко ва ти  флу ид ње не ду ше, али  и оти сак

окољâ, вре ме на, дру гих ре чи, да би она  би ла схва тљи -
ва дру ги ма, а вер на сво јој су шти ни – би ћу ре чи и пе -
сме. 

Да  ли је та реч дру га чи ја од дру гих, ко ји ма се обра -
ћа мо трав ки, го лу бу, псу. Во ље ни ма, се ни ма во ље них.
Вре ме ну, ко је нас за си па сво јим сло га ни ма и не у кро -
ти во сти ма? 

Мо жда и ни је. Са мо је бри жљи ви је ода бра на, мул -
ти плек сна.

По сво јој при ро ди мул ти по лар на. 
Мул ти плек сна, и ка да је спон та на, на мах ода бра на. 
И је дин стве на, у по е зи ји, у огле да лу дру гих ре чи.

Са те жи ном не по но вљи вог – сво јих и свих дру гих су -
шти на. Све га до сег ну тог, и не за др жи вог.

Као де чан ска фре ска да ожи ви у сли кар ској ениг -
ми сред њо ве ков ног, мо жда и мно го ду бљег и да љег
рас пе ћа. 

Из де сног ње ног  угла, у че лич но не про бој ном, тро -
у гла стом објек ту, јед на људ ска фи гу ра му ње ви то ле ти,
окре ћу ћи се, гле да ју ћи дру гу, са оче ки ва њем, и на дом. 

Дру га, у ле вом углу, скру ше на, са мот на, у про стој
одо ри, ис пру же ног дла на, ко ји би да при ми не по зна -
ту мр ву, зрак, по ру ку, за ве шта ње, ле ти и са ма, у не ком
ви син ском оку, на лик су зи. Ме та фо ри ви со ког, не до -
се жног ис пу ње ња. 

Че сто је ова фре ска ту ма че на као ра на ви зи ја ко -
смич ких ле те ња. Ме ни се она ука зу је као јед на од нај -
по е тич ни јих ви зу е ли за ци ја иде је ства ра ња.  

Та ко осе ћам свет и реч. 
Са њам уже од сре бра. Коп но за пли ме би ћа. 
А ре чи ки да ју ка ри ке, хте ле би сво ју ја сност, од ве -

тра, му зич ких ле стви ца ули це и ко ра ка, оба ле и во де.
Од оштре кр ви пе ска. 

Енер ги ја про ме не њи хо вих те ла но си ме. Пу ту јем,
кроз об ли ке. И за ста нем тек да узмем уса мље нич ки
свој  за ло гај – мр ви цу хле ба од ру жа. 

Имам бо гат жи вот, јер тра жим га. 
А већ ће опет снег. И ста кло са по ле глим да шком

ото пи ће дим ло ко мо ти ве. 
Ду жи од ре чи ко јим бих га мо гла сти ћи. ко јОм?

Maj–сеп тем бар 2012. 
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Јед ног ју тра Карл је из кућ не ка пи је из гу рао бо ле снич ка ко -
ли ца у ко ји ма је се де ла Бру нел да. Ни је ви ше би ло она ко ра -

но као што се био на дао. Би ли су се до го во ри ли да се исе ле
још у то ку но ћи да не би при вла чи ли па жњу на ули ца ма, што
би по да ну би ло не из бе жно, иако је Бру нел да би ла та ко крот -
ка да је хте ла да се по кри је не ком ве ли ком си вом ма ра мом.
Али пре нос низ сте пе ни це по тра јао је пре ду го, и по ред ве о ма
пред у сре тљи ве по мо ћи сту ден та, ко ји је, ка ко се том при ли -
ком по ка за ло, био знат но сла би ји од Кар ла. Бру нел да се др -
жа ла ве о ма хра бро, је два да је уз ди са ла и тру ди ла се да на све
мо гу ће на чи не олак ша по сао они ма ко ји је но се. Али ни је
ишло дру га чи је не го да је спу шта ју на сва ком пе том сте пе ни -
ку ка ко би и се би са ми ма и њој да ли вре ме на за нео п хо дан
пре дах. Би ло је све же ју тро, ход ни ци ма је стру јао про хла дан
ва здух као у по дру ми ма, али су Карл и сту дент би ли пот пу -
но об ли ве ни зно јем, па су у пре да си ма мо ра ли да узи ма ју сва -
ки по је дан крај Бру нел ди не ма ра ме, ко ји им је она уоста лом
љу ба зно до да ва ла, да би обри са ли ли це. Та ко се и де си ло да
су тек по сле два ча са сти гли до ле, где су ко ли ца ста ја ла још
од си ноћ. Мо ра ли су још ма ло да се по тру де и око Бру нел ди -
ног сме шта ња у ко ли ца, али се по сле то га мо гло сма тра ти да
је све ску па ус пе ло, јер за хва љу ју ћи ви со ким точ ко ви ма, гу -
ра ње ко ли ца ни је мо гло би ти те шко, па је још са мо оста ја ла
стреп ња да се ко ли ца мо гу рас па сти под Бру нел ди ном те жи -
ном. Али тој опа сно сти су се у сва ком слу ча ју мо ра ли из ло -
жи ти, ни су мо гли со бом ву ћи још и ре зер вна ко ли ца, иако се
сту дент, на по ла у ша ли, по ну дио да их на ба ви и гу ра. По том
је усле ди ло опра шта ње од сту ден та, ко је је чак би ло ве о ма ср -
дач но. Из гле да ло је као да је за бо ра вље на сва не сло га из ме ђу
Бру нел де и сту ден та, а он се чак из ви нио што је јед ном увре -
дио Бру нел ду за вре ме ње не бо ле сти, али Бру нел да ре че да је
све одав но за бо ра вље но и ви ше не го по пра вље но. На по слет -
ку је за мо ли ла сту ден та да јој учи ни по во љи и узме је дан до -
лар, ко ји је с му ком про на шла у сво јим мно го број ним сук ња -
ма. С об зи ром на Бру нел дин зна ни ци ци ја шлук, овај по клон
је био ве о ма зна ча јан, сту дент се то ме за и ста и об ра до вао и у
ра до сти ви со ко хит нуо ко ва ни цу. По сле то га је, да бо ме, мо -
рао да је по тра жи по тлу и Карл је мо рао да му по мог не у то -
ме, нај зад га Карл про на ђе ис под Бру нел ди них ко ли ца.
Опро штај из ме ђу сту ден та и Кар ла био је, на рав но, знат но
јед но став ни ји, са мо су пру жи ли ру ку је дан дру го ме из ра зив -
ши уве ре ње да ће се сва ка ко још јед ном сре сти и да ће до та -
да ба рем је дан од њих – сту дент је то твр дио за Кар ла, Карл
за сту ден та – по сти ћи не што сла ве вред но, што за сад, на жа -
лост, ни је био слу чај. Та да Карл отре си то ухва ти ру чи це ко -
ли ца и из гу ра их кроз ка пи ју. Сту дент је гле дао за њи ма до -
кле год су се мо гли ви де ти и ма хао им ма ра ми цом. Карл му

че сто от по здра вља ше гла вом, а и Бру нел да би се ра до окре -
ну ла, али су та кви по кре ти би ли су ви ше на пор ни за њу. Да
би јој ипак омо гу ћио још по след њи опро штај, Карл на кра ју
ули це за о кре ну ко ли ца та ко да је Бру нел да мо гла ви де ти сту -
ден та, ко ји ис ко ри сти ту при ли ку да рев но сно за ма ше ма ра -
ми цом. 

Али та да Карл ре че да се сад не сме ју ви ше за др жа ва ти,
пут је дуг, а кре ну ли су знат но доц ни је не го што су на ме ра -
ва ли. За и ста су се ту и та мо већ ви де ла по не ка ко ла и, ма да
ве о ма рет ко, по је дин ци ко ји су од ла зи ли на по сао. Карл ни је
хтео сво јом на по ме ном да ка же ни шта ви ше не го што је
ствар но ре као, али је Бру нел да у сво јој осе тљи во сти то дру -
га чи је схва ти ла и пот пу но се по кри ла сво јом си вом ма па мом.
Карл ни је имао ни шта про тив то га; до ду ше, руч на ко ли ца
по кри ве на си вом ма ра мом би ла су ве о ма упа дљи ва, али не -
у по ре ди во ма ње упа дљи ва не го што би би ла не по кри ве на
Бру нел да. Во зио је ве о ма опре зно; пре не го што би за о кре -
нуо за не ки угао, осмо трио би сле де ћу ули цу, чак би, ако би
из гле да ло по треб но, оста вљао ко ли ца и сам од ла зио не ко ли -
ко ко ра ка на пред, ако би пред ви ђао не ки мо жда не при ја тан
су срет, при че као би да га из бег не или би чак по шао не ком са -
свим дру гом ули цом. Али ни кад чак ни је ни пре ти ла опа -
сност да ће оби ла же ње би ти ду го, по што је прет ход но тач но
про у чио све мо гућ не пу те ве. По ја вљи ва ле су се, да бо ме, смет -
ње од ко јих је, до ду ше, тре ба ло стра хо ва ти, али ко је се, у по -
је ди но сти ма, ни су мо гле пред ви де ти. Та ко је у јед ној ули ци,
ко ја се ма ло ус пи ња ла и оту да би ла пре глед на. и сре ћом пот -
пу но пу ста, а та кву пред ност је Карл жур но ис ко ри шћа вао,
из мрач ног угла не ке кућ не ка пи је из не на да ис кр снуо по ли -
ца јац и упи тао Кар ла шта то во зи у та ко бри жљи во пре кри -
ве ним ко ли ци ма. Али ма ко ли ко да је стро го гле дао Кар ла,
мо рао се ипак на сме ши ти ка да је оди гао по кри вач и угле дао
ус плам те ло, пре пла ше но Бру нел ди но ли це. „Гле“, ре че он,
„ве ро вао сам да имаш ту де сет вре ћа кром пи ра, а сад ис па де
са мо јед на жен ска? А ку да то во зи те? Ко сте ви?“ Бру нел да се
чак ни је усу ђи ва ла да по гле да по ли цај ца не го је са мо гле да ла
Кар ла са очи глед ном стреп њом да је чак ни он не ће мо ћи из -
ба ви ти. Али, Карл је већ имао до вољ но ис ку ства с по ли цај -
ци ма, и ствар му ни је из гле да ла мно го опа сна. 

„Па по ка жи те, го спо ђи це“, ре че он, „пи са ну по твр ду ко ју
сте до би ли.“ „Ах, да“, ре че Бру нел да и по че та ко без над но да
тра жи да је за и ста мо ра ла из гле да ти сум њи ва. „Го спо ђи ца“,
ре че по ли ца јац с не сум њи вом иро ни јом, „не ће на ћи ту по -
твр ду.“ „На ћи ће“, ре че Карл мир но, „си гур но је има, са мо ју
је за ту ри ла.“ Он да и сам по тра жи, и ствар но је на ђе иза Бру -
нел ди них ле ђа. По ли ца јац је са мо ле ти мич но по гле да. „Ту је
да кле“, ре че по ли ца јац осмех нув ши се. „Та ква ли је, зна чи,
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ова го спо ђи ца? А ви се, ма ли ша, бри не те о по сре до ва њу и
тран спор ту? Зар за и ста не мо же те да на ђе те ни ка кво бо ље за -
по сле ње?“ Карл са мо слег ну ра ме ни ма, би ло је то опет оно
по зна то ме ша ње по ли ци је. „Па, сре ћан пут“, ре че по ли ца јац
по што не до би ни ка кав од го вор. У по ли цај че вим ре чи ма је
ве ро ват но би ло пре зи ра, сто га и Карл кре ну да ље без по здра -
ва; бо љи је пре зир по ли ци је не го ње на па жња. 

Убр зо по сле то га за де сио га је мо жда још не при јат ни ји
су срет. Био му се, на и ме, при кљу чио не ки чо век ко ји је ис -
пред се бе гу рао ко ли ца с ве ли ким кан та ма за мле ко и ко ји је
по сва ку це ну хтео да до зна шта се на ла зи ис под си ве ма ра -
ме на Кар ло вим ко ли ци ма. Ни је се мо гло прет по ста ви ти да
је ишао истим пу тем као Карл, али је ипак на сто јао да иде уз
ње га ма ка ко нео че ки ва не за о кре те Карл пра вио. Ис пр ва се
за до во ља вао ти ме да до ба цу је, ре ци мо: „Мо ра би ти да имаш
не што те шко!“, или: „Рђа во си на то ва рио, ис па шће ти не што
од о зго.“ Али, ка сни је је отво ре но пи тао: „Па шта имаш то ис -
под ма ра ме?“ Карл ре че: „Шта те се ти че?“ Али по што је чо -
век оту да по стао још љу бо пи тљи ви ји, Карл нај зад ре че: „Ја -
бу ке.“ „То ли ко ја бу ка!“ ре че чо век из не на ђе но и ни је ви ше
пре стао да по на вља тај уз вик. „Па то ти је чи та ва бер ба“, ре че
он за тим. „Па да“, ре че Карл. Али би ло да ни је ве ро вао Кар лу,
би ло да је же лео да га љу ти, на ста љао је и да ље, и по чео – све
то уз пут – као у ша ли да по се же ру ком ка ма ра ми, а нај зад се
усу дио и да је по ву че. Шта је Бру нел да мо ра ла пре па ти ти! Из
об зи ра пре ма њој Карл ни је хтео да се упу шта ни у ка кву сва -
ђу с тим чо ве ком, па је скре нуо с ко ли ци ма у пр ву сле де ћу
отво ре ну ка пи ју, као да је до спео на циљ. „Ов де ста ну јем“, ре -
че он, „хва ла на дру штву.“ Чо век за ста де згра нут пред ка пи -
јом гле да ју ћи за Кар лом, ко ји је мир но про ду жио, ре шен да
пре ђе и це ло пр во дво ри ште ако бу де тре ба ло. Чо век ни је
мо гао ви ше да сум ња, али да би још по след њи пут за до во љио
сво ју па кост, оста ви сво ја ко ли ца, на пр сти ма при тр ча Кар -
лу и та ко сна жно по ву че за ма ра му да мал те не от кри Бру нел -
ди но ли це. „Да ти ја бу ке до би ју ма ло ва зду ха“, ре че и отр ча
на траг. Карл про гу та и то, по што се ти ме ко нач но осло бо дио
чо ве ка. За тим од гу ра ко ли ца у угао дво ри шта, где су ста ја ла
два-три пра зна сан ду ка, да би за кло њен њи ма упу тио Бру -
нел ди не ко ли ко уми ру ју ћих ре чи. Али мо рао ју је ду го уми -
ри ва ти, јер је би ла сва у су за ма и са свим озбиљ но га пре кли -
ња ла да оста ну цео дан ту иза сан ду ка и да тек уве че кре ну да -
ље. Мо жда је сам он уоп ште не би мо гао убе ди ти ко ли ко би

то би ло по гре шно, али кад је не ко на дру гом кра ју го ми ле ба -
цио на тло пра зан сан дук уз стра шан тре сак ко ји од јек ну чи -
та вим пу стим дво ри штем, она се то ли ко упла ши да је, не усу -
ђу ју ћи се ви ше да из го во ри ма и јед ну је ди ну реч, на ву кла ма -
ра му пре ко се бе и ве ро ват но би ла бла же на кад је Карл, му -
ње ви то од лу чив ши, од мах по чео да гу ра ко ли ца. Ули це су сад
по ста ја ле све жи вље, али па жња ко ју су ко ли ца по бу ђи ва ла
ни је би ла она ко ве ли ка као што је Карл стра хо вао. Мо жда би
уоп ште би ло па мет ни је да је иза брао не ко дру го вре ме за
тран спорт. Кад би био по тре бан још је дан ова кав пут, Карл
би се од ва жио да кре не у под не. Не на и ла зе ћи ви ше ни на
шта те же, нај зад је скре нуо у уску мрач ну ули цу, у ко јој се на -
ла зи ла фир ма број 25. Пред вра ти ма је ста јао ра зро ки управ -
ник са ча сов ни ком у ру ци. „Је си ли увек та ко не та чан?“ упи -
та он Кар ла. „Има ли смо ра зних пре пре ка“, ре че Карл. „Њих
увек има, као што је по зна то“, ре че управ ник. „Али ов де у ку -
ћи оне не ва же. Во ди о то ме ра чу на!“ Карл го то во уоп ште ни -
је ви ше обра ћао па жњу на та кве ре чи; сва ко је ко ри стио сво -
ју моћ и вре ђао ни же од се бе. Кад се чо век јед ном на то на -
вик не, не зву чи дру га чи је од пра вил ног ку ца ња ча сов ни ка.
Али сад га је, кад је угу рао ко ли ца у по пло чан ход ник, упла -
ши ла пр љав шти на ко ја је ту вла да ла, иако ју је оче ки вао. Кад
би се по бли же по гле да ло, то и ни је би ла не ка опи пљи ва пр -
љав шти на. Ка ме ни под ход ни ка био је по чи шћен и мал те не
чист, бо ја по зи до ви ма ни је би ла ста ра, ве штач ке пал ме су
би ле тек ма ло пра шња ве, али је ипак све би ло за ма шће но и
одур но, сти цао се ути сак као да се све рђа во упо тре бља ва, и
да ни ка кво чшће ње ту ни је у ста њу да ствар по пра ви. Где год
би се на шао, Карл би ра до за ми шљао шта би се све ту мо гло
по бољ ша ти и ка кво би то за до вољ ство би ло од мах по че ти,
без об зи ра на мо жда бес ко на чан рад ко ји би из то га про ис -
те као. Али ов де ни је знао шта би тре ба ло ура ди ти. По ла га но
је ски нуо ма ра му с Бру нел де. „До бро до шли, го спо ђи це“, ре -
че управ ник ци фра сто; ни је би ло ни ка кве сум ње да је Бру -
нел да оста ви ла до бар ути сак на ње га. Чим је Бру нел да то
при ме ти ла, уме ла је, као што је Карл са за до вољ ством уочио,
од мах то да ис ко ри сти. Иш че зао је сав страх из по след њих
ча со ва. Она1

1 Ов де се, у Каф ки ном ру ко пи су, од ло мак пре ки да. (Прим. прев.)

С не мач ког пре вео Јо ви ца Аћин
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У ти неј џер ском до бу гу бље ње не ви но сти де лу је као „глав -
на ствар у жи во ту“. Ко ли ко мо гућ ност пр вог сно ша ја

и „ула ска у свет од ра слих“ ути че на фор ми ра ње ста во ва о
све ту и дру штву у ко ме је дин ка жи ви? Иако то ни је очи -
глед но на пр ви по глед, секс је бли ско по ве зан са смр ћу. Пр во
че сто ан ти ци пи ра дру го, и обрат но. Ве ро ват но због то га
Фран цу зи ор га зам зо ву „ма ла смрт“ (la pe ti te mort). Али
шта се све мо же до го ди ти кад се секс и смрт укр сте у жи -
во ту јед ног ти неј џе ра ко ји, тру де ћи се да из гу би не ви ност,
слу чај но от кри је ма сов ни по сле рат ни зло чин? И за што је
та из ми шље на при ча о исти ни том зло чи ну уз др ма ла срп -
ску кул тур ну и ме диј ску јав ност?

Игор Ма ро је вић је пи сац са по е тич ком стра те ги јом да
у сва кој на ред ној књи зи про ши ру је те мат ски хо ри зонт
свог про зног ро ма неск ног дис кур са. У но ве ли-ро ма ну Об -
ма на Бо га (1997) пи сао је о са мо у би ству и, у сло бод ном ту -
ма че њу, ње го вим ре ли гиј ским ко но та ци ја ма у са вре ме ном
све ту. У ро ма ну 24 зи да (1998) ба вио се по сле ди ца ма си де
код ур ба не бе о град ске омла ди не и мно гим шо кант ним
ства ри ма у ве зи са овом под му клом бо ле шћу, док је у ро -
ма ну Же га (2004) иро нич но пред ста вио гра ђан ски рат бје -
ла ша и зе ле на ша (при ста ли ца и про тив ни ка Кра ље ви не
СХС) с по чет ка 20. ве ка у Цр ној Го ри. У ро ма ну-та бло и ду
Шнит (2007) пи сао је о вла да ви ни уста ша у Зе му ну кра јем
Дру гог свет ског ра та, и о са жи во ту Хр ва та, Ср ба и Не ма ца
у овом „смр то но сном тро у глу“. На ве де на де ла иза зва ла су
па жњу је ди но књи жев не јав но сти, не и ма сов них ме ди ја.
Ка ко је он да сво јим по след њим ро ма ном Мај чи на ру ка
(2011) овај пи сац про во ка тив не по е ти ке (чи је су те мат ске
осно ве, јед но став но ре че но, иро ни чан од нос пре ма све ту,
мул ту кул ту ра ли зам и про блем иден ти те та у под руч ји ма
где је ет ни ци тет глав но обе леж је ин ди ви дуе), ус пео да ус -
та ла са ме ди је? Мо гу ћи од го во ри на ова пи та ња су: Ет но -
фик ци ја и слу чај ност.

Ет но фик ци ја је пи шче во на ја вље но пла ни ра но ро ма -
неск но пе ток њиж је ко је об ра ђу је ода бра не исто риј ске пе -
ри о де у два де се том ве ку у суд би на ма три на ро да ко ји су
би ли изо ло ва ни због сво је „не ра зум не ет но цен трич не по -
ли ти ке“ уко ре ње не у на ци о на ли зму – ту пред ња че Шпан -
ци, Нем ци и Ср би – али по ми њу се и не ки окол ни на ро ди.
Ме ђу тим, тре ба од мах на гла си ти да се они тре ти ра ју и као
жр тве и као агре со ри. Аутор не ста је ни на чи ју стра ну, већ
за у зи ма став ин ди ви дуе ко ја је све док или по сред ник. Чи -
ни ми се да је „циљ“ ових ро ма на да се са вре ме не исто риј -
ске по ја ве (оно што нам се да нас де ша ва) по сма тра ју кроз
про шлост. Да би смо са зна ли шта ће нам се до га ђа ти, мо ра -

мо се су о чи ти с оним што нам се већ де си ло. Због исти ни -
те пер цеп ци је са да шњо сти, не сме мо ћу та ти о про шло сти,
или се за ва ра ва ти. За сад је Ма ро је вић об ја вио три де ла Ет -
но фик ци је: Же гу, Шнит и Мај чи ну ру ку. Да кле, те ма ти ка
Ет но фик ци је би ла је од по чет ка „осу ђе на“ да бу де „прст у
око“, али је тек  об ја вљи ва њем Мај чи не ру ке то и по ста ла.
И то због слу чај но сти.

У ства ри је по сре ди по ду дар ност ко ја се до го ди ла у сеп -
тем бру 2011. го ди не: об ја вљи ва ње ро ма на и јав на рас пра -
ва о за ко ну о ре сти ту ци ји до го ди ли су се исто вре ме но. На -
и ме, не ко ли ко не де ља пре об ја вљи ва ња ро ма на, по че ла је
јав на рас пра ва у ме ди ји ма о пред ло же ном за ко ну. По ли -
тич ки ана ли ти ча ри, ин те лек ту ал ци, љу ди чи ја је имо ви на
од у зе та... сви су од јед ном по че ли да при ча ју о ре сти ту ци -
ји. Не ки су је оправ да ва ли и го во ри ли да је нео п ход на, док
су се дру ги про ти ви ли. На кра ју су се огла си ли чак и та да -
шњи пред сед ник, ис так ну ти пред став ни ци вла да ју ћих
стра на ка и не ко ли ко чла но ва Вла де. Ме ђу тим, оно што је
на ма ва жно је сте да су се од ре ђе ни књи жев ни по сле ни ци
об ру ши ли на Ма ро је ви ћа, твр де ћи да је „тем пи рао“ из ла -
же ње ро ма на са рас пра вом о по ме ну том за ко ну. Оп ту жи -
ва ли су га да је стра ни пла ће ник, да ра ди за ин те ре се Ма -
ђа ра у Вој во ди ни, да до би ја но вац из стра них фон да ци ја
(до каз су им би ле књи жев не сти пен ди је ко је је пи сац до био
у ино стран ству, пре во ди на стра не је зи ке, итд.)... Али шта
је то у ро ма ну ова ко за па ли ло књи жев ну и ме диј ску јав -
ност? 

У Мај чи ној ру ци Ма ро је вић спа ја на из глед не спо ји ве
по ја ве: гу би так не ви но сти јед ног ти неј џе ра и ма сов ни по -
сле рат ни зло чин, им пли цит но на го ве шта ва ју ћи да
жртв(е)а, кад до би је при ли ку да бу де џе лат, обич но би ва
мно го окрут ни ја и су ро ви ја. Глав ни ју нак је ше сна е сто го -
ди шњи не и ме но ва ни де чак ко га мај ка при вре ме но од во ди
у Вр бас ка ко не би „из гу био од шко ле“, под из го во ром да
га спа са ва од по сле ди ца ра зор ног зе мљо тре са у Пе ра сту.
Де чак би ва сме штен код мај чи не се стре, тет ка Бо ње, ко ја са
ро ђа ци ма ста ну је у ку ћи ко ја је у про шло сти при па да ла јед -
ној не мач кој по ро ди ци. Он пр ви пут у жи во ту би ва сло бо -
дан и ван до ма ша ја „мај чи не ру ке“. Де чак кре ће у шко лу и,
иро нич но, има про блем са не мач ким је зи ком ко ји је на -
став ни пред мет. Обра ћа се за по моћ дру га ри ци из раз ре да,
Не ми ци Хер ти, а ка сни је, кад му про ра ди ап сцес на плу ћи -
ма, за вр ша ва у бол ни ци где као ме ди цин ска се стра ра ди
ње на по лу се стра Со ња. Ка ко ни је у ста њу да об у зда ти неј -
џер ску же љу за пр вим сек сом, де чак се за љу бљу је у се стре,
та ко да је ње го во „ерот ско са зре ва ње“ за пра во сим бол са -
зре ва ња чи та вог јед ног на ро да и ње го вог су о ча ва ња са не -

Ненад Жупац

НЕВИНОСТ И МАСОВНИ ЗЛОЧИН
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при јат ном исти ном о уби ја њу, му че њу, од у зи ма њу имо ви -
не и про го ну ци ви ла по сле Дру гог свет ског ра та у Вој во ди -
ни. У овом ма сов ном по сле рат ном зло чи ну прог на но је,
му че но или уби је но ско ро 60.000 љу ди не мач ког по ре кла. 

Па ро ди ра ју ћи бил дунгс-ро ман, Ма ро је вић ин кор по ри -
ра у де ло еле мен те ми сте ри је, ти пич не за кри ми-ро ма не.
Ро ман је фор мал но ор га ни зо ван у два де ла од по де сет по -
гла вља: пр ви део зо ве се „Шко ла“ што сим бо ли зу је ју на ко -
во пол но са зре ва ње и из у ча ва ње не мач ког је зи ка, при пре -
му за оно што ће до ћи, а дру ги „Прак са“ где глав ни ју нак
по ку ша ва да са мо стал но ис тра жи раз не сим бо ле ко ји су му
се на шли на пу ту у пр вом де лу књи ге: нпр. За што су се Хер -
та и Со ња пре зи ва ле Мај сто ро вић? За што је ре че ни ца на
ка ми ну у по ро дич ној ку ћи („Не ба ца ти от пат ке у ка мин.“)
на пи са на на не мач ком? За што ње го ва тет ка не же ли да го -
во ри о то ме? За што у ар хи ви би би ли о те ке (у ста рим но ви -
на ма) не по сто је за пи си о ма сов ном зло чи ну, итд. Ова пи -
та ња му че де ча ка ко ји се са да осе ћа као мла дић, шта ви ше
му шка рац, јер не са мо да је одво јен од мај ке, не го је и „из -
гу био не ви ност“, пол но са зрео. Он ни је у ста њу да за у ста -
ви про бу ђе ну ра до зна лост, па на раз не на чи не, где пи сац
по но во па ро ди ра омла дин ске ро ма не (кра де кључ од ла ди -
це, ку пу је ви но у су сед ном ме сту од чо ве ка ко ји зна из ве -
сне тај не се ста ра Шле сер, итд.) по ку ша ва да од го нет не ми -
сте ри ју су ко ба ет ни ци те та у ле њој вој во ђан ској рав ни ци.
Али но ва пи та ња увек су раз ма тра ње ста рих про бле ма са -
гле да них из но вог угла. За раз ли ку од оста лих су гра ђа на
ко ји „чу ју са мо она пи та ња на ко ја мо гу да од го во ре“ (Ни -
че), глав ни ју нак ро ма на же ли да от кри је тај ну се ста ра Не -
ми ца јер је то пр ва ве ли ка не по зна ни ца са ко јом се су срео
као „му шка рац“. По сле мно го број них пе ри пе ти ја, мла дић
по сред но схва та да је нај го ри зло чин за пра во скри ва ње
зло чи на, пре ћут ки ва ње због ко ри сти, у слу ча ју ње го ве по -
ро ди це, имо вин ске ко ри сти. 

По сле са мо у би ства тет ка Бо ње ко ја је, сим бо лич ки, жр -

тво ва на због зло чи на оста лих чла но ва по ро ди це ко ји не
же ле да га при зна ју јер би мо ра ли да на пу сте ку ћу, мла дић
од лу чу је да оде. „Би ло ми је жао ку ће али ми је ис ку ство го -
во ри ло да се у њој ви ше не мо же жи ве ти – де ли ти све тра -
у ме ко је су се њој и ра зним уку ћа ни ма де си ле у по след њих
три де сет пет го ди на. И не са мо тра у ме; да на ста вим да бу -
дем ту, ми слио бих да имам не ку од го вор ност, а имао сам
у ства ри ше сна ест го ди на.“

По сле чи та ве збр ке ко ја се до го ди ла на кон по ку ша ја из -
гла са ва ња за ко на о ре сти ту ци ји и по че та ка „жи во та“ по ме -
ну тог ро ма на, мо же мо не дво сми сле но за кљу чи ти да су
иде о ло шки фак то ри су ви ше при сут ни у срп ском књи жев -
ном дис кур су. Кри ти ча ри у прет ход не две де це ни је (чи ни
се сна жни је не го у до ба соц-ре а ли зма), учи та ва ју по ли тич -
ке ма три це у књи жев ност или пак кри ти ку ју књи жев на де -
ла јер „про це њу ју“ да су иде о ло шки по доб на или не по доб -
на. На ци о нал ни или ан ти на ци о нал ни етич ки „ко дек си“
остра шће ним кри ти ча ри ма „да ју за пра во“ да „са хра не или
ди жу у не бе са“ ро ма не и збир ке при ча у ко ји ма је при сут на
кри ти ка дру штва или дру штве них по ја ва. Жр та ва је би ло
мно го, а овај тре ну так у исто ри ји срп ске књи жев но сти  ан -
ти ци пи ра да ће их убу ду ће би ти још ви ше. Без об зи ра на
све ви ше по хвал них при ка за овог ро ма на, ка ко у Ср би ји
та ко и у ре ги о ну, Мај чи на ру ка је, за са да, по след ња жр тва
иде о ло шких раз ми ри ца ко је по тре са ју не са мо књи жев -
ност, већ и оста ле умет но сти. На кло ње ност или про ти вље -
ње од ре ђе ној иде о ло ги ји је су мар ке ри по ко ји ма се вред ну -
ју књи жев но у мет нич ка де ла и до де љу ју на гра де (че сто и
нај вред ни је). Ети ка, у сло бод ном ту ма че њу гру пе кри ти ча -
ра и пи са ца или ин ди ви ду а ла ца, над вла да ла је естет ске
вред но сти у књи жев но сти – и иако је то ле ги тим но у ту ма -
че њу од ре ђе них по е ти ка, ни ка ко не сме би ти оп ште при -
хва ће ни ма нир – јер ће бу дућ ност на ше књи жев но сти би ти
ње на са да шњост – а то је не по сто ја ње иден ти те та ко -
ји је пре по зна тљив у (ис точ но)европ ским окви ри ма. 



/38/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.136–137

На пр ви по глед, при ро да из гле да као чи ста објек тив на
ствар ност не за ви сна од ду ха1, али за пра во, она ни је

одво је на од су бјек тив но сти. Ви ђе ни из угла њи хо вог су -
бјек тив ног аспек та, тј. об је ди њу ју ће ак тив но сти, сви та ко -
зва ни при род ни фе но ме ни су фе но ме ни све сти. На при -
мер, ов де је ка мен; ако прет по ста ви мо да је на стао кроз си -
лу од ре ђе не не са зна тљи ве ствар но сти, не за ви сне од на ше
су бјек тив но сти, он да он по ста је при ро да. Ме ђу тим, ако
гле да мо ка мен ди рект но као чи ње ни цу не по сред ног ис ку -
ства, он ни је објек тив но не за ви сна ствар ност, већ је дин -
ство на ших чу ла ви да, до ди ра и та ко да ље; он је фе но мен
све сти, ус по ста вљен је дин ством на ше све сти. Ка да се вра -
ти мо осно ви не по сред ног ис ку ства и са гле да мо та ко зва не
при род не фе но ме не, схва та мо их као фе но ме не све сти ко -
ји су ус по ста вље ни су бјек тив ним је дин ством. Ово гле ди -
ште ства ра иде а ли стич ку тврд њу да свет чи не на ше иде је.

Не ки ве ру ју да сва ко од нас има исту иде ју о ка ме ну ка -
да га угле да мо. Ипак, на ше иде је се, за пра во, раз ли ку ју у
од но су на наш ка рак тер и ис ку ства. Кон крет на ствар ност
је сто га пот пу но су бјек тив на и ин ди ви ду ал на, а та ко зва на
објек тив на ствар ност не ста је, јер је јед но став но ап страк тан
по јам, ко ји је сви ма за јед нич ки.

Шта је он да то што обич но на зи ва мо ду хом на спрам
при ро де? Ка ква вр ста ства ри је су бјек тив ни фе но мен све -
сти? Та ко зва ни мен тал ни фе но ме ни јед но став но су ује ди -
њу ју ћи, или ак тив ни аспект ствар но сти, ко ји се са гле да ва
ап стракт но. У ствар но сти ка ква је сте не ма раз ли ке из ме ђу
су бјек тив но сти и објек тив но сти или ду ха и ма те ри је. У ус -
по ста вља њу ствар но сти нео п ход на је об је ди њу ју ћа ак тив -
ност. Ова об је ди њу ју ћа ак тив ност ни је одво је на од ствар -
но сти, ма да се она ви ди као мен тал ни фе но мен ка да је гле -
да мо ап стракт но и ми сли мо о њој као о не че му што сто ји
у су прот но сти са ује ди ње ним објек ти ма. На при мер, ту и
та мо мо же мо има ти осе ћај, али он ни је не за ви сан од свих
оста лих ства ри – он је ус по ста вљен у су прот но сти пре ма
не че му дру гом, за пра во у по ре ђе њу са, и раз ли ку ју ћи се, од
дру гог. Ова ак тив ност по ре ђе ња и раз ли ко ва ња – об је ди -
њу ју ћа ак тив ност – је сте оно што на зи ва мо дух. Ка ко се ова
ак тив ност раз ви ја, раз ли ка из ме ђу ду ха и ма те ри ја по ста је
све ја сни ја. У де тињ ству, наш дух је при ро дан и сто га је ак -
тив ност су бјек тив но сти сла ба. Ка ко са зре ва мо, раз ви ја се
об је ди њу ју ћа ак тив ност, и до ла зи мо до све сти о на шем ду -
ху као не чем раз ли чи том од објек тив не при ро де.

Из тог раз ло га, љу ди обич но сма тра ју дух за не за ви сну
ствар ност, ко ја се раз ли ку је од објек тив не при ро де. А ипак,
као што је чи сто објек тив на при ро да одво је на од су бјек -
тив ног је дин ства ду ха ап страк тан по јам, та ко је и чи сто су -

бјек тив ни дух одво јен од објек тив не при ро де ап страк тан
по јам. По сто ји не што што је ује ди ње но и ак тив ност ко ја
ује ди њу је. Иако мо же мо прет по ста ви ти да по сто ји су шти -
на ду ха ко ја осе ћа ак тив ност ства ри у све ту, по сто ји ствар
ко ја функ ци о ни ше и дух ко ји је осе ћа. Дух ко ји не функ ци -
о ни ше, као и ства ри ко је не функ ци о ни шу, је сте не са зна -
тљив.

Али, због че га се об је ди њу ју ћа ак тив ност ствар но сти
раз ли ку је од свог са др жа ја (оно га што мо же би ти ује ди ње -
но), и за што се по ја вљу је као да је не за ви сна ствар ност?
Од го вор не су мљи во ле жи у су прот но сти ма и су ко би ма ра -
зних је дин ста ва у ствар но сти. По сто је ра зни си сте ми – ра -
зна је дин ства – у ствар но сти; ка да се ова си сте ма тич на је -
дин ства су ко бе и ме ђу соб но про тив ре че, ја сно се по ја вљу -
ју у све сти. Та мо где има су ко ба и про тив реч но сти – ту је
дух, а та мо где је дух – ту су су ко би и про тив реч но сти. На
при мер, у слу ча ју вољ не ак ци је, ка да не ма су ко ба ме ђу по -
бу да ма – не ма све сти, што се при бли жа ва та ко зва ној објек -
тив ној при ро ди. Ка ко су коб из ме ђу по бу да по ста је очи -
глед ни ји, осо ба мо же ја сно по ста ти све сна во ље и свог
ума.2

Ода кле се ја вља си стем су ко ба и опреч но сти? Он по ти -
че од при ро де сâме ствар но сти. Као што сам ра ни је ре као,
док је ствар ност бес кра јан су коб, она је и бес крај но је дин -
ство. Су коб је нео п хо дан аспект је дин ства, јер се кроз су -
коб кре ће мо ка још ве ћем је дин ству. Наш дух, об је ди њу ју -
ћа ак тив ност ствар но сти, све сна је се бе, не ка да функ ци о -
ни ше је дин ство, већ ка да је су коб. 

Ка да са зри мо у умет но сти, за пра во – ка да до стиг не мо
је дин ство ствар но сти – не све сни смо и не по зна је мо на ше
је дин ство. Док по ку ша ва мо да до сег не мо још ве ће ду би не,
су ко би се ја вља ју са оним што је већ би ло до стиг ну то и у
том су сре ту по но во по ста је мо све сни, јер се свест увек ра ђа
из ова квих су ко ба. Чи ње ни цу да су ко би нео п ход но пра те
дух, тре ба са гле да ти у све тлу чи ње ни ца да дух пра те иде а -
ли. Иде а ли озна ча ва ју су прот ност и су коб са ак ту ал но шћу.
(По што се наш дух по ја вљу је кроз су коб, у ду ху је увек пат -
ња, те тврд ња пе си ми ста да наш свет ка рак те ри ше пат ња,
са др жи еле мент исти не).

Ако са гле да ва мо наш дух као об је ди њу ју ћу ак тив ност
ствар но сти, мо ра мо ре ћи да по сто ји је дин ство за све ства -
ри у ствар но сти, да је у њи ма дух. По ком осно ву раз два ја -
мо жи ва би ћа од не жи вих ства ри и рас по зна је мо шта то
има дух, а шта га не ма? Стрикт но го во ре ћи, мо же мо ре ћи
да по сто ји дух ко ји про жи ма ствар ност; и као што сам већ
ре као, ту је ује ди њу ју ће соп ство и у при ро ди, ује ди њу ју ћа
си ла иден тич на са на шим ду хом. На при мер, ако се др во,
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као фе но мен све сти, по ја ви ов де, обич но о ње му ми сли мо
као објек тив ној ствар но сти ко ју су ус по ста ви ле при род не
си ле, али ако га са гле да мо као оно што ус по ста вља си стем
фе но ме на све сти, он да га је ус по ста ви ла об је ди њу ју ћа ак -
тив ност све сти. У та ко зва ним не жи вим ства ри ма, ује ди њу -
ју ће соп ство се још ни је по ја ви ло у ствар но сти као чи ње -
ни ца не по сред ног ис ку ства. Сâмо др во ни је све сно об је ди -
њу ју ће ак тив но сти соп ства; ује ди њу ју ће соп ство се про на -
ла зи у све сно сти дру ге ства ри, а не у са мом др ве ту. Др во је
јед но став но ствар ује ди ње на спо ља, а не не што веч но ује -
ди ње но и из тог раз ло га још увек ни је не за ви сна, са мо и -
спу ње на ствар ност. У су прот ном слу ча ју жи во ти ња, веч но
је дин ство или соп ство се из ра жа ва у ствар но сти, и мо же -
мо ви де ти све раз не фе но ме не жи во ти ња (као што су њи -
хов об лик и по на ша ње) као из ра зе овог веч ног је дин ства.
Чи та ва ствар ност је ус по ста вље на кроз је дин ство, а у ду ху
се је дин ство по ја вљу је као ја сна чи ње ни ца. Је ди но у ду ху
ствар ност по ста је са вр ше на ствар ност – не за ви сна, са мо и -
спу ње на ствар ност.

У ства ри ма без ду ха, је дин ство се да је спо ља, и оту да
оно ни је веч но је дин ство соп ства. Оту да се је дин ство ме ња
у од но су на по сма тра ча. На при мер, мо же мо ми сли ти да
по сто ји јед на ствар ност на зва на др во, али у очи ма хе ми ча -
ра др во је ор ган ско је ди ње ње, ком би на ци ја хе миј ских еле -
ме на та. Сто га мо же мо ре ћи да у ства ри не ма одво је не
ствар но сти под на зи вом др во. Али, дух жи во ти ња не мо -
же мо да гле да мо на ова кав на чин. Иако фи зич ко те ло жи -

во ти ње, по пут биљ ке, мо же мо сма тра ти је ди ње њем, дух се
не мо же про ме ни ти с об зи ром на по сма тра ча; без об зи ра
на то ка кво ту ма че ње по ну ди мо, он за и ста из ра жа ва не по -
крет но је дин ство.

Са вре ме на те о ри ја ево лу ци је твр ди да се ор га ни зми
раз ви ја ју од нео р ган ских ма те ри ја до би ља ка, он да до жи -
во ти ња и ко нач но до људ ских би ћа. Ова те о ри ја ука зу је на
то да ствар ност по сте пе но из ра жа ва сво ју скри ве ну су шти -
ну као ак ту ал ност. Је ди но се у раз во ју ду ха ис по ља ва фун -
да мен тал ни ка рак тер ус по ста вља ња ствар но сти. Као што је
Лајб ниц (Ле иб низ) ре као, ево лу ци ја је ин во лу ци ја.

На ше соп ство, као ује ди ни лац ду ха, је сте фун да мен тал -
на об је ди њу ју ћа ак тив ност ствар но сти. Пре ма јед ној шко -
ли пси хо ло ги је, соп ство је јед но став но је дин ство иде ја и
осе ћа ња из ван ко јих не ма би ћа. Ово гле ди ште за по ста вља
стра ну је дин ства и зах те ва раз ма тра ње би ћа са мо из угла
ана ли тич ких раз ли ка. Ако на све ства ри гле да мо ана ли тич -
ки, не мо же мо про на ћи об је ди њу ју ћу ак тив ност. Али, не
мо же мо до зво ли ти да нас ана ли тич ко гле да ње на ства ри
на ве де да из о ста ви мо ову ак тив ност. Ства ри су ус по ста -
вље не је дин ством, а иде је и осе ћа ња по ста ју кон крет на
ствар ност кроз си лу ује ди њу ју ћег соп ства. Ова ује ди њу ју -
ћа си ла под на зи вом соп ство је из раз ује ди њу ју ће си ле
ствар но сти – она је веч на, не ме ња ју ћа си ла. Због то га сво је
соп ство осе ћа мо као да је увек кре а тив но, сло бод но и бес -
крај но ак тив но и жи во.

Као што сам ра ни је ре као, иако мо же мо да по у ну -
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Ки та ро Ни ши да (1870–1945) је био ис так ну ти ја пан ски фи ло соф, осни вач та ко зва не
Кјо то шко ле фи ло со фи је. Ње го ва ори ги нал на и кре а тив на фи ло со фи ја, спа ја ла је иде -
је зен бу ди зма и за пад њач ке фи ло со фи је, у ци љу при бли жа ва ња Ис то ка и За па да.
То ком Дру гог свет ског ра та де сно ори јен ти са ни ми сли о ци су на па да ли Ни ши ду да
је ан ти на ци о на ли ста, због то га што је це нио за пад њач ку фи ло со фи ју и ло ги ку. С дру -
ге стра не, на кон ра та, ле во ори јен ти са ни ми сли о ци су га оп ту жи ва ли да за сту па на -
ци о на ли стич ку фи ло со фи ју, због то га што је на гла ша вао тра ди ци о нал но (бу ди стич -
ко) схва та ње „пра зни не, ни шта ви ла“. Ни ши да је у за пад њач кој фи ло со фи ји и ло ги -
ци пре по знао вр сту уни вер зал но сти, али ни је сма трао да је то је ди на уни вер зал ност.

три мо ре флек си ју и на не ки на чин осе ти мо соп ство,
ово соп ство ни је пра во соп ство, јер не мо же да де ла.

Је ди но ка да је дин ство ствар но сти функ ци о ни ше из ну тра
осе ћа мо да кон тро ли ше мо ствар ност пре ма вла сти тим иде -
а ли ма и да је соп ство уро ње но у сло бод ну ак тив ност. Због
то га што је об је ди њу ју ћа ак тив ност ствар но сти бес крај на,
осе ћа мо да смо бес крај ни и да об у хва та мо уни вер зум.

Са ста но ви шта чи стог ис ку ства, об је ди њу ју ћа ак тив -
ност ствар но сти о ко јој го во рим мо же се јед но став но сма -
тра ти ап стракт ном иде јом, пре не го чи ње ни цом не по сред -
ног ис ку ства. Ме ђу тим, чи ње ни це на шег не по сред ног ис -
ку ства, ни су иде је или осе ћа ња, већ ак тив ност во ље, а об -
је ди њу ју ћа ак тив ност је нео дво јив еле мент не по сред ног ис -
ку ства.

До са да сам го во рио о ду ху у су прот но сти са при ро дом
– са да бих ма ло да го во рим о од но су из ме ђу ду ха и при ро -
де. Наш дух се обич но сма тра ује ди њу ју ћом функ ци јом
ствар но сти и по себ ном ствар но шћу су прот ном од при ро -
де. Али, за пра во не ма ује ди њу ју ће ак тив но сти одво је не од
оно га што ује ди њу је, и не ма су бјек тив ног ду ха одво је ног од
објек тив не при ро де. Ре ћи да зна мо ствар јед но став но зна -
чи да се соп ство ује ди ни ло са њо ме. Ка да не ко гле да цвет,
соп ство је по ста ло цвет. Ис тра жи ти цвет и об ја сни ти ње -
го ву основ ну при ро ду зна чи од ба ци ти све су бјек тив не
прет по став ке соп ства и ти ме се ује ди ни ти са основ ном
при ро дом цве та. Слич но, ра зум ни је су бјек тив на ма шта,
јер он ни је са мо не што за јед нич ко свим љу ди ма, већ и фун -
да мен тал но на че ло ко јим се ус по ста вља објек тив на ствар -
ност. Нео спор на исти на се до би ја не пре кид ним од ба ци ва -
њем на шег су бјек тив ног би ћа и по ста ја њем објек тив ним.
Ре ћи да на ше зна ње по ста је ду бље, зна чи да се ује ди њу је мо
са објек тив ном при ро дом.

Ово ва жи не са мо за зна ње, већ и за во љу. Да смо чи сто
су бјек тив ни, ни шта не би смо мо гли да ура ди мо. Во ља мо -
же да се оства ри је ди но у скла ду са објек тив ном при ро дом.
По кре та ти во ду, зна чи уса гла си ти се са ње ном при ро дом,
кон тро ли са ти љу де зна чи уса гла си ти се са њи хо вом при -
ро дом, а кон тро ли са ти се бе зна чи уса гла си ти се са вла сти -
том при ро дом. На ше во ље су успе шне у оној ме ри у ко јој
по ста ју објек тив не. Хи ља де го ди на на кон њи хо ве смр ти,
Ша кја му ни и Христ још увек има ју си лу да по кре ну љу де
је ди но због то га што је њи хов дух био за и ста објек ти ван.
Нај ве ћи су они без соп ства – они ко ји су по ни шти ли соп -
ство.

Обич но раз ли ку је мо мен тал не фе но ме не и ма те ри јал не
фе но ме не као уну тра шње и спо ља шње, ми сле ћи о пр вим
као да су уну тра шњи, а по то њи – спо ља шњи. Ово гле ди ште
по ти че од про из вољ не прет по став ке да је дух уну тар те ла.

Али, ако се гле да из угла не по сред ног ис ку ства, све ства ри
су фе но ме ни све сти, ли ше ни раз ли ке из ме ђу уну тра шњег
и спо ља шњег. Оно о че му го во ри мо као о уну тра шњем, су -
бјек тив ном ду ху за пра во је из у зет но по вр шан и слаб дух,
или ин ди ви ду ал на илу зи ја. Су прот но – ве ли ки, ду бо ки дух
је ак тив ност уни вер зу ма, ује ди ње на са исти ном уни вер зу -
ма. Та кав дух пра ти ак тив ност спо ља шњег све та, и он не
чи ни ни шта дру го не го де ла. При мер ово га је умет ни ко во
на дах ну ће. 

За крај овог по гла вља, же лео бих не што да ка жем о ра -
до сти и пат њи људ ског ума. Ка да је наш дух у ста њу до вр -
ше но сти – у ста њу је дин ства – ми до жи вља ва мо за до вољ -
ство, а ка да је у не до вр ше ном ста њу – у ста њу раз је ди ње -
но сти – про жи вља ва мо бол. Као што сам ре као, дух је об -
је ди њу ју ћа ак тив ност ствар но сти, и ово је дин ство не из бе -
жно пра те су ко би и про тив реч но сти. Ка да се по ја ве ови су -
ко би и про тив реч но сти увек до жи вља ва мо бол, а бес крај на
об је ди њу ју ћа ак тив ност од мах по ку ша ва да се одво ји од
њих и да до стиг не ве ће је дин ство. У овом по ку ша ју, у на ма
се ја вља ју раз не же ље и иде а ли, а ка да до стиг не мо ве ће је -
дин ство – ка да мо же мо да за до во љи мо сво је же ље и иде а ле
– до жи вља ва мо за до вољ ство. Сто га, јед на стра на за до вољ -
ства не из бе жно укљу чу је бол, а јед на стра на бо ла не из бе -
жно је пра ће на за до вољ ством. Бу ду ћи та ко, људ ски ум не
мо же да до сег не ап со лут но за до вољ ство, али мо же одр жа -
ти бес крај ну сре ћу ка да, кроз труд, по ста не објек ти ван и
ује ди ни се са при ро дом.

Пси хо ло зи ка жу да је за до вољ ство оно што нам олак -
ша ва жи вот, а да је бол оно што га оте жа ва. По што је жи -
вот раз вој основ не при ро де жи вих би ћа – за пра во, одр жа -
ва ње је дин ства би ћа – ова те о ри ја је иста као из ре ка да је
за до вољ ство би ло шта што по др жа ва је дин ство, а да је бол
оно што га оте жа ва. 

По ред то га, дух је об је ди њу ју ћа ак тив ност ствар но сти.
По што се ве ли ки дух ује ди њу је са при ро дом, ка да се по и -
сто ве ти мо са на шим ни жим соп ством (ма лим ја) ис ку ша -
ва мо ве ли ки бол; ка да соп ство по ста не ве ће и ује ди ни се са
објек тив ном при ро дом – до жи вља ва мо сре ћу.

(Из Рас пра ве о до бру)

С ен гле ског пре ве ла Со ња Ви шњић Жи жо вић

1 Ја пан ски из раз се и шин (精神), ов де пре ве ден као „дух“ груб је екви ва -
лент не мач ком тер ми ну Geist и сто га се та ко ђе мо же пре ве сти и као „ум“
или „пси ха“.
2 Ја пан ски тер мин ко ји је ов де упо тре бљен за „ум“ је ко ко ро (心),
ко ји се мо же пре ве сти и као „ср це“, „ду ша“, а не ка да и као „ум“ и
„ср це“.
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ПРОЗА

Аристип је учио уживању. А други Сократов ученик, по
имену Антистен, узвикивао је: „Боље је безумље него

уживање!“ А затим, пошто се смирио: „Презир према ужи-
вању је такође – уживање“.

Од свега што је говорио Сократ, он је најбоље упамтио:
„Како је дивно што постоји толико ствари без којих се мо-
же!“ Наше тело робује потреби за јелом, пићем, топлотом и
одмором, али наша мисао је слободна, као бог. Тако, држа-
ћемо тело као роба, у глади и хладноћи – и тим заносније
биће нам уживање у слободи духа, једино истинско задовољ-
ство – нема равног Аристиповом! Правом мудрацу није по-
требно ништа и није му потребан нико, чак ни суграђани;
усамљен, он скита по свету хранећи се чиме стигне, и пока-
зује свима да је телом убог, али је суштински – цар. Ако је
Аристип имао философију готована, Антистенова је фило-
софија надничара који живи од случајних гроша, али поно-
сан на своју закониту слободу.

Ето, код тог Антистена дошао једном да учи кршан скит-
ница из црноморског Синопа, по имену Диоген, син фалси-
фикатора новца. Антистен није хтео никог да учи; замахнуо
је мотком на Диогена. Он је подметнуо леђа и рекао: „Биј,
али ме научи!“ Зачуђени Антистен је спустио мотку, а Дио-
ген је постао његов једини ученик.

О чему је Антистен говорио, Диоген је радио. Он је ски-
тао по Грчкој бос, у грубом огртачу на голом телу, с просјач-
ком торбом и дебелим штапом. Сва имовина била му је гли-
нена шоља, али и њу је треснуо о камен једном кад је видео
неког дечака крај реке како пије просто, из шаке. У Коринту,
где је најчешће боравио, направио је себи станиште у окру-
глом глиненом бурету – питосу. Јео је на тргу, пред свима,
свађајући се са дечурлијом: „Ако се може гладовати на тргу,
зашто се не би и јело на тргу?“ Хранио се милостињом, зах-
тевајући је као заслугу: „Ако дајеш другима – дај и мени, ако
не дајеш – почни од мене“. Неко је хвалио даваоца милости-
ње Диогену. „А ти не хвалиш мене зато што сам је ја заслу-
жио?“ – наљутио се Диоген. Неко се срдио што милостињу
дају кљастима и слепцима, а не дају философима. Диоген је
објаснио: „То је зато што људи знају: они могу постати хро-
ми и слепи, а философи – никад“. Говорили су му: „Ти жи-
виш као пас“. Он је одговарао: „Да: машем репом оном који
ми даје, лајем на оног који ми не даје, уједам лошег.“Диогена
и његове ученике су прозвали „псећи философи“, на грчком
– „киници“, и до сада реч „циник“ значи „бестидни злобни
подсмевач“. А чувени Платон је, када су га питали за Диоге-
на, одговорио кратко: „То је побеснели Сократ.“

Диоген је прао у потоку корење, себи за јело; Аристип му
каже: „Кад би умео да се дружиш с тиранима, не би морао да

переш корење.“ Диоген му је одговорио: „Кад би умео да пе-
реш корење, не би морао да се дружиш с тиранама.“

Он је усред дана ишао улицама носећи фењер и викао:
„Тражим човека!“ Питали су га: „И нађе ли га?“ – „Добру де-
цу сам нашао у Спарти, добре људе – нигде.“ Једном су га
ухватили гусари и одвели да продају у ропство. На питање
шта уме да ради, Диоген је одговорио: „Добре људе“ – и на-
редио телалу: „Објави: хоће ли неко да купи себи газду?“ Ку-
пио га је Коринћанин Ксениад; Диоген му је казао: „Сад из-
воли да ме слушаш!“ Тај се пренеразио, а Диоген му је обја-
снио: „Да си био болестан и купио себи лекара, ти би га слу-
шао?“ Ксениад га је поставио за васпитача своје деце, Дио-
ген их је одгајао спартански, а она су га волела изнад свега.

Говорили су му: „Ти си прогнаник“. Он је одговарао: „Ја
сам грађанин света.“ – „Твоји суграђани су те осудили на
скитање.“ – „А ја њих – на останак у кући.“ Ко се дичио сво-
јим чистокрвним угледним родом, он му је говорио: „А сва-
ки ковач је још чистокрвнији од тебе.“Ко се дивио како у
Посејдоновом храму виси много дарова од морепловаца ко-
је је бог спасао од бродолома, тог је подсећао: „А од неспа-
сених би било сто пута више.“ Неко је принео лустрациону
жртву – Диоген је казао: „Немој да мислиш, лустрација бри-
ше рђаве поступке само као граматичке грешке“. А када су
Коринт напали непријатељи и грађани, гурајући се и звец-
кајући оружјем, појурили на градске зидине, Диоген је, да га
не би прекорели због бескорисности, откотрљао своје буре
на видело и почео да га котрља и удара у њега. 

Ругали су му се, али су га волели. И када су коринтска де-
ца из обести разбила његово буре, грађани Коринта су доне-
ли одлуку: децу ишибати, а Диогену дати ново буре.

Он је доживео доба Александра Македонског. Када је
Александар био у Коринту, дошао је да види Диогена. Он је
лежао и грејао се на сунцу. „Ја сам Александар, цар Македо-
није а ускоро и целог света“ – казао је Александар. – „Шта да
учиним за тебе?“ – „Склони се устрану и не заклањај ми сун-
це“ – одговорио је Диоген. Александар је отишао и казао
пријатељима: „Да нисам Александар, желео бих да будем
Диоген.“

Диоген је, тобоже, умро оног истог дана кад и Алексан-
дар у далеком Вавилону. Пошто је осетио да му се ближи
крај, довукао се до градске пустаре, легао на ивицу прокопа
и рекао стражару: „Када видиш да не дишем, гурни ме у про-
коп, нека се браћа-пси почасте.“ Али Коринћани су од стра-
жара одузели Диогеново тело, сахранили га уз почаст, над
гробом су поставили стуб, а на стубу – мермерног пса.

С ру ског пре ве ла Рад ми ла Ме ча нин 

Михаил Гаспаров 

ДИОГЕН У БУРЕТУ
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Ка да би ме пи та ли ка ко се зо вем, го во ри ла бих Ва не са, а
ако име ни је би ло до вољ но, до да ва ла бих Му ри љо. Ва -

не са Му ри љо. Све сно бих пре ћут ки ва ла оче во пре зи ме. То
је био мој на чин да се осве тим чо ве ку ко ји нас је на пу стио,
ма му и ме не, на нај од врат ни ји мо гу ћи на чин, то јест, та ко
што је збри сао. Ма ма га је упор но тра жи ла, по што се у то
вре ме у Ар ген ти ни де ша ва ло да љу ди не ста ну. Са мо што
тај ри ђи Ирац, на сил ник, пи ја ни ца и кур вар ни је био ни
по ли тич ки ми ли тант, ни умет ник, ни ти је ра дио за не ког
ма фи ја шког бо са, а на си лан је био са мо пре ма на ма, ина че
је био ку ка ви ца, што ње гов од ла зак и до ка зу је. Ма ма је на -
ста ви ла да ко ри сти ње го во пре зи ме, а ја сам од сво је 16. го -
ди не од лу чи ла да од би јем да се зо вем Ва не са Геј нор Му ри -
љо. Би ло ми је дра же ма ми но де во јач ко пре зи ме, то јест
Му ри љо и ни шта ви ше. Ми сли ла сам за се бе да сам сло бод -
на мла да де вој ка, би ла сам сим па ти зер ле ви це, мар ши ра ла
за пра ва хо мо сек су а ла ца и ни сам под но си ла Ен гле зе. Сум -
њи чи ла сам Бор хе са за опор ту ни зам, обо жа ва ла Кор та са -
ра, чи та ла Арл та и са ња ла да одем у Евро пу. Пи са ла сам
мно го, без ика квог ме то да, у све ске и блок чи ће ко је сам по -
том гу би ла, са ла ко ћом и нон ша лант но шћу са ко ји ма сам
их и ис пи си ва ла. Жи ве ла сам у Бу е нос Ај ре су, а две го ди -
не на кон што смо оста ле, ја без оца а ма ма без му жа, пре -
се ли ле смо се у Кор до бу, на ин си сти ра ње де де, ко ји је бо -
ло вао од са мо ће. Ка да сам се сме сти ла у Кор до бу, све што
ме је оп се да ло би ло је да се вра тим у Бу е нос Ај рес. Ма ма је
ми сли ла да је то због Бо ри са Пе тро ва, Ру са ко јег сам упо -
зна ла у Бу е нос Ај ре су, али ни сам ја због ње га хте ла да се
вра тим у пре сто ни цу, ни го во ра, а и, ро ди те љи су му жи -
ве ли у Кор до би и ви ђа ли смо се мно го че шће. Хте ла сам да
се вра тим у Бу е нос Ај рес због то га што сам се та мо осе ћа ла
сло бод ном, због ње го ве лу ке и бу ле ва ра ко ји су ме оп чи ња -
ва ли. Он да сам упо зна ла Је вреј ку Мир јам Ро зем берг, бол -
но ле пу, опа сно ин те ли гент ну и нео б у зда ну у кре ве ту. Спо -
па да ла ме је са си ли ном са ко јом је Ирац спо па дао ма му ка -
да је до ла зио ку ћи пи јан и ми слим да су ја у ци ко је сам ис -
пу сти ла он да кад ме је кроз блу зу угри зла за бра да ви це би -
ли ве о ма слич ни ма ми ним ја у ци ма ка да би је Ирац са те рао
у ћо шак, то јест те шко је би ло од ре ди ти да ли су у пи та њу
би ли ја у ци за до вољ ства или бо ла. Ка сни је ће мо ис тра жи -
ва ти, Мир јам и ја, те опа сне и уто ли ко за во дљи ви је зо не
где се бол по сте пе но пре тва ра у за до вољ ство, и обр ну то.
То се де ша ва ло та ко ђе у Кор до би, али оној европ ској.

У Шпа ни ју сам сти гла под ру ку са не за ин те ре со ва ним
Бо ри сом Пе тро вом. До би ла сам сти пен ди ју Ан то нио Га ла,
пре ко ве за Пе тро ва Оца, ко ји је по сло вао са дра гу ља ри ма

из Кор до бе. Са Пе тро вом Оцем сре ла сам се са мо јед ном,
ка да ме је по гле дао пре ко ру ба на о ча ра и стро го ме упи тао
да ли је ње гов син до бар у кре ве ту. Тај Рус, за ва љен иза
свог им по зант ног рад ног сто ла, ни је пој ма имао ка кав
одре шит је зик мо гу да имам ка да хо ћу. То сам и хте ла да му
по ка жем упи тав ши га до бар у кре ве ту у по ре ђе њу са ким?
На то се свео је ди ни раз го вор из ме ђу ме не и Бо ри со вог
оца. Са Бо ри сом сам раз го ва ра ла о све му и сва че му, обо је
смо ужи ва ли у нео збиљ но сти на ше ве зе, ко ја је по ти ца ла
од чи ње ни це да смо се до бро осе ћа ли у кре ве ту, али ни шта
ви ше. Раз у ме ли смо се под чар ша ви ма. Та мо је би ло на ше
кра љев ство, а оста так вре ме на смо се под но си ли; он да смо
се, по сте пе но, за си ти ли тог кра љев ства и на ша ве за се све -
ла на оно на шта и тре ба да се све де сва ка ве за из ме ђу дво -
је љу ди ко ји се не во ле, то јест – на по сао. На мо је ин си сти -
ра ње, ма ма је про да ла стан у Бу е нос Ај ре су и од тих па ра
сам ку пи ла се би ку ћу и уло жи ла за јед но са Бо ри сом у по -
сао ње го вог оца. Пре у ре ди ли смо ку ћу, до да ли јој ба зен,
спо ља је окре чи ли во до пе ри вом бо јом, ста ви ли 15 ква драт -
них ме та ра трав ња ка а огра ду од ко ва ног гво жђа око ње
обо ји ли у ен гле ски цр ве но. Про да ли смо је та ко бр зо и по
та ко до број це ни да је Бо рис истог тре нут ка уло жио зна ча -
јан ка пи тал у ку по ви ну не крет ни на. До шла сам на сти пен -
ди ју од го ди ну да на, али ми је би ло ја сно да се не ћу ско ро
вра ти ти у Ар ген ти ну. Пот пу но сам на пу сти ла сво ја књи -
жев на ин те ре со ва ња. Игра у ко ју сам ушла чи ни ла ми се
да ле ко уз бу дљи ви јом. Али ми је књи жев ност и да ље по ма -
га ла; по што ни сам пре те ра но ле па, на док на ђи ва ла то сам
спон та но шћу, пре фи ње но шћу и ин ту и ци јом – не про це њи -
вим осо би на ма ка да игра по ста не опа сна – и све те осо би не
ду го ва ла сам књи жев но сти. Ни је ме за ни мао и не за ни ма
ме ху мор. Вул га ран ми је. Иро ни ја је не што дру го. По сао
или пар ти ју сек са мо жеш за кљу чи ти и дру га чи је, не са мо
сме хом, ре ци мо та ко што ћеш на те ра ти парт не ра да се за -
ми сли. Сма тра ла сам да сам до вољ но про чи та ла да бих
ура ди ла оно што сам же ле ла, то јест да бих Мир јам до ве ла
у Евро пу да за јед но за поч не мо по сао и, по го то во (и то је
оно што је ме не гу ра ло на пред у мо јим сум њи вим по сло -
ви ма), да јој пру жим при ли ку да осве ти сво ју по ро ди цу;
ако ни је мо гла да по вра ти по сао, он да бар да уни шти оне
ко ји су пре ва ри ли ње не ро ди те ље. За што сам то же ле ла?
За то што је Мир јам би ла је ди но би ће на овом све ту ко је ме
је во ле ло. Во ле ла ме је и ма ма, али ни је би ла лу да за мном.
Мир јам је би ла лу да за мном. Ка да смо се пр ви пут по сва -
ђа ле, оти шла је у Ар ген ти ну. Дру ги пут, оти шла је опет. Го -
спо де! Ни сам мо гла да ве ру јем да ле ти на дру ги кон ти нент
сва ки пут кад би смо се ма ло озбиљ ни је за ка чи ле. На кон

Ма рин Ма лај ку–Хон дра ри

ВА НЕ СА
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тре ће сва ђе, по ку ша ла је да се уби је. По ми ри ле смо се, он да
сам ја има ла аван ту ру са не ком ри бом из Ма ла ге, оста ла
сам код ње две не де ље. Ка да сам се вра ти ла у Кор до бу,
Мир јам је по но во би ла 11000 ки ло ме та ра да ле ко. Ско ро
шест ме се ци ме се кло ни ла. Би ла сам убе ђе на да је го то во,
да ми је ко нач но да ла шут-кар ту, иако сам је во ле ла, у свој
мо јој би сек су ал ној раз у зда но сти, њу сам во ле ла. Вра ти ла се
и пре ста ле смо са ве ли ким сва ђа ма. У ме ђу вре ме ну сам би -
ла упо зна ла Адри ја на, чу ва ра јед ног ауто-пар ка, тог ви со -
ког, бла гог и ћу тљи вог Ру му на. Ни сам ми сли ла да ви со ки
му шкар ци мо гу би ти сет ни. Сви део ми се на пр ву, до пао
ми се на чин на ко ји ми је пре дао па кет ко ји је са вим слу чај -
но до спео до ње га, ње гов те шки ис пи ти вач ки по глед. Осе -
ћа ла сам се до бро у ње го вој бли зи ни, не што од сми ре но сти
ко ја га је оба ви ја ла до спе ва ло је и до ме не. По се ћи ва ла сам
га у ње го вој камп-ку ћи ци. Чим бих кро чи ла на те рен ко ји
је он чу вао, не ста ло би мо је уз не ми ре но сти, или, бо ље ре -
че но, пре тва ра ла би се у нео б у зда ну же љу, у глад за ње го -
вим при су ством, за на шим ду гим раз го во ри ма, не то ли ко
ду гим ко ли ко про ду же ним оним па у за ма у ко ји ма би смо
обо је ћу та ли. По се ћи ва ла сам га са мо но ћу. Се де ли би смо
на по љу, скри ве ни од ту ђих по гле да ко ло на ма ауто мо би ла,
из ва ље ни у ле жаљ ке за пла жу. У ње го вом при су ству ми се
по но во ра ђао апе тит за књи жев ност и по чи ња ла бих да му
го во рим о ства ри ма ко је ми ни су па да ле на па мет већ ду ги
низ го ди на, или, ако су ми и па да ле, сма тра ла сам да ни је
пра во вре ме за њих. Ни ка да ми ни је го во рио о те шким
усло ви ма у ко ји ма жи ви, пу стио ме је да са ма на га ђам. А ја
сам по го ди ла, по го ди ла сам све о ње му. Ка да сам пр ви пут
ушла у камп-ку ћи цу ре као ми је: До бро до шла у Ру му ни ју!
Мо жда је то ре као због књи га на ру мун ском је зи ку са по -
ли це из над кре ве та, или због ста рог ра дио-апа ра та, ко ји је
еми то вао не ку ста ни цу на је зи ку то ли ко чуд ном да је мо гао
би ти је ди но ру мун ски, ма да са да ми слим да је ре као до бро
до шла у Ру му ни ју јер је не што мо рао да ка же, на не ки на -
чин сам пре ла зи ла праг ње го ве ку ће, ку ће ко ја му ни је ули -
ва ла си гур ност, и он да је ре као до бро до шла у Ру му ни ју и
та ко по ку шао да пре ва зи ђе уз бу ђе ње и ко ри стио је ре чи да
би ши ром отво рио сво је ду гач ке и дрх та ве ру ке и пр сте, ко -
је су ско ро до ти ца ле, и са јед не и са дру ге стра не, гра ни це
Ру му ни је, јер Ру му ни ја ни је има ла ви ше од јед ног и по ме -
тра ши ри не и три ме тра ду жи не а на по ду је био ис тро ше -
ни ли но ле ум, а го ре, то јест на не ко ли ко цен ти ме та ра из -
над ње го ве гла ве, Ру му ни ја је има ла не бо од ивер-пло че а
на сред не ба ши бер са сло мље ном руч ком, ку да су се ду ше
Ру му на уз ди за ле на не бо. Ово го во рим са да, та да сам се са -
мо сме сти ла на кре вет и ре кла ка ко је ле па Ру му ни ја, баш
ми се сви ђа. Он се из ви нио због гу сти не ста нов ни ка по ме -
тру ква драт ном и на сме јао се и тај осмех га је учи нио згод -
ним. По сле је тре ба ло да оде у јед ну дру гу Ру му ни ју, мно го
ве ћу и мно го да љу и ни сам ви ше чу ла ни шта о ње му.

(Од ло мак из ро ма на Збли жа ва ње)

С ру мун ског пре ве ла Оана Ур су ле ску 

Иван Џепароски
ЗАВИСТ
Завидим колегама
универзитетским професорима
који читају на предавањима
пожутеле листове
исписане пре много година
кад су они још били млади.
Завидим поповима
који добро познају
и наизуст владају
својом једином књигом,
без обзира што је она
дуговечна и света.
Завидим политичарима
што једини знају 
да понове речи
из свог програма
са упорним враћањем
на економију, Европу и НАТО.
Завидим македонским
чувеним писцима који осим
сопственог генијалног дела
и дела истомишљеника
нису прочитали ништа друго
а мисле да све знају.
Завидим бизнисменима
што читају Куеља и Ден Брауна
као врх светске књижевности
и таквом лектиром се хвале
по недељним породичним магазинима
испуњенима узбудљивим садржајима.
Завидим онима што возе
прескупе аутомобиле и џипове
а пепељаре празне
на улици испред семафора,
док пластичне кесе
бацају возећи кроз природу.
Завидим свима онима
што купују (или добијају)
најскупље карте за концерте
музичара са светском славом,
а потом пљешћу рукама између ставова
ногама хватајући ритам.
Завидим свима њима,
а радујем се и чудим
како сам уопште издржао
и нисам досад постао један од њих!

С македонског превео Рајко Лукач



/44/       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.136–137

Знам све непоновљиве покрете
Из којих свет извире
То је баш оно време чему се сви песници чуде
Кад мува уједе реч радосно замагљеним погледом
Дете се насмеје
Онда кад није било места у отвореним књигама
Дете даје наду да често мислим о свађама
Или саветима пријатеља

Шумна је крв слатке реченице
Чак и на ветру очи одгонетају празнину
У ноћи кости познанстава носе твој глас
Померају се лево–десно а дрво остаје само
Ту где расипају се речи уз опасност да останемо живи
Не касним јер бол још држи таму уловљену као рибу
И баца јој крилца радозналости
Глас измењен на овај свет
Кад ни на ког није личио
Хвали мртвима сан
Дубоко у брежуљцима
Воду с даљине неко чита
Са жељом да је заустави
У близини сна
На месту где нисам присуствовао 
Свом рођењу
Вода чека смрт на нашој руци
Дрво људи пиће
Парада стоке
И нарушавање смисла
Људског ценкања виси
Као слама у топлини смеха
Испод старог расклиманог кревета
Коју су деца морала да спале
У тајни читања слепа чулност премешта се
На другу страну ноћи
Са мном преговора
Из овог живота
Могао бих да се пребацим преко зида
И одишем своју срећу
А ја се повлачим наклоњен судбини
Живим крај прозора где мртвима постоји други пут
Који иза свих иритира наше сећање
Пржећи семе врелог језика у звуку нестаје

Та нада древних гласова из текста мог тела
Постаје моја песничка интима
Јер никада у поезији није покушала да пронађе 

постојање свих
Да да ништа разапето на асфалту
Сви људи издају сви губе срце
Али успомена живи као текућа вода
Учење: твоја последња нежна планета
Тек разлистава прозрачност ваздуха
Пробај да викнеш
Дуго причамо за потомство пахуље
Заборавио си сва места за нормалан живот
То што памтиш све је у твојим књигама
Сви се непознати у муву претварају
Ако је тако: не треба се бојати
Онога што је пред нама
Уз нестајуће разговоре
Мува је најчешће ту
На степеништу зубара
Говори за мене... душо чекам тебе
Мораш да пробаш мој сируп

...
Твој лик у
Једној другој крајности
Дели мој свет

ПОЕЗИЈА

Благоје Савић

НЕЖНА ПЛАНЕТА
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Децембар изнова касни, шепури се јесењи цвет
Невољно одолевам утисцима, негирање стварности
слепило је за назнаке радости, ништа друго до
запуштање осећања, самоповређивање, хотимице  

Док прилике су бројне, множене и збиране
сабирати и несклад, и ниподаштавање, као манир
а узвишени трен, заобићи, нашто?
Нема стрпљења у слабостима, у бољкама

И спржени котур лука и прстохват прашине 
под јагодицама, под непцем, меланхолија 
све су снажни знаци живота, испочетка
неизоставни садржаји му, навике, шећер и грубости

А ти, који трагањем негираш дупло наличје 
покрова, који се не знојиш, шта је сврха твојих дана, 
који су ти поверени, које трошимо, као бесциљни 
путници, коначари, кроз истоветне пределе, одвајкада

Како ћеш разумети радост, према чему ће једно срце 
знати да још гори, ако друго није на путу згаснућа
ако у незнању, у невичности описивања не разазнајемо
поморанџе и угаљ, узнемиреност, суштаство, кров и крв

Откуцај срца, неодржива је учесталост, такт само
каквог пламена, преносивог доиста, магнитуде довољне
као удављена пчела у тегли ушећереног меда, у сну без бола
У ватри и зноју, и смрт је смртна. Окончање је близанац почетку.  

Миливоје Пајовић

ДЕЦЕМБАР ИЗНОВА КАСНИ
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ПОГЛЕДИ

„да ли је смрт ствар на?“ (Да вид Ал ба ха ри, Цинк)
„мр тав – жив, у че му је раз ли ка?“ (Да вид Ал ба ха ри, Цинк)

Раз ми шља ју ћи ка ко да от поч нем овај чла нак, опре де ли ла
сам се да се по слу жим јед ним ци та том из Ал ба ха ри је -

вог Цин ка: „При ча сам ја. Уко ли ко не го во ри о ме ни, при -
ча не го во ри ни о ко ме“,1 пре и на чив ши га у сле де ће: Чла -
нак ко ји са да пи шем сам ја. Уко ли ко се у ње му ма кар јед -
ним де лом не го во ри о ме ни, мо гао би се при пи са ти би ло
ко ме. Да раз ја сним. Ро ди ла сам се 1988. го ди не, од нај ра -
ни је све сти о се би пра ти ме ми сао о смр ти. Го ди не ка да сам
се ро ди ла, по ја вио се и ро ман Цинк,2 Да ви да Ал ба ха ри ја,
али 1988. је и го ди на ка да је иза шло дру го из да ње Ти бе тан -
ске књи ге мр твих,3 ко је, гле ин спи ра тив не ко ин ци ден ци је,
са др жи уме сто по го во ра Ал ба ха ри јев пре вод Јун го вог тек -
ста Пси хо ло шки ко мен тар ’Ти бе тан ске књи ге мр твих’.

Су о чив ши ове две књи ге, из дво ји ла сам, нај пре, две за -
јед нич ке кључ не ре чи ко је бит но од ре ђу ју њи хо ву су шти -
ну: све тлост и звук (ко је ће и уокви ри ти овај текст), с тим
да је, раз у ме се, смрт та ко ја их обе про жи ма и об ја шња ва.
Ти бе тан ска књи га мр твих го во ри о све тло сти ма ко ја се ја -
вља ју у тре нут ку смр ти (пр во ред но ја сно све тло и дру го -
ред но ја сно све тло). Све тлост ов де, ујед но, озна ча ва по че -
так Бар до-а4, док крај мо же би ти ста ње Бу да ства (Нир ва -
на) или нај че шће, по нов но ро ђе ње/кар мич ка ре ин кар на -
ци ја. 

У Ал ба ха ри је вом ро ма ну, ко ји по ста вља смрт на ра то -
ро вог оца у сре ди ште про бле ма мо гућ но сти не из ли шног
при по ве да ња, све тлост је та ко јом се ро ман по чи ње; све -
тлост је знак за ра ђа ње ро ма на, на чи јем кра ју аутор тре ба
да „све тлост са по чет ка при че пре тво ри у ве ћу све тлост на
кра ју (ко ја се не па жљи вом оку мо же учи ни ти као та ма, као
мрак)“5. Ску па узев, из не то мо же мо са гле да ти и ова ко: Ин -
кар на ци ја Ал ба ха ри је вог умр лог оца мо же би ти при ча, са
све тло шћу као ти бе тан ском озна ком за смрт на по чет ку,
али смрт ко ја под ра зу ме ва мо гућ ност по нов ног ра ђа ња, у
ви ду че га год (биљ ке, жи во ти ње, и сл.), а у Ал ба ха ри је вом
слу ча ју при че. На овај на чин уви ђа се сво је вр сна ли ни ја до -
ди ра ко ја ти бе тан ску и ал ба ха ри јев ску све тлост до во ди у
исту ра ван по сма тра ња.

Сва ка ко, ово за па жа ње ни је до вољ но за уте ме ље ње на -
сло вом на мет ну те пер спек ти ве. Мо тив ма те ри це та ко ђе је
од зна ча ја за ово ис пи ти ва ње. Ро ман Цинк из но си сле де ће:
„Ло гор је био не ка вр ста утро бе, ма те ри ца ко ја га је [оца]
из ба ци ла у свет; у дру га чи ји свет, не ма сум ње“.6 С дру ге
стра не, дру ги део дру ге књи ге Ти бе тан ске књи ге мр твих7

кроз опис по нов ног ро ђе ња, де таљ но опи су је пет на чи на

за тва ра ња вра та ма те ри це, до ма те рич ног ро ђе ња, тј. по -
врат ка у људ ски свет, сва ка ко дру га чи ји од оног у ко јем се
прет ход но оби та ва ло. Но ка ко то сад ко ре спон ди ра са
Цин ком? Тре ба ре ћи да је за Ти бе тан це крај ња ин стан ца
Бу да ства то да не до ђе до ре ин кар на ци је већ до Нир ва не,
али ако до то га не до ђе, ни је све јед но ко ја ће вас ма те ри ца
из ба ци ти у свет. У том сми слу, ма те ри ца је ис ку ше ње, му -
че ње, иза зов, про ме на, али и ини ци ја циј ски про стор ко ји
зна чи из ла зак из Бар до ста ња у онај дру га чи ји жи вот. Уз то,
у ма те ри ци де ла ју „фу ри је му чи тељ ке“8. Сход но то ме, не
мо же нам Ал ба ха ри је во из јед на ча ва ње ло го ра и ма те ри це
де ло ва ти по ма ло сар ка стич но, па и др ско, или не до вољ но
срећ но из ве де но, ако има мо у ви ду да се за ма те ри цу пре те -
жно ве жу по зи тив не и при јат не ко но та ци је. Баш у ти бе -
тан ском кон тек сту са гле да но, ме та фо ра до би ја на пре ци -
зно сти. 

Кад смо код ма те ри це, тре ба се до та ћи и Ал ба ха ри је ве
де вој чи це/ де вој ке, зна чај не фи гу ре кур зи вом ис пи са них
де о ни ца у ро ма ну: „Мој отац је де вој чи ца ко ја по ста је де -
вој ка да би от кри ла све тлост у со би, у се би, на оба ли мо -
ра“.9 Иако је осо бе ност Ал ба ха ри је вог при по ве да ња да при -
ча при по ве да оним што је у њој од сут но10, што се из ци ти -
ра ног мо же за кљу чи ти, овај текст нам мо же по ну ди ти још
је дан аспе кат ту ма че ња да те си ту а ци је. Мо же мо по ми сли -
ти на јун гов ску ani mu и ani mus у из јед на ча ва њу оца (му -
шког прин ци па) и де вој чи це/ де вој ке (жен ског прин ци па),
а упра во нас и Јун го во ту ма че ње Ти бе тан ске књи ге мр -
твих до во ди до ми сли о ду а ли зму11 све га, па и сва ког бо -
жан ства. У по ми ња ном Бар до ста њу од лу чу је се ко ји ће
прин цип пре вла да ти, па та ко умр ли отац мо же би ти и по -
тен ци јал на де вој чи ца у сле де ћој ин кар на ци ји, што, раз у ме
се, не не ги ра прет ход ну ег зи стен ци ју, али је она бит но дру -
га чи ја. Ако је отац из јед на чен са при чом и са де вој чи цом,
он да се мо же до ћи и до то га да је при ча ан дро ги на, да син -
те ти ше у се би оба род на прин ци па. 

У овом тре нут ку ва ља се су о чи ти не са мо са ду а ли змом
при че, већ и са „мно штвом“. Док нас Ти бе тан ска књи га
мр твих оба ве шта ва да се у Бар до ста њу чо ве ко ва ду ша мо -
ра су о чи ти са соп стве ним мно штвом (ми ро но сним и гне -
во но сним бо жан стви ма сва чи јег соп ства12), у Цин ку има -
мо по сла са пост мо дер ним плу та ју ћим су бјек том: „Не сна -
ла зим се ви ше у тим пре па ди ма вла сти тог мно штва“.13

Про ла зе ћи кроз Бар до, су о ча ва ју ћи се са со бом, ду ша до -
ла зи на крај свог ме ђу ста ња. Мо жда је та ко ти бе тан ско ме -
ђу ста ње на лик на пут кроз ко ји про ла зи пи сац пи шу ћи: су -
коб са смр ћу, су о ча ва ње са со бом и сво јим ми ро но сним и
гне во но сним ми сли ма, ро ђе ње де ла, за ко јег ни је све јед но

Је ле на Ма ри ће вић

ДА ЛИ ЈЕ СМРТ СТВАРНА?
Ехо Ти бе тан ске књи ге мр твих у ро ма ну Цинк Да ви да Ал ба ха ри ја
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ко ја га је ма те ри ца по ро ди ла, кад му већ ни је би ло су ђе но
бла же но Бу да ство и Ни шта ви ло. 

Шта, нај по сле, зна чи у све му ово ме „цинк“? Ка кав је то
звук? Овај звук мо же би ти озна ка за до ла зак смр ти - знак
за смрт пса и оца код Ал ба ха ри ја, али и знак за „при род ни
звук Исти не“14 у сед мом да ну Бар до ста ња, ко га тре ба спо -
зна ти у мно штву („те зву ке“), јер су од „ин те лек ту ал них
спо соб но сти (...) соп стве не (уну тра шње) све тло сти“.15

Све тлост, мо тив ма те ри це, „шак ти“, „мно штво“, звук/
зву ци, књуч не су ре чи овог члан ка, а им пли ци ра ју пи та ње
ве чи те тај не ро ђе ња и(ли) смр ти. Да ли је „цинк“ ехо не ког
од зву ко ва ти бе тан ског Бар доа? Или је Цинк сам Бар до, ал -
ба ха ри јев ско ме ђу ста ње из ме ђу смр ти и ро ђе ња? Брз, го то -
во не при ме тан, не ра зу мљив пре лаз, „се о ба“, из јед ног у не -
што дру га чи је?

Мо же де ло ва ти да овај чла нак не ма мно го свр хе. Че му
ове ана ло ги је, ко је не ком чак мо гу де ло ва ти на тег ну то? Да
до при не се те зи је „све у ве зи“? Исти на, он го во ри по не што
и о оно ме ко ји га пи ше, али по сто ји још не што. Ти бе тан -
ска књи га мр твих да је не ке од го во ре о жи во ту и смр ти ко -
је не да ју Би бли ја или Тал муд16, а на њу се Ал ба ха ри, мо жда
све сно, а мо жда и не све сно осло нио. 

За сам крај, ци ти ра ћу Јун гов ко мен тар Ти бе тан ске
књи ге мр твих: „До бро је што та кве књи ге по сто је, за све
на ме ре и свр хе ’не по треб не’, по сто је. Оне су на ме ње не
оним ’чуд ним љу ди ма’ ко ји ви ше не обра ћа ју мно го па жње
на ко ри сти, ци ље ве и зна че ње да на шње ’ци ви ли за ци је’“.17

Мо жда је и овај текст не по тре бан, али мо жда је и до бро
што је на стао, мо жда ће му се не ки „чу дак“ об ра до ва ти.

1 Да вид Ал ба ха ри, Цинк, Бе о град, 2004, 62 (Сви ци та ти на во ди ће се пре ма
овом из да њу.)
2 Пр во из да ње: David Albahari, Cink, pogovor: Aleksandar Jerkov, Beograd,
1988.
3 Tibetanska knjiga mrtvih (Posmrtna iskustva u Bardo Ravni), sakupio i izdao:
V. J. Evans Venc, preveo: Branislav Miško vić, Be o grad, 1988. 
4 Бар до је ме ђу ста ње, ста ње из ме ђу смр ти и по нов ног ро ђе ња, по сред но
ста ње све сти (Tibetanska knjiga mrtvih, 27).
5 Д. Ал ба ха ри, нав. де ло, 33.
6 Д. Ал ба ха ри, нав. де ло, 62. 
7 Tibetanska knjiga mrtvih, 117–141.
8 Tibetanska knjiga mrtvih, 129–131.
9 Д. Ал ба ха ри, нав. де ло, 53.
10 „При ча о ње му [оцу] мо ра ла је да бу де при ча ко ја ни је о ње му“ (Д. Ал ба -
ха ри, нав. де ло, 95).
21 Тај ду а ли зам на зи ва се „шак ти“ (Tibetanska knjiga mrtvih, 64).
32 Tibetanska knjiga mrtvih, 48–95.
43 Д. Ал ба ха ри, нав де ло,11.
54 Tibetanska knjiga mrtvih, 72.
65 Исто, 72.
76 Ко је Ал ба ха ри и по ми ње у ро ма ну Цинк.
87 K. G. Jung, Psihološki ko men tar ‘Ti be tan ske kni ge mr tvih’, u knj. Ti be tan ska
knji ga mr tvih, 158.

Виолета Танчева-Златева
ЛЕКТОРСКА
Застала над речима
строго одмеравам
погрешно написане
и неумесно употребљене
Преплашене душице
трепере пред мојим језичким мачем

Ја сам њихов хвалилац
и егзекутор
Не могу да се сакрију
моме оштром оку
Стежем оловку
и жестоко прецртавам непотребне речи
Потом додајем друге, лепше за моје уво
или без њих продужавам даље

Али само тим којима сам лектор

Ти ниси та реч
што се може тако лако прецртати
и да је заменим другом
Ти си суштинска реч
којој нема замене
Ти си реч која је одувек недостижна

Мите Стефоски
НИШТА ВИШЕ НИЈЕ ИСТО
Зар је требало да се догоди ово преподне?
Новине пишу:

Појавило се ново море.
Негде у Африци сунце је

прошло много ниско
и спалило све баобабе.

Пророци не знају кога првог да најаве.
Свеци су синоћ неколико пута узалуд долазили.

Телевизије саопштавају:
Од ноћас има неколико потопљених конти-

нената.
У пожару је изгорело сунце. 
Откривен лек за неоткривену болест.
Богови поново посећују земљу.
Лукреција опет силује по парковима.

Све се догодило пре него сам се ја пробудио.
Не треба да се устаје толико касно.

С македонског превео Рајко Лукач
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ЛИЦЕМ У ЛИЦЕ

Ка ко де фи ни ше те тер мин „но ви му шка рац“ и на ко ји
на чин се он раз ли ку је од тра ди ци о нал ног кон цеп та му шко -
сти? Ка ко се тај кон цепт ме њао кроз вре ме?

„Но ви му шка рац“ је, пре све га, из раз ко ји се ко ри стио
то ком не ко ли ко пе ри о да у исто ри ји. Он озна ча ва но ви
кон цепт му шко сти у про ме ње ним дру штве ним окол но сти -
ма. Да нас, кон цепт „но вог му шкар ца“ одва ја му шкост од
ма чи зма, му шкост од на ци о на ли зма, му шкост од на си ља.
Са вре ме ни „но ви му шка рац“ је не на си лан, по шту је пра ва
же на и њи хо ву јед на кост, он ни је на ци о на ли ста, отво рен је
за мул ти кул ту рал ност дру штва, бри не о де ци, осе ћа од го -
вор ност за до бро бит сво је по ро ди це и за то де ли по ро дич не
оба ве зе са сво јом су пру гом или парт нер ком. 

Ко ји исло ви су до ве ли до „ра ђа ња Но вог Ада ма“?
Но ви Адам озна ча ва му шкост у пе ри о ду ка сног петнае-

стог и ра ног шеснаестог ве ка. То је чи сто по зи ти ван по глед
на му шкар це. Вер ски мо дел Хри ста у исто ри ји, че сто је био
иден ти фи ко ван с ли ком „но ви Адам“, овај мо дел је пре ба -
чен на му шкар це. Вр ли не, уљуд но по на ша ње, кон тр ли са на
сек су ал ност ка рак те ри са ли су „Но вог Ада ма“. Овај мо дел
се од но сио на ви ши со ци јал ни ста леж, а не на „обич ног му -
шкар ца“.

Ка ко је фе ми ни зам ути цао на мо дер но схва та ње со ци -
јал ног кон цеп та му шко сти?

Фе ми ни зам је иза звао тра ди ци о на ла не кон цеп те му -
шко сти то ком Фран цу ске ре во лу ци је, и та да, на кон сло ма,
до ка сног деветнаестог ве ка. Но ви фе ми ни зам је то ком ше -
зде се тих и се дам де се тих трансфор ми сао ста ро мод ну му -
шкост у ино ва тив ни ји кон цепт „но вог му шкар ца“.

Ко ја хе ге мо ни стич ка струк ту ра мо ћи је осли ка на у мо -
дер ном кон цеп ту са вре ме ног му шкар ца?

Иде ал ни му шка рац да на шњи це ни је хе ге мо ниј ски, на -
про тив. Му шка хе ге мо ни ја је ра сла са ка пи та ли стич ким
бур жо а ским дру штвом у дру гој по ло ви ни деветнаестог ве -
ка. Он је спро во дио пси хич ко на си ље над це лим дру -
штвом, али и над му шким ма њи на ма, као што су хо мо сек -
су ал ци. Мо дер ност и раз вој ни су у скла ду са му шком хе ге -
мо ни јом. 

Ко ли ко је јак ути цај ме ди ја у фор ми ра њу ми шље ња јав -
ног мње ња о кон цеп ту ми шље ња? 

Има ма њи ути цај не го што се ми сли; ва жни ји су по ро -
дич ни кон текст, при ја тељ ства, ком шиј ско окру же ње и  ме -
ђу ге не ра циј ски кон так ти. На си ље ко је из ра жа ва ју хо мо фо -

бич не гру пе у јав но сти, за не ма ри ва ње и не по што ва ње, мо -
гу ство ри ти ста ро мод ни кон цепт му шко сти у схва та њи ма
де ча ка и мла ди ћа. Ме ди ји пред ста вља ју  не ко ли ко ти по ва и
мо де ла му шка ра ца, и они углав ном ја ча ју ста во ве де ча ка и
мла ди ћа ко је су про на шли у се би.   

Да ли мо дер ни хо мо сек су ал ни и фе ни ми стич ки ди курс
све до че о кри зи му шко сти, или зап ра во му шка до ми на ци ја
ни ка да ни је пре ста ла, с об зи ром, да су и да нас же не че шће
дис кри ми ни са не од му шка ра ца? 

Исти на је, му шкар ци на ста вља ју да бу ду до ми нант ни у
ве ћи ни дру шта ва. Пси хо ло шке и мен тал не про ме не су спо -
ре, по не кад је пра во то ко је те ме љи му шку до ми на ци ју. Ка -
да не по сто ји из ри чи та род на по ли ти ка, по све ће на из јед -
на ча ва њу по ло жа ја по ло ва, бр зи на со ци јал не про ме не је
по пут кре та ња пу жа. Хо мо сек су ал ни и фе ми ни стич ки ди -
курс је и да нас је ва жан за при хва та ње род не јед на ко сти.
Не тре ба се усредсре ди ти на пре ви ше уском ра спо ну дис -
кур са, јер то че сто слу жи са мо за стиг ма ти за ци ју пој мо ва о
ко ји ма се го во ри.

С немачког превела Лана Бунчић

НОВИ МУШКАРАЦ
Разговор са Волфгангом Шма ле ом водила Лана Бунчић
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ЧИТАЊА
Мла ден Ве ско вић
ИСТО РИ ЈА ЈЕ СТЕ
ВЕ ЛИ КА ТЕ МА
Алек сан дар Га та ли ца 
Ве ли ки рат, Мо но и Ма ња на,
Бе о град, 2012.

Исто риј ски ро ман је вр ста књи -
жев но у мет нич ког тек ста ко ја је по
пра ви лу иза зи зва ла и још увек иза -
зи ва по себ ну па жњу уже и ши ре пу -
бли ке у срп ској и њој срод ним кул -
ту ра ма. То не из не на ђу је с об зи ром
на чи ње ни цу да је у дру штви ма у ко -
ји ма је не ма ли део бли же или да ље
про шло сти (по го то во оне ко ја је би -
ла фор ма тив но ва жна за др жав ни и
кул тур ни раз вој) био обе ле жен за -
тво ре но шћу и ре пре сив но шћу, књи -
жев ност за пар во не рет ко би ла је ди -
ни мо гу ћи на чин за из но ше ње алер -
на тив них ви ђе ња соп стве не про шло -
сти и бит них до га ђа ја и ак те ра те
про шло сти. Се ти мо се са мо ка кву је
уло гу има ла на род на књи жев ност за
фор ми ра ње на шег на ци о нал ног кул -
тур ног обра сца, али и ка кав је вид
исто риј ске сли ке њо ме био по сре до -
ван у ду гом ни зу ве ко ва, све до по ја -
ве Ила ри о на Ру вар ца и оста лих мо -
дер них исто ри ча ра ко ји су то ком 19.
ве ка на уч ном ме то до ло ги јом по че ли
да об ра ђу ју на шу про шлост. Али чак
и у том све тлу но вих на уч но за сно -
ва них са зна ња, нај ши рим дру штве -
ним сло је ви ма те шко је би ло да чак и
по ступ но при хва те чи ње ни це да, на
при мер, Вук Бран ко вић ни је из дај -
ник и да Ву ка шин Мр њав че вић ни је
мо гао да уби је ца ра Уро ша. Али ка ко
је и на кон то га ма ло ко чи тао на уч не
рас пра ве, ли те ра ри зо ва не об ра де ва -

жних до га ђа ја и лич но сти из на ше
на ци о нал не исто ри је, за др жа ле су
ис так ну то и за пра во по вла шће но ме -
сто у на шој све у куп ној умет но сти, а
на ро чи то у књи жев но сти. Иде о ло -
шке и епо хал не про ме не не рет ко су
ул ти ма тив но зах те ва ле да се баш
кроз исто риј ске ро ма не оне са ме по -
пу ла ри зу ју и ко ди фи ку ју, али су кроз
исту фор му књи жев ног тек ста са ис-
то риј ском те ма ти ком те дог ме нај -
пре и по че ле да се ру ше. На рав но да
се ова кон ста та ци ја нај ви ше од но си
на Дру ги свет ски рат и иде о ло ги ју
ко ју је но ва по рат на власт до не ла,
али се мо же ви де ти и у ли те рар ном
трет ма ну вре ме на у ко јем се кр ва во
рас па да ла бив ша СФРЈ. 

Због све га то га пи са ти де ло ко је је
по све ће но јед ном ве ли ком исто риј -
ском до га ђа ју, објек тив но је знат но
зах тев ни ји и де ли кат ни ји по ду хват
за срп ског пи сца, не го за ње го вог ко -
ле гу у, на при мер, Дан ској. А упра во
та квог се за дат ка ла тио Алек сан дар
Га та ли ца пи шу ћи ро ман о Пр вом
свет ском ра ту под на сло вом Ве ли ки
рат. Ме ђу тим, по ред ових спо ља -
шњих оп те ре ће ња, пред њи ме су би -
ли и не ки од уну тра шњих про бле ма
скоп ча них са пи са њем ис то рисјког
ро ма на, а ко ји су се кри ста ли зо ва ли
у по след њих две ста го ди на, на кон
да ле ко се жно зна чај них де ла ко ја су у
овој обла сти у свет ској књи жев но сти
оста ви ли Тол стој, Стен дал, Пу шкин,
Го гољ, Скот, Ди кенс, Те ке ри, Фло -
бер, Зо ла, Ман ци ни, Јур се нар, Фок -
нер, Сјен кје вич, Шо ло хов или Еко.
Пре све га то се од но си на од лу ку пи -
сца да ли ће до га ђај ко ји об ра ђу је
опи са ти ре а ли стич ки или ро ман тич -
ки (ат ни по ди: Те ке ри – Скот). По -
том, за раз ли ку од ве ћи не оста лих
књи жев них вр ста, исто риј ски ро ман
је од у век на сто јао да бу де ве ро ва тан
и ве ро до сто јан, али је пре те ра на те -
жња ка ве ро до стој но сти и фак то гра -
фи ји ла ко сма њи ва ла ве ро ват ност и
умет нич ку убе дљи вост де ла. За тим
ту је и ва жно мо ти ва ци о но пи та ње
ко је се од но си на то ко за пра во по -
кре ће пре суд не исто риј ске до га ђа је и
ко њи ма упра вља: фа тум или иза бра -
ни по је дин ци. Та ко ђе, зна мо да
исто ри ју не чи не до га ђа ји са ми по
се би, већ и оно што се о њи ма го во -
ри ло и пи са ло (да ан дри ћев ски ка -
же мо: при ча и при по ве да ње), па је за
ро ман вр ло ва жно ка ко аутор ор га -
ни зу је ту гра ђу, од но сно ка ко при ка -

зу је – по ред до га ђа ја – и оно што се о
њи ма го во ри ло, пи са ло и ми сли ло,
што је фон на ко ме се чи та и сми сао
са мог исто риј ског до га ђа ја. 

А ево ка ко је Алек сан дар Га та ли -
ца раз ре шио не ка од на ве де них пи -
та ња. Има ју ћи по е тич ко ис ку ство
сво јих прет ход них де ла, пре све га
ро ма на Ли ни је жи во та, Век и Не ви -
дљи ви, у ко ји ма су 20. век и љу ди у
ње му би ли глав не те ме, он је и у Ве -
ли ком ра ту при по ве да ње ор га ни зо -
вао хро но ло шки, по го ди на ма, од ви -
дов дан ског атен та та у Са ра је ву 1914,
до ка пи ту ла ци је Не мач ке у но вем бру
1918. У ро ма ну се су сре ће мо са ви ше
од се дам де сет из у зет но ин ди ви ду а -
ли зо ва них ли ко ва са свих за ра ће них
стра на: Ср би је, Аустро у гар ске,
Фран цу ске, Ве ли ке Бри та ни је, Не -
мач ке, Тур ске, Ру си је и Ита ли је. Ме -
ђу њи ма се на ла зе исто риј ске лич но -
сти по пут кра ља Пе тра и ре ген та
Алек сан дра, Ар чи бал да Рај са, по -
след њег аустриј ског ца ра Кар ла Пр -
вог, фелд мар ша ла Све то за ра Бо ро је -
ви ћа, Жа на Кок тоа, Ги јо ма Апо ли не -
ра, Ма те Ха ри, Ман фре да фон Рихт -
хо фе на, ка пла ра Адол фа Хи тле ра,
ру ског ца ра Ни ко ла ја  Дру гог, Ла ва
Троц ког или Ђор ђа де Ки ри ка. Њих
пра ти низ вр ло ве ро ват них и ве ро -
до стој них фик ци о нал них ли ко ва ко -
ји успе шно до ча ра ва ју вре ме и окол -
но сти у ко ји ма су се об ре ли, те они и
њи хо ве суд би не, осе ћа ња и раз ми -
шља ња ску па чи не основ ну гра ђу Ве -
ли ког ра та, док исто риј ска хро но ло -
ги ја да је оквир у ко ји ма се они по ја -
вљу ју. Њи хо ве суд би не се по пут ма -
лих све та ла рит мич ки па ле и га се у
ве ли ком на ра тив ном то ку, све до мо -
мен та ка да ко нач но зга сну, од но сно
до мо мен та, ка ко то Га та ли ца че сто
ка же у свом ро ма ну, у ко јем се Ве ли -
ки рат за њих за вр ша вао, нај че шће
од ла ском из жи во та. За то овај ро ман
не ма глав ног ју на ка, већ низ тол сто -
јев ских про стор но-вре мен ских вре -
те на, ло ка ци ја око ко јих се пе ри о -
дич но у при по ве да њу гру пи шу од ре -
ђе ни кру го ви ју на ка, ко је на ра тор
на по ре до пра ти од по чет ка до кра ја
де ла, на лик ску по ви ма ко ји се до не -
кле се ку или пре кла па ју, ле же ћи у
ис тој рав ни, же ле ћи да та ко чи та о цу
пру жи што ши ру мо за ич ку сли ку
Пр вог свет ског ра та у ко јој ни је дан
скуп ли ко ва (чак ни онај срп ски) не -
ће од не ти бит ну пре ва гу над оста -
лим. Због то га је овај ро ман и наш и
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европ ски у исто вре ме, јер бор бу
Кра ље ви не Ср би је у Пр вом свет ском
ра ту по ка зу је као ве ли ко и тра гич но
на ци о нал но прег ну ће ма лог на ро да
уну тар ве ли ког и тра гич ног европ -
ског уде са ко ји је жр тве од но сио на
свим за ра ће ним стра на ма. На рав но
да се стра ни це по све ће не, на при мер,
по след њој од бра ни Бе о гра да ко ју у
је сен 1915. го ди не ор га ни зу је ма јор
Дра гу тин Га ври ло вић, и пи шу и чи -
та ју са дру га чи јим емо ци о нал ним
ста вом од оних ко је се од но се на, на
при мер, бит ку код Вер де на, али Га та -
ли ца сво јим ро ма ном не дво сми сле но
же ли да на ди ђе на ци о нал ни оквир
(не за бо ра вља ју ћи ни јед ног ча са на
ње га) и при по ве да и о дру гим фрон -
то ви ма и свим за ра ће ним стра на ма
са же љом да при ка же што ком плек -
сни ју и ша ро ли ки ју сли ку кон ти не -
нта у рат ном пла ме ну, од Бал ти ка до
Злат ног ро га и Кав ка за. 

У Га та ли чи ном ро ма ну не ма иде -
о ло ги је, јер у ње му не ма ти пи зи ра -
ног су ко ба из ме ђу ко лек ти ва, ма са и
ин ди ви дуа, чи ме је укло ње но по ље у
ко је се иде о ло ги је нај лак ше усе ља ва -
ју. На про сто ју на ци Ве ли ког ра та,
ма ко јој за ра ће ној стра ни при па да ли,
је су ви со ко ин ди ви ду ли зо ва ни по је -
дин ци ко је на ра ци ја пра ти, пре до ча -
ва нам њи хо ва ду шев на ста ња и ду -
бин ски их ана ли зи ра. Тим ин ди ви -
ду а ли зо ва ним пор тре ти ма, (не слу -
чај но) вр ло на лик Тол сто је вим из
Ра та и ми ра, Га та ли ца на ди ла зи ве -
ћи ну уоби ча је них, кон вен ци о нал них
исто риј ских ро ма на и зна чај но ли -
ри зу је свој текст, на ла зе ћи та ко
струк ту рал ну рав но те жу у од но су на
еп ски део на ра ци је ко ји фак то граф -
ски тач но и де таљ но опи су је рат на
деј ства и њи хо ве ак те ре. 

На још је дан на чин наш аутор је
оне о би чио свој ро ман. На и ме, и у
свим прет ход ним књи га ма Алк сан -
дар Га та ли ца је у рад њу уно сио еле -
мен те фан та сти ке или, у нај ма њу ру -
ку, нео бич не до га ђа је ко ји су ста ја ли
на сре до кра ћи из ме ђу мо гу ћег и чу -
де сног. Та ко је учи нио ово га пу та,
још их умно жив ши, па та ко у са ра -
јев ској мр твач ни ци уби је ни над вој -
во да и ње го ва же на, под по смрт ним
ма ска ма ра го ва ра ју; у чу де сни ки -
шбран лич ног ле ка ра кра ља Пе тра
би ло је мо гу ће да без про бле ма и са -
свим ла ко ста не три де се так ки ло гра -
ма ле ко ва, као и да пи ло ти не мач ког
дво крил ца и на кон што оста ну без

го ри ва ле те да ни ма и да ни ма све до
да ле ких ју жних мо ра, док се ка пе тан
под мор ни це су сре ће са огром ним
не ма ни ма из нај ве ћих ду би на, а вој -
нич ке до пи сни це би ва ју ис пи си ва не
ру ком по ги ну лих вој ни ка и сла те ку -
ћи ме се ци ма на кон њи хо ве по ги би је,
док мла да Фран цу ски ња во ди љу бав
са ду ша ма из ги ну лих вој ни ка на по -
ду обу ћар ске ра ди о ни це у ко јој по -
пра вља цо ку ле ски ну те са мр твих
вој ни ка. Ова квим и слич ним фан та -
стич ним мо ти ви ма Га та ли ца је из у -
зет но обо га тио и оне о би чио свој ро -
ман, ствра ју ћи од ње га ро ман-бај ку
ко ја је бли жа по то ме Дру гој књи зи
Се о ба Ми ло ша Цр њан ског и Ха зар -
ском реч ни ку Ми ло ра да Па ви ћа, не -
го ми то ло шком исто ри зму Иве Ан -
дри ћа у Трав нич кој хро ни ци и На
Дри ни ћу при ји или мо дер ни јим
исто риј ским ро ма ни ма Ти мор мор -
тис и Оче ви и оци Сло бо да на Се ле -
ни ћа. Шта ви ше, тај фан та стич ки
свет, не до ку чив и не у ми тан, чи ни
по се бан и из у зет но ори ги на лан слој
на ра ци је у Ве ли ком ра ту, ко ји се
оса мо ста љу је у од но су на ре ал но по -
сто је ћи ма те ри јал ни свет и мо же се
до жи ве ти као истин ски го спо дар
суд би не свих ак те ра Ве ли ког ра та. 

Овај ро ман је не сум њи во нај бо ље
де ло ко је је до са да на пи сао Алек сан -
дар Га та ли ца и је дан од нај бо љих ро -
ма на на пи са них у овој го ди ни, али и
у де се так прет ход них го ди на. Ве ли ки
рат је ори ги нал но ре а ли зо ва но де ло
ко је на ди ла зи днев не ам би ци је, де ло
ко је је фак то граф ски тач но и за ни -
мљи во, еп ски ин то ни ра но у ме ри и
на на чин ко ји зах те ва при по ве да ње о
јед ном ве ли ком ра ту, али то је и де ло
ко је је из ну тра осве тље но лир ским и
фан та стич ним мо ти ви ма кроз ко је се
на зи ре бла го на сме ше на али ко смич -
ки за ми шље на и не до дир љи ва суд би -
на ко ја го спо да ри епо хом о ко јој се
при по ве да, али очи глед но и све том у
це ли ни. Ова ко на пи сан ро ман до -
стој но се при дру жу је и ни зу де ла ко -
ја су на ста  ла у пр вој по ло ви ни 20. ве -
ка – Да ну ше стом Рат ска Пе тро ви ћа,
По ко ше ном по љу Бра ни ми ра Ћо си -
ћа, Кри ли ма Ста ни сла ва Кра ко ва,
Днев ни ку о Чар но је ви ћу Ми ло ша Цр -
њан ског или при по вет ка ма Дра ги ше
Ва си ћа, да кле нај бо љим стра ни ца ма
срп ске књи жев но сти по све ће ним
Пр вом свет ском ра ту, ко ји је и да ље
ве ли ка те ма и ве ли ки при по ве дач ки
иза зов. 

Драган Бабић 
ФЛЕРТ СА 
ТРАДИЦИЈОМ
Ђорђе Писарев  
Велика очекивања, 
Агора, Зрењанин, 2012.

Вративши се, после неколико рома-
на, краткој форми, Ђорђе Писарев у
својој новој књизи приповеда као да се
враћа у град који је давно напустио. Од-
ређени делови збирке Велика очекива-
ња читаоцима ипак делују познато, не
само зато што су се јавили у неким ра-
нијим Писаревљевим делима, већ и за-
то што је то била намера самог аутора:
да овим причама повеже свој рад и
књижевну традицију на нов начин.

Специфичност овог издања, дакле,
потиче отуда што се свака прича надо-
везује на неки класик светске књижев-
ности из којег црпи тему, мотиве, јуна-
ке, стил или, једноставно, инспирацију.
Ово Писарев чини на два начина: при-
чама претходе цитати из дела одређе-
них аутора, док у њима самима препо-
знаје њихов утицај. Наведени епиграфи
стога личе на паузе између чинова
представе коју писац режира или, за
оне који боље разумеју књижевност од
позоришта, на тзв. „вињете“ које је Ер-
нест Хемингвеј укључио у своју прву
збирку кратких прича, У наше време.
Као и Хемингвејеве, Писаревљеве ви-
њете наговешћују неку идеју, преносе
неку анегдоту, сумирају оно што следи
– али не откривају суштину, већ пози-
вају на читање. На овај начин се интер-
текстуално комбинује традиција и
ауторски рад, чиме се добија мешавина
онога што Писарев чита и онога што
пише – својеврстан the best of исечак
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његове библиотеке у којој су Андрић,
Станковић, Легвинова, Ремарк, Борхес,
По и други. Међутим, још интересанти-
је од препознавања дела које аутор ци-
тира јесте откривање тога како их „упо-
требљава“ у причама. Наиме, навође-
њем одређеног имена пре текста, Писа-
рев нагони читаоце да се присете епо-
хе, правца, историјског тренутка и опу-
са који га је надахнуо. Наравно, овде је
детаљно познавање књижевне тради-
ције и канона напросто неопходно, али
и захвално. Препознавши ауторову на-
меру, читалац увиђа како би речи неког
писца звучале у другим ситуацијама,
под новим околностима и у измењеном
облику који одговара збирци Велика
очекивања, и како би се, рецимо, Се-
линџер, Фокнер или Буковски реализо-
вали у Писаревљевом миљеу, маниру,
ситуацији, нарацији.

Уз отварање могућности за нове
интерпретације великана књижевно-
сти, Писарев додаје и још један зани-
мљив слој овом делу: исечке из њихове
свакодневице. Веран оном типу кратке
приче који фрагментарно приказује
пресудне тренутке у животу јунака,
Писарев користи историјску метафик-
цију како би цитиране ауторе претво-
рио у протагонисте алтернативних
верзија њихових сопствених живота.
Тако, рецимо, прича „Екерманов тајни
дневник“ разјашњава околности у ко-
јима је Гете стварао Фауста, као и по-
сету мистериозног странца иза чије ма-
ске се крије Ђаво; прича „Кафа или
чај?“, укључена и у тематску збирку
прича о Иви Андрићу, Земаљски дуго-
ви (Лагуна, 2012), доноси „интервју“
између нобеловца и самог Писарева,
који се овде јавља као лик који подсти-
че Андрића на разговор; док прича „У
сутон Илф трт, а Петров мрт!“ описује
процес рада на тзв. српском роману
који ова два писца пишу по директиви
уредника књижевног часописа. Исто-
ријске личности су упечатљиво ожи-
вљене, те читалац може да оцени коли-
ко је Андрић из приче уверљиво пред-
стављен као разговорљив, неодлучан,
на тренутке благо самокритичан вели-
кан, који ипак остаје „сасвим обичан
мали човек из комшилука“. Такође,
Писарев преузима исечке из дела Раз-
говори са Гетеом Ј. П. Екермана, уводи
их у причу и надограђује сопственим
реченицама. На тај начин, додајући
своје речи на оригинални текст, он до-
бија компактну целину у којој се не зна
где се један глас завршава, а други по-

чиње, што уноси елементе интриге и
доприноси уживању у читању.

Сви принципе и форме писања које
Писарев користи у овој збирци пред-
стављени су и објашњени у уводном
тексту, „Нове и старе приче: За оне које
волим“. Он се, наравно, не може сматра-
ти кратком причом у класичном сми-
слу, већ пре прологом или манифестом,
који прокламује основна начела ствара-
ња ових прича и даје им универзалнији,
читаоцима лако разумљив контекст. У
њему аутор укратко објашњава како се
књижевношћу може манипулисати та-
ко да она одговара сваком појединцу и
како се, одређеним поступцима, долази
до приче у причи која мења изглед и
жанр првобитног текста. Те интервен-
ције су, како сам каже, део личног, при-
ватног искуства читања током којег, из
било којих разлога, познати текст доби-
ја неки други облик, краћи опсег и нову
интерпретацију. Наводећи идеју да би
се завршетак, а самим тим и рецепција
и жанр романа Ана Карењина могао
променити („Ако не волите трагедију,
немојте одводити Ану на железничку
станицу – прескочите одређене страни-
це и ви сте онај који бира простор деша-
вања, а тиме и одређује ток приче.“), као
и пример из филма Сфера у којем јунак
прекида читање романа 20.000 миља
под морем на одређеној страници након
које роман испуњавају празни листови,
Писарев објашњава како се изокрета-
њем садржаја делима пружа прилика за
нов живот, при чему читалац преузима
активну улогу у њиховом писању, по-
стајући много више од пасивног реци-
пијента ауторових идеја. Тиме се, тако-
ђе, отворено наговештава чиме ће се
приче бавити и помаља се нови свет
стваралаца које аутор цени. Увод збир-
ке се стога може разумети готово као
поетички запис који додатно објашња-
ва стваралачки поступак – од проучава-
ња цитираних аутора, преко формира-
ња интертекстуалних веза, до писања
самих прича.

Одавно навикавши читаоце на свој
стил, Ђорђе Писарев и овим издањем
потврђује тврдњу неких критичара да
је међу „најпостмодернијим“ домаћим
ауторима. Збирка Велика очекивања са-
држи познате аспекте његовог опуса,
чак и неколико раније објављених при-
ча или њихових фрагмената, али је очи-
гледно присуство значајних иновација.
У том постмодерном пастишу тема, ин-
терпретација и стилова састоји се и
главни квалитет ове збирке.

Ненад Николић
ЛИЧНИ ПОГЛЕД
НА КЛАСИЧНОГ
ПИСЦА
Зорица Несторовић Класик
Стерија: есеји, Друштво за
српски језик и књижевност
Србије, Београд, 2011. 

Ко прати књижевноисторијски и
приређивачки рад Зорице Несторовић,
ванредног професора Српске књижев-
ности осамнаестог и деветнаестог века
на Филолошком факултету Универзите-
та у Београду, добро зна за њена интере-
совања за српску драму и Јована Стерију
Поповића. Она се протежу од студије са
почетка њене каријере „Сан Марка Кра-
љевића Јована Стерије Поповића и Мар-
кова сабља Јована Ђорђевића“ (Научни
састанак слависта у Вукове дане, књ.
25/1, Међународни славистички центар,
Београд, 1996) до књиге Класик Стери-
ја: есеји, која је објединила њена досада-
шња истраживања Стеријиног дела. У
претходној монографији Богови, цареви
и људи: Трагички јунак у српској драми
XIX века (Чигоја штампа, Београд, 2007)
Несторовићева је значајно место посве-
тила Стеријиним „жалостним позорји-
ма“, о којима је претходно писала у пред-
говорима другој и трећој књизи Жа-
лостних позорја које је приредила у
оквиру Дела Јована Стерије Поповића
Књижевне општине Вршац 2004. и 2005.
године. Ти предговори су, заправо, чита-
ве студије: „‘Жалостно позорје’ као исто-
ријска драма“ (у другој књизи) и „Мело-
драма у преплету трагике и комике“ (у
трећој књизи)1. Потом је 2006. године на
Међународном научном скупу „Јован
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Стерија Поповић – класик који нам се
обраћа“ одржаном на Универзитету Па-
риз IV – Сорбона представила студију
„Фигура идеалног владара у Стеријиним
‘жалостним позорјима’“ (зборник радо-
ва са скупа објавила је Књижевна оп-
штина Вршац). Исте године је за Дела Јо-
вана Стерије Поповића приредила још
две књиге, Торжество Србије праћено
студијом-предговором „Стерија као пи-
сац пригодних драма“ и Бој на Косову
или Милан Топлица и Зораида у коју чи-
таоце уводи студија „Бој на Косову: Сте-
ријин роман по роману“. С обзиром да је
2006. била година двоструког Стерији-
ног јубилеја – двеста година од рођења и
сто педесет година од смрти – знатан
број српских научних институција и
књижевних друштава то је пригодно
обележио, што је била прилика да Не-
сторовићева у часопису Братство (X,
2006) објави есеј „Судбине и људи: Јован
Стерија Поповић“, а да са студијом о
Стеријиној поезији „О разуму и аутен-
тичности“ учествује на научном скупу
Српске академије наука и уметности „Јо-
ван Стерија Поповић 1806–1856–2006“
(зборник радова публикован је следеће
године). Коначно, у Рачанском зборнику
бр. 14 (2009) Несторовићева је објавила
студију „Три песника (Мушицки, Стери-
ја и Сарајлија): слика света“. Све ове сту-
дије, које сведоче о постојаном интере-
совању Зорице Несторовић за Јована
Стерију Поповића, и то пре свега као пи-
сца озбиљних драма и, нешто мање, пе-
сника и прозаисту псеудоисторијске
оријентације, сада су, уз веће или мање
прераде, обједињене у књизи Класик
Стерија: есеји.

Поднасловом „есеји“ релативизова-
на је монографска природа књиге коју
сугерише наслов „Класик Стерија“, који
на корицама стоји сам. Ипак, одлуком да
не укаже библиографским подацима на
радове од којих је, највећим делом, ова
књига састављена, препознаје се тежња
за јединством које превазилази једин-
ство збирке студија о једном писцу. На
то упућују и оквири књиге: као опширан
мото наведене су речи Владете Јеротића
који посматрајући „само човека Стери-
ју“ закључује да је он „пред тајном живо-
та, уместо вере изабрао разум, уместо на-
де – сумњу и уместо љубави – усамље-
ност“, а на последњој страници је песма
Ивана В. Лалића Стеријино подне, која
се завршава стиховима „Онај ко умре у
подне, убијен у своме пољу,/ Заувек ли-
шен је сенке“. Успостављајући провока-
тиван однос са последњим стиховима

Стеријиног Надгробија самоме себи –
„Све је, дакле, ништа/ Сенка и ништа“ –
овакав завршетак књиге Класик Стери-
ја: есеји захтева постављање питања о да-
нашњем лику писца који је, из хришћан-
ске перспективе гледано, изабрао ни-
штавило. Ако се он данас појављује као
класик, то значи да се он „у сусрету са
новим читалачким сензибилитетом ме-
ња задржавајући свој идентитет. Те про-
мене су знак модерности док је непро-
менљивост идентитета знак класично-
сти“. То је омогућено тиме што у њего-
вом делу „поетска моћ“ – цитира Зорица
Несторовић Мила Ломпара – „сусреће се
са највећом реалном темом на којој се
утемељује култура и заједница којој пи-
сац припада“. Која је та реална тема у
српском случају?

Ослањајући се на оно схватање срп-
ске књижевности које је свој магистрал-
ни израз добило у Поетици српске књи-
жевности Јована Деретића, Зорица Не-
сторовић издваја „ИСТОРИЗАМ и ДИ-
ДАКТИЗАМ као основна обележја нове
српске књижевности“, због чега Стери-
јина дела са историјском тематиком ста-
вља у први план. Међутим, каква је Сте-
ријина „поетска моћ“ у драмском обли-
ковању историјских тема? „У свом вре-
мену Стерија је највише слављен као пе-
сник и писац озбиљне драме. Тек у дру-
гом таласу рецепције […] ‘весела позор-
ја’ овог писца узимају примат у рецепци-
ји његовог стваралаштва који и данас
имају“. Да ли је данашња рецепција не-
праведна према Стеријиним озбиљним
драмама које нису доживеле онакву дру-
гу славу какву је од шездесетих година
прошлог века постигла његова поезија,
за коју је Јован Христић чак тврдио да би
је ваљало узети као перспективу читања
комедија?

Несторовићева истиче да „Даворје на
пољу Косову, Спомен Видова дана и Срп-
ски народ и његова судбина представља-
ју кључне песме овог мотивског круга [о
Косовском боју …] Ове песме су право
огледало Стеријиног разумевања поло-
жаја појединца у историји. Њихови сти-
хови говоре каткад речитије неголи јуна-
ци његових драма“. Зашто онда те песме
нису анализиране подједнако детаљно
као врло исцрпно представљена „жа-
лостна позорја“ подељена на историјске
драме Милош Обилић, Владислав, Лахан
и Смрт Стефана Дечанског (у трећем
есеју) и историјске мелодраме Невиност
или Светислав и Милева, Наод Симеон
или несрећно супружество, ‘Ајдуци и
Скендербег (у четвртом есеју), макар оно-

лико детаљно колико је у шестом есеју
посвећено пажње пригодним драмама
Сан Краљевића Марка и Торжество Ср-
бије? Поезији је у књизи Класик Стерија:
есеји посвећен други есеј, у којем је фо-
кус ограничен на слику света кроз дифе-
ренцијалну интерпретацију песама На
смрт једног с ума сишавшег и Надгроби-
је самоме себи у контексту поезије Сте-
ријиних савременика Мушицког и Са-
рајлије, због чега су још неке Стеријине
важне песме остале изван интерпрета-
тивног хоризонта, као рецимо песма Чо-
век, иако је у првом есеју, који је дао оп-
шту карактеристику Јована Стерије По-
повића, истакнуто да је он у свим својим
делима „увек изнова постављао два пи-
тања – (1) о природи човека (о односу
страсти и разума) и (2) о његовом поло-
жају у историји (и као појединца и као
припадника одређеног народа)“.

Није ли томе узрок општи профил
књижевноисторијских интересовања
Зорице Несторовић, која се доказала и
афирмисала као наш водећи стручњак за
питања трагедије у српској књижевно-
сти деветнаестог века? Она је у књизи
Класик Стерија: есеји пре свега пробле-
матизовала могућност трагедије у Сте-
ријиним „жалостним позорјима“ (убе-
дљиво показавши због чега се она крећу
ка историјској драми или историјској
мелодрами, не успевајући никада да пре-
ђу у поље трагике), али и поставила пи-
тање о елементима трагичког у његовим
другим делима, која је зато посматрала с
обзиром на то основно опредељење сво-
је интерпретације. Отуда је закономерно
и што је у последњем, седмом есеју књи-
ге посвећеном Стеријиним романима
више простора добила анализа псеудои-
сторијског Боја на Косову него преврат-
ничког Романа без романа који фигура-
тивно представља универзалније про-
блеме који се односе на „онтолошке
претпоставке фикције и воде питању
природе њене истинитости“. Коначно,
пети есеј, посвећен комедијама без којих
је књига о Стерији као класику незами-
слива, пажњу концентрише само на Твр-
дицу и Покондирену тикву. Излажући
значајне особине две Стеријине најпо-
знатије комедије анализирајући њихове
структурне сличности и разлике с обзи-
ром на односе заблуделе личности, вара-
лица и резонера стављене у центар па-
жње, Несторовићева остварује и интер-
претативне отклоне у односу на тради-
цију тумачења, због чега читалац може
пожалити због одсуства тумачења низа
других Стеријиних „веселих позорја“, а
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нарочито Родољубаца, јер је ова жанров-
ски специфична драма баш из перспек-
тиве заинтересованости за историју за-
хвална за интерпретацију.

Посматрајући Јована Стерију Попо-
вића као пре свега писца драма са исто-
ријском тематиком, постављајући пита-
ња у вези са другим његовим делима у
мери у којој то доприноси расветљавању
немогућности трагичности код њега, Не-
сторовићева је у књизи Класик Стерија:
есеји, у складу са њеним насловом и под-
насловом, дала лични поглед на класич-
ног писца српске књижевности. Анали-
зирајући теме које су њој у српској књи-
жевности важне, а којима се, када је реч
о Стерији, она прва тако темељно бави-
ла, Зорица Несторовић је својом књигом
додала значајан прилог мозаику пред-
ставе о Јовану Стерији Поповићу као
класику српске књижевности.

1 О тим издањима и њиховим предговорима аутор
овог приказа писао је у Летопису Матице српске
за септембар 2005. (год. 181, књ. 476, св. 3) и април
2006. (год. 182, књ. 477, св. 4) го ди не.

Ан ђел ка Цви јић
СКРАЈ НУ ТЕ, 
А ТРАЈ НЕ 
ВРЕД НО СТИ
Ан то ло ги ја пор ту гал ске 
крат ке при че, при ре ди ла и
пре ве ла Ја сми на Не шко вић,
За вод за уџ бе ни ке и До си је
сту дио, Бе о град 2011. 

По сто је књи ге ко је жи ве и про на ла -
зе чи та о це и ми мо књи жев не кри ти ке.
Њи хо ва нај бо ља пре по ру ка је то што о

њи ма при ча мо јед ни дру ги ма, са по ве ре -
њем да ће до бар глас ићи и да ље. Та ква
књи га је Ан то ло ги ја пор ту гал ске крат -
ке при че (при ре ди ла и пре ве ла Ја сми на
Не шко вић) ко ју су про шле го ди не за јед -
но об ја ви ли бе о град ски За вод за уџ бе ни -
ке и До си је сту дио.

У са же тој увод ној ре чи Ја сми на Не -
шко вић ука зу је на тра ди ци ју крат ке пор -
ту гал ске при че ко ја по чи ње још од сре -
ди не 19. ве ка. Пу ни про цват усле дио је у
20. ве ку ка да ће, уз осло нац на осве до че -
но нај бо ље на до ма ћем тлу, до ћи до бла -
го твор них ути ца ја европ ске ли те ра ту ре,
на ро чи то фран цу ске.

У овој ан то ло ги ји иза бра не су крат ке
при че пи са ца ко ји су од тог пе ри о да до
да нас при па да ли од ре ђе ним књи жев ним
прав ци ма. Пет де це ни ја пор ту гал ске
књи жев не исто ри је „оти шло“ је на нео -
ре а ли зам ко јим су се пи сци, ка ко Не -
шко ви ће ва ка же, као је ди ним оруж јем
бо ри ли про тив ре пре сив ног ре жи ма и
фа ши стич ке дик та ту ре. Тај је пра вац
тра јао то ли ко ду го због исто риј ских
окол но сти ко је су у Пор ту га лу би ле те же
не го у дру гим зе мља ма, али је за то пор -
ту гал ској књи жев но сти дао сјај на пе ра. 

Крај че тр де се тих го ди на и пе де се те
обе ле же не су про до ром над ре а ли зма и
ег зи стен ци ја ли зма а, слéде ћи до бру тра -
ди ци ју, мла ђи при по ве да чи се и да нас
по све ћу ју крат кој при чи да ју ћи овом
жан ру пра ве про зне дра го це но сти. Ја -
сми на Не шко вић под вла чи да, без об зи -
ра на прав це, пор ту гал ску крат ку при чу
ге не рал но ка рак те ри шу до ку мен тар -
ност, оту ђе ност, те ско ба жи во та и пе си -
ми зам.

Чи та ње Ан то ло ги је ко ја има 280
стра ни ца пра во је за до вољ ство; у књи гу
су увр ште ни нај зна чај ни ји пи сци – иза -
бра но их је 24, са на по ме на ма о њи хо вом
ра ду у до дат ку на кра ју – што је до вољ но
да се сва ко до бро упо зна са овим жан -
ром пор ту гал ске књи жев но сти. 

У са вре ме ној свет ској ли те ра ту ри су -
ве ре но вла да ро ман; дру ги жан ро ви гур -
ну ти су на мар ги ну што не зна чи да се
осим ро ма на рет ко шта пи ше. На про тив.
Али то зна чи да, по не ка квој на ка рад ној
инер ци ји, ме ди ји а по себ но књи жев на
кри ти ка, то ме по све ћу ју да ле ко ма њу па -
жњу, че сто се нео прав да но ду бо ко кла -
ња ју ћи ро ма ну.

И по ред то га што је скрај ну та, до бра
крат ка при ча не ка ко тра ди ци о нал но на -
ла зи пут до чи та ла ца. Њу, и те ка ко са
раз ло гом, пра ти при зна ње да ју је вр ло
те шко пи са ти. Она не сме да се за до вољ -
но и рас ко шно про тег не, да бо га то и ду -

го уди ше ва здух, да се ле но пре вр ће и ле -
шка ри; не, крат ка при ча на ма лом про -
сто ру мо ра да у јед ном да ху, ко ји ће жуд -
но ухва ти ти, ка же оно што има и да нáс,
ко ји је чи та мо, све жи ном и лу цид но шћу
не по гре ши во иза бра них ре чи оста ви за -
ди вље не и за ми шље не над ши ри ном ми -
сли у та ко сте шње ном ка ве зу.

Крат ка при ча, крат ко ре че но, је сте
по себ на умет ност и за то је не мо же пи -
са ти баш сва ки пи сац. Сво је ис ку ство са
њом наш ро ман си јер и при по ве дач Да -
вид Ал ба ха ри не дав но је са жео от при ли -
ке ова ко: „При че су до бре и по слу шне
све док је пи сац до бар и по слу шан пре -
ма њи ма.“

Ан то ло ги ја пор ту гал ске крат ке
при че упра во по ка зу је у ко јој, и ко ли кој
ме ри су пор ту гал ски пи сци у овом жан -
ру по кор ни слу ша чи оно га што им крат -
ка при ча дик ти ра. Ко ли ко они њу слу -
ша ју, то ли ко им она бо га то уз вра ћа – те -
мат ски раз бо ко ре на, са ви дљи вим тру -
дом да их на гра ди.

Та ко, Ма рио де Фон се ка пи ше о бо -
лу про ла зно сти, о то ку вре ме на ко је ме -
ња љу де и свет око нас; ва ро ши по ла ко
уми ру, на ста ром тр гу не ма жон гле ра,
не ма ве се ља; пре тво рио се у про ла зну
тач ку ка но вом што се по ма ља и пред со -
бом бри ше и за ти ре ста ро. Ма рио Ди о -
ни зио, пак, при ча о си ро ти њи и бо ле сти,
о на ди ко ја и уми ру ћем да је сна гу, док
по себ ну ле по ту Ан то ло ги ји да ју че ти ри
при че нај ве ће пор ту гал ске пе сни ки ње
Со фи је де Ме ло Бреј нер Ан дре сен – „Га -
шпар“, „Мел хи ор“, Бал та зар“ и „Пу то ва -
ње“ – ко је (пр ве три), го во ре ћи о све та
три кра ља, под се ћа ју на веч ну по тре бу
чо ве ка да тра га за есен ци јом до бра,
скром но сти, ве ре и по ни зно сти. То не -
по су ста ја ње жи ви и у че твр тој при чи,
„Пу то ва ње“, у ко јој је жи вот са мо ду го
хо да ње и про ла зност, а љу ди ко је сре ће -
мо хи ме ре су ко је не ста ју истом бр зи ном
ко јом не ста је мо и ми. Па ипак, сви се гр -
че ви то др жи мо те дра го це не нам пра -
зни не из над, око и ис под нас, че ка ју ћи
да се та ма про ва ли је раз би стри и сва не
но ви дан.

Лир ски и ма гиј ски па са жи у овим
при ча ма у ко ји ма се го во ри и о на у ци, и
о ли те ра ту ри, и о ре ли ги ји у вре ме ну
мно го бо штва, до стој ни су вр хун ског пе -
ра, а ко же ли да се са де лом Со фи је де
Ме ло Бреј нер Ан дре сен упо зна ви ше, на
рас по ла га њу му је ње на збир ка При че
коп на и мо ра. Про шле ју је го ди не (до ду -
ше, под на сло вом При че мо ра и коп на)
об ја ви ла бе о град ска из да вач ка ку ћа „Ал -
ба трос плус“, та ко ђе у пре во ду Ја сми не
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Не шко вић (из ове збир ке су за Ан то ло -
ги ју узе те че ти ри од укуп но је да на ест
при ча).

Још јед на спи са те љи ца – Ма ри ја Жу -
дит де Кар ва љо, пле ни сво јим при ча ма
„От пу сни ца“ и „У ка пе ли“, о ли цу и на -
лич ју жи во та, о же љи да се не по ко ра ва -
мо и жа лу што се је смо по ко ра ва ли и до -
пу шта ли да дру ги вла да ју на шим ми сли -
ма и на шим жи во ти ма. Ма кар то би ли и
нај бли жи, пред очи ма све та – све ци...

У сре ди шту Ан то ло ги је је, ап со лут но
са раз ло гом, но бе ло вац Жо зе Са ра ма го
ко ме је, ка ко Ја сми на Не шко вић пи ше,
ова при по ве дач ка фор ма би ла пре те сна,
па крат ке при че ко је је пи сао ви ше под -
се ћа ју на си ноп си се за ро ма не. Иако Са -
ра ма го ро ма ном су ве ре но вла да, Не шко -
ви ће ва је у Ан то ло ги ју увр сти ла две ње -
го ве при че, фан та зма го рич ни „Ем бар го“
и фа сци нант ног, ви ше слој ног „Кен та у -
ра“ у ко јем се уз жал за древ ним, не так -
ну тим еп ским вре ме ни ма по ста вља пи -
та ње о од но су ми та и мо дер ног. На ко је
се не из бе жно до би ја од го вор о ми нор -
но сти са вре ме ног чо ве ка, оси ро ма ше њу
ње го вог ду ха, и о то ме да он, ова кав ка -
кав је да нас, ни по што не за слу жу је ми то -
ло шко бла го про шло сти. Ова Са ра ма го -
ва при ча ко ја је исто вре ме но и па ра бо ла
о не у та же ним же ља ма људ ског би ћа, о
ње го вој веч ној рас по лу ће но сти и си ћу -
шно сти пред бо го ви ма, би сер је свет ске
књи жев но сти и сво јим зра ци ма про жи -
ма це лу Ан то ло ги ју.

Агу шти на Бе са-Лу иш (њен ро ман
Си би ла об ја ви ла је „На род на књи га“
2003) и Ма рио-Ен ри ке Леј ри ја у сво јим
при ча ма под се ћа ју на иро нич не пре о -
кре те суд би не, а ту су им бли зу, за ни јан -
су гор чи и ту жни ји Ур ба но Та ва реш Ро -
дри геш и иро нич ни, умор ни и раз о ча ра -
ни Ер бер то Ел дер (Ја сми на Не шко вић
пре ве ла је 2011. ње го ве Ко ра ке у круг за
„Па и де ју“). Те о лин да Жер сао и ње не
при че „Си гур ност“ и „Ста ри ца“ ми ну -
ци о зна су ана ли за стра ха и ко ле бљи во -
сти, али и ти хог за до вољ ства у су тон жи -
во та оним што се има у са мо ћи и бла го -
сти ми ра. Ми ја Ко то, по знат по књи зи
Ре ка зва на вре ме, ку ћа зва на зе мља („Ге -
о по е ти ка“ , 2011), при чом „Са ид, во де на
ти ква“ у Ан то ло ги ји се пред ста вља као
аутор ко ји пре по зна је ка ко се људ ски јад
и не моћ из не на да и све сно пре тва ра ју у
агре си ју. 

И ко ли ко је, ма кар на лик дон ки хо -
тов ској за не се но сти, за но сно ма што ви та
и ча роб но бла го твор на при ча Еле не Ма -
ље и ро „Ве ли чи на све та“, то ли ко су очај -
нич ке, пу не че ме ра при че „На пој ни ца“

Руи Зин ка (про шле го ди не „Clio“ је об ја -
вио ње гов Бож ји дар) и „Фри зер ка“
Инеш Пе дро зе. Мо то ове дру ге, „Бла го
крот ки ма јер ће на сли је ди ти зе мљу“, из
Је ван ђе ља по Мар ку под јед на ко се мо же
при ме ни ти и на пр ву, а у обе до би ја бол -
но-иро нич ни тон јер је у суд би на ма ју на -
ки ња све упи са но сем оно га што Је ван -
ђе ље обе ћа ва...

И нај зад, још је дан би сер Ан то ло ги -
је: Гон са ло М. Та ва реш са сво јим го то во
ха и ку при ча ма, иро нич ним ба сна ма са
на ра во у че ни јем ко је се слу ти већ из пр -
вих ре че ни ца. Та ва реш (Ан го ла, 1970) је,
пи ше Ја сми на Не шко вић, нај у спе шни ји
и нај це ње ни ји пред став ник нај мла ђе ге -
не ра ци је пи са ца ко ји ства ра ју на пор ту -
гал ском је зи ку и већ је до био нај пре сти -
жни је на гра де. За ро ман Је ру са лим (уз
још два Та ва ре шо ва де ла об ја вио га је
код нас „Тре ћи трг“) до био је на гра ду
„Жо зе Са ра ма го“ а но бе ло вац је на до де -
ли ре као: „Је ру са лим је јед на ве ли ка књи -
га ко ја при па да ве ли кој за пад ној ли те ра -
ту ри. Гон са ло М. Та ва реш не ма пра ва
та ко до бро да пи ше са све га три де сет пет
го ди на: до ђе ми да га из у да рам!“

Ан то ло ги ја пор ту гал ске крат ке
при че ко ју је при ре ди ла и пре ве ла Ја сми -
на Не шко вић је, сло бод но се мо же ре ћи,
у са мом вр ху нај бо љих књи га ко је су
про шле го ди не пре ве де не на наш је зик.
У го ми ли треш бест се ле ра ко ји се гу та ју
јер је та ко лак ше – чи таш а не ми слиш! –
она му дро иси ја ва сво је вред но сти. Али
и по ка зу је да је Ја сми на Не шко вић (ко ја
је ра ни је или у ско ри је вре ме пре ве ла ве -
ћи ну на ве де них књи га) пра ви пред став -
ник пор ту гал ске ли те ра ту ре код нас.
Пор ту га ли ја мо же би ти за хвал на што је
ов де за сту па пре во ди лац  ка квог срп ска
књи жев ност мо же са мо да же ли. 

Ема Миљ ко вић 
ИСТО РИ ЈА 
СРЕД ЊЕГ ИС ТО КА
М. Кам па ни ни Исто ри ја сред њег
ис то ка (1798–2006), 
с ита ли јан ског пре ве ла Не ла 
Бри твић, Clio, Бе о град 2011.

Из да вач ка ку ћа Клио у сво јој ре но -
ми ра ној еди ци ји По лис об ја ви ла је
2011. го ди не пре вод књи ге Исто ри ја
сред њег ис то ка (1798–2006) ис так ну тог
ита ли јан ског ори јен та ли сте и исла мо -
ло га, Mасима Кам па ни ни ја, про фе со ра

Са вре ме не исто ри је арап ских зе ма ља
на Ин сти ту ту за ори јен та ли сти ку Уни -
вер зи те та у На пу љу, Ислам ске ци ви ли -
за ци је на уни вер зи те ту Сан Ра фа е ле у
Ми ла ну, као и Исто ри је ислам ских зе -
ма ља на на Фа кул те ту за фи ло зо фи ју и
књи жев ност у Трен ту. М. Кам па ни ни
се то ком свог ви ше де це ниј ског ба вље -
ња ори јен та ли сти ком по све тио те ма ма
из ислам ске фи ло зо фи је, и по себ но од -
но са исла ма и по ли ти ке. То ком прет -
ход не де це ни је, об ја вио је не ко ли ко
књи га из окви ра те те ма ти ке (Ислам и
по ли ти ка, 2003; Са вре ме на ислам ска
ми сао, 2005; Иде о ло ги ја и по ли ти ка у
исла му, 2008). 

Не сра змер но зна ча ју исла ма за раз -
у ме ва ње ка ко про шло сти, та ко и са да -
шњо сти на ро да ко ји жи ве на про сто -
ри ма ју го и стич не Евро пе, на срп ском
го вор ном под руч ју се осе ћа не до ста так
књи га ко је се мо гу свр ста ти у на уч ну
исла мо ло ги ју, као и исто ри ју ислам ске
ци ви ли за ци је. Иако се и у том по гле ду
си ту а ци ја по след њих го ди на ме ња на -
бо ље (об ја вље на су де ла по пут из ван -
ред них сту ди ја проф. др Дар ка Та на -
ско ви ћа, Ислам, дог ма и жи вот (СКЗ,
20081 и 20102) и Ислам и ми (Бе о град,
2010), као и пре во ди окс форд ске
Исто ри је исла ма и Исто ри је Осман -
ског цар ства (Клио, 2005), што пред -
ста вља зна ча јан ис ко рак у прав цу упо -
зна ва ња струч не јав но сти, као и ши ре
чи та лач ке пу бли ке са ислам ском дог -
мом, са вре ме но шћу, кул ту ром и ци ви -
ли зи јом), и да ље се у срп ској на уч ној и
кул тур ној сре ди ни осе ћа нео до ста так
ре ле вант не на уч не (као и на уч но-по пу -
лар не) ли те ра ту ре са овом те ма ти ком.

Књи га М. Кам па ни ни ја, ко јој је по -
све ћен овај при каз, пру жа пре глед
исто ри је ши ро ког ге о граф ског под руч -
ја од Ма ро ка до Ира на. Аутор се, оме -
ђу ју ћи ге о граф ске аре а ле свог ис тра -
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жи ва ња, опре де лио за по јам Сред њи
ис ток, ко ји иако мо жда не иде ал но
пре ци зан, због свог су штин ског евро -
по цен трич ног зна че ња, пред ста вља је -
ди ни за јед нич ки на зив ко ји се мо же
по ну ди ти за син те тич ки пре глед исто -
ри је зе ма ља се вер не Афри ке, Бли ског
Ис то ка (још је дан уста ље ни евро по -
цен трич ни по јам но ви јег да ту ма!) и
цен трал не Ази је. 

Иако би се мо жда мо гле и дру га чи -
је де фи ни са ти, хро но ло шки ре пе ри
Кам па ни ни је вог де ла су, по на шем ми -
шље њу, ве о ма до бро ода бра ни и уме -
шно сме ште ни. На по ле о нов по ход на
Еги пат (1798), крат ко тра јан по свом
не по сред ном учин ку, пред ста вља по -
чет ну фа зу јед ног но вог европ ског
про ми шља ња не са мо Егип та, већ и
ши ре, чи та ве зо не ис точ ног Сре до зе -
мља, док се исто вре ме но код на ро да
ко ји жи ве на тим про сто ри ма осе ћа
по че так стру ја ња но вих иде ја и по кре -
та. Књи га се за вр ша ва 2006. го ди ном,
ко ја је ода бра на као ис ко рак у до ба ко -
ме смо све до ци и са вре ме ни ци, али уз
вре мен ску мар ги ну, ко ја раз два ја исто -
ри ча ра од хро ни ча ра ње му са вре ме них
зби ва ња. Уоста лом, у са вре ме ној исто -
риј ској на у ци по јам исто риј ске дис тан -
це ре ла ти ви зо ван је у ко рист ту ма че ња
и раз у ме ва ња по ја ва и до га ђа ја ко ји су
хро но ло шки бли ски оно ме ко их про -
у ча ва, уз им пе ра тив на уч не објек тив -
но сти и аде кват не из вор не под ло ге.

Сту ди ја Ма си ма Кам па ни ни ја пра -
вил но уоча ва слич но сти и раз ли ке из -
ме ђу др жа ва и дру штва ко је су обје кат
ње го вог ис тра жи ва ња. Ислам, као њи -
хов глав ни ко хе зи о ни фак тор и за јед -
нич ки име ни тељ, пред ста вља цен трал -
ну осу исто ри је Сред њег ис то ка (и то
на рав но не са мо у пе ри о ду ко ји је Кам -
па ни ни об у хва тио овом мо но гра фи -
јом). 

Књи га је по де ље на на че ти ри ве ли -
ка де ла на сло вље на: Су коб са са вре ме -
но шћу, Из ме ђу Пр вог и Дру гог свет -
ског ра та, До ба де ко ло ни за ци је и
Сред њи ис ток у по след њим де це ни ја -
ма два де се тог ве ка. 

Пр ва це ли на по све ће на је, нај ве ћим
де лом, про бле ми ма мо дер ни за ци је и
ути ца ја европ ске кул ту ре и ци ви ли за -
ци је на Сред њем ис то ку, од по чет ка 19.
ве ка, са по себ ним освр том на пи та ња
об но ве исла ма у пе ри о ду из ме ђу 18. и
19. ве ка, ре фор ми стич ке по кре те, као и
пи та ње „нах де“, арап ског и ислам ског
кул тур ног пре по ро да. Ге о граф ски гле -
да но, дат је оп шти по глед на си ту а ци ју

у Осман ском цар ству, у то вре ме још
увек во де ћој по ли тич кој си ли Сред њег
ис то ка, као и на по чет ке ко ло ни ја ли -
зма у зе мља ма Ма гре ба, Еги пат Му ха -
ме да Али ја и пр вих хе ди ва, мах ди стич -
ки Су дан и ка џар ску Пер си ју. 

Дру ги део раз ма тра круп не про ме -
не до ко јих на Сред њем ис то ку до ла зи
то ком и на кон Пр вог свет ског ра та, од
Сајкс-Пи ко о вог спо ра зу ма и Бал фур -
ске де кла ра ци је, пре ко рас па да Осман -
ског цар ства до по кре та за сти ца ње не -
за ви сно сти и но вих кул тур но-по ли -
тич ких усме ре ња у ре ги о ну.

У одељ ку на сло вље ном До ба де ко -
ло ни за ци је аутор ди ску ту је о по сле ди -
ца ма Дру гог свет ског ра та и Хлад ног
ра та на од но се на Сред њем ис то ку, на
успон арап ског све та у овом пе ри о ду,
али и кри зу ко ја је убр зо усле ди ла.
Кам па ни ни по себ но про у ча ва ре во лу -
ци је у Је ме ну, Ал жи ру и Ли би ји, као и
Ше сто днев ни рат и ње го ве по сле ди це.

По след њи део књи ге по све ћен је
по след њим де це ни ја ма 20. ве ка. Ду жна
па жња по све ће на је ре во лу ци о нар ним
до га ђа ји ма у Ира ну, ислам ском ра ди -
ка ли зму, курд ском пи та њу, Ира ку Са -
да ма Ху се и нам, со вјет ском на па ду на
Ав га ни стан, али и по сле ди ца ма 11.
сеп тем бра 2001. го ди не. 

До дат ну вред ност овој, без сум ње,
до бро уком по но ва ној књи зи, пу ној од -
ме ре них ста во ва и вред них ис тра жи -
вач ких за кљу ча ка, да је и при ло же на
хро но ло ги ја до га ђа ја на Сред њем ис то -
ку у по след ња два ве ка, као и пре глед
пре по ру че не ли те ра ту ре, уре ђен по по -
је ди ним про блем ским це ли на ма (оп -
шта ли те ра ту ра, Ма греб, Еги пат и Су -
дан, Маш рек, Осман ско цар ство и Тур -
ска, Иран, арап ско-изра ел ски су коб,
ислам ски ре фор ми зам и ра ди ка ли зам).
Лак ше сна ла же ње омо гу ћа ва и ре ги -
стар, пре ли ста ва њем ко га се сти же до
зад ње ко ри це ове мо но гра фи је. 

У свом за кључ ку, аутор на во ди да
се у са вре ме ном до бу „Сред њи ис ток
по ја вљу је у уло зи јед ног од ма ло број -
них ме ђу на род них по при шта (а мо жда
и је ди ног) ко је но ви по ре дак још ни је
нор ми рао и уре дио пре ма свом мо де -
лу, а за шта је глав ни раз лог не спро ве -
де на де мо кра ти за ци ја ње го вих др жа ва
и прет ња исла ма, ко ја из то га про из и -
ла зи“. Ви ше окре нут бу дућ но сти не го
ре тро спек ци ји, сво ја за вр шна раз ма -
тра ња Кам па ни ни је по све тио бу дућ -
но сти исла ма, ка ко у ве ћин ском му -
сли ман ском до ме ну, та ко и у ди ја спо -
ри, те ис ти че да по сто ји мо гућ ност да

се из гра ди ислам ски пут ка де мо кра -
ти ји, кроз ре ва ло ри за ци ју кла сич них
по ли тич ких пој мо ва кон сен зу са и
кон сул то ва ња. Из но се ћи став ко ји су
де ли ли и не ки му сли ман ски ми сли о ци
да „ислам ди ја спо ре“ тј. онај ко ји де лу -
је на европ ском кон ти нен ту мо же нај -
лак ше да при хва ти за пад ни ути цај, те
да ти ме по ста не „де мо крат ски“ (ма да
је уисти ну те шко од ре ди ти истин ско
зна че ње овог пој ма), аутор упо зо ра ва
да су ис тра жи ва ња спро ве де на по сле
до га ђа ја од 11. сеп тем бра 2001. го ди не,
по ка за ла да му сли ма ни у Евро пи ни су
ин те гри са ни у за пад на дру штва, те да
су скло ни фун да мен та ли зму, што је
до ве ло до, по ње го вом ми шље су „не -
кри тич ке и нео прав да не“ исла мо фо -
би је . „Исла мо фо би ја је крај ње опа -
сна“, сма тра М. Кам па ни ни, по што
пре ти да за не ма ри и онај уме ре ни глас
ко ји је спре ман на раз го вор, и па ра -
док сал но, пре ти да од исла ма ди ја спо -
ре на пра ви нај ве ће ле гло ра ди ка ли -
зма“.

На рав но, од нос исла ма и де мо кра -
ти је је ви ше знач ни и сло же ни ком -
плекс пи та ња и те ма, ко је у по след њим
де це ни ја ма у ве ли кој ме ри за о ку пља
па жњу исла мо ло га, со ци о ло га, по ли -
ти ко ло га, али на ње га у овом тре нут ку
ни је мо гу ће при ме ни ти јед но став но и
јед но знач но ту ма че ње. Под се ти мо на
ми шље ње ко је је из нео наш во де ћи
ори јен та ли ста и исла мо лог, проф. др
Дар ко Та на ско вић, ис ти чу ћи да „де мо -
кра ти ја у му сли ман ским зе мља ма и за
му сли ма не не мо же, а да не бу де му -
сли ман ска, јер су ње ни су бјек ти му сли -
ма ни, а не хри шћа ни или та о и -
сти...Она, ме ђу тим, не мо же и не би
сме ла би ти „ислам ска“, јер у су прот ном
ни је и не би мо гла би ти де мо кра ти ја“
(Ислам, дог ма и жи вот, Бе о град 2008,
297). Иде а лан пут за ислам ске др жа ве
(али и не са мо за њих) је да из на ђу пра -
вац ко ји би био у скла ду са оп ште дру -
штве ним кон зен су ом при хва ће них по -
ли тич ких нор ми, али с дру ге стра не
при ла го ђен њи хо вој исто риј ској, дру -
штве ној, па и вер ској спе ци фич но сти. 

На кра ју, под стак ну ти об ја вљи ва -
њем ове зна чај не сту ди је, же ли мо да
из ра зи мо на ду да ће слич них из да вач -
ких по ду хва та у бу дућ но сти би ти ви -
ше, што би сва ка ко до при не ло бо љем
раз у ме ва њу и са гле да ва њу про шло -
сти, са да шњо сти и бу дућ но сти зе ма ља
ко је ула зе у исто риј ски, кул ту ро ло -
шки и дру штве ни аре ал ислам ске ци -
ви ли за ци је. 
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БЕСЕДА

У Ср би ји мо га де тињ ства ја бу ка је би ла обич на а ман го
ег зо ти чан и скуп. Ка сни је сам на Ку би от крио да ман го

не где мо же би ти оби чан а ја бу ла ег зо тич на и ску па. Пу то -
ва ња до но се та ква от кри ћа. Би ти на дру гом ме сту је по гле -
да ти на ства ри опра ним очи ма, би ти по но во ро ђен. Од ла -
зак је од мор од ру ти не и са ве зник. Али и по вра так је за себ -
но за до вољ ство. Сми сао пу то ва ња је, као што је Ан дрић
ре као о пу то пи сцу Зу ку Џум ху ру (ко ји је за нас ви део Ав га -
ни стан), не за др жа ти за се бе ис ку ство као се бич но пре и -
мућ ство. Сми сао је по де ли ти га са љу ди ма сво га је зи ка, по -
зај ми ти им сво је очи. Зар ми стал но не по зајм љу је мо јед ни
дру ги ма очи за ви ђе ње? Зар на ше очи не до при но се дру гим
гра до ви ма? Зар соп стве ни град у при су ству стран ца не из -
гле да дру га чи је? Зар пи сци и чи та о ци не са ра ђу ју у ви ђе њу
све та?

Ка да нас ле те ћи ћи лим пре не се у дру гу зе мљу ми, на
сво је за пре па шће ње, от кри је мо да су пр во по ста ли не по -
треб ни кљу че ви. Кљу че ви ни су ви ше прак ти чан ин стру -
мент не го сим бол ку ће ко ја је по ста ла не ре ал на. Но вац се
пре тво рио у ша ре не па пи ре. За дру гу зе мљу по треб ни су
дру ги кљу че ви и дру ги сим бо ли вред но сти. Гра ни це др жа -
ва че сто су и гра ни це исти на. Чо век пре ђе цр ту и ка же:
одав де вла да дру ги бог, дру га исти на. Пре ла зак гра ни ца
увек тра жи ма ли ри зик, од ри ца ње од мен тал ног ком фо ра.
Али је ди но тај ри зик ће до не ти про фит раз у ме ва ња. Нај -
јед но став ни је го во ре ћи, раз ли ка из ме ђу на ше и дру гих кул -
ту ра је у то ме што су на ра зним ме сти ма раз ли чи те ства ри
нор мал не. Не ки љу ди ма зе псе, не ки их је ду. Не ки има ју
јед ног бо га не ки ви ше. Не ки го во ре бо го ви ма, не ки слу ша -
ју ка ко бо го ви го во ре њи ма.

До де ла ове на гра де на ве ла ме је да се за пи там ко је глав -
ни ју нак мог бил дунгсро ма на о Ве не ци ји? Да ли је то зе ле -
ни ло во де? Или све тла пра зни на над ла гу ном? Или срп ски
по се ти о ци у Ве не ци ји кроз сто ле ћа? Или лет бро на зних ча -
со ва над пла вет ни лом ? Или зим зе ле ни Ме ди те ран? Је су ли
то там не ули це ко је се отва ра ју у све тле пја це? Или не мо -
гућ ност раз ли ко ва ња Ис то ка и За па да? То је при ча о ула -
ску у јед ну ве ле леп ну Ме та фо ру, ко јој ми је те шко да по -
хва там све аспек те. На рав но, сви ње ни аспек ти ни су објек -
тив ни. Шта ће мо за па зи ти, за ви си од то га ко смо.

И то ме до во ди до нај ва жни јег за кључ ка ко ји бих да нас
хтео да из ве дем. Љу ди ко ји ми сле да је свет ба на лан са ми
су ба нал ни. Они ко ји ве ру ју да је пу то пис ана хро на фор ма
на ив ни су као што су у На да ро во вре ме би ли они ко ји су
ми сли ли да ће фо то гра фи ја по ни шти ти по тре бу за сли кар -
ством. Сми сао пу то пи са ни је у то ме ко ли ко ки ло ме та ра су
пи ра ми де уда ље не од цен тра Ка и ра и ко ли ко ко шта так си.

Сми сао пу то пи са је у то ме што по зајм љу је мо јед ни дру ги -
ма очи за ви ђе ње. За то ми је по себ но дра га на гра да на зва на
по Пут ни ку Без Ми ло сти ко ји је опи сао бе ло зу би На пуљ,
треп та ње ро је ва ки не ских би ци кли ста у кр тој све тло сти и
је ру са лем ско не бо пу но сно ва. И мо ли та ва. Ни Мо ма Ди -
мић ни је мо гао исто вре ме но би ти Ов де и Дру где. За то се,
че сто баш на Пе тров дан, вра ћао у Не ме ни ку ће, где су и би -
че ви ко чи ја ша би ли оки ће ни и где су за ње га на тра ву про -
сти ра ли ћи ли ме.

Раз лог што да нас ни сам ме ђу при ја те љи ма у Не ме ни ку -
ћа ма је што на Кр фу пи шем књи гу пу то пи са у ко јој ћу из -
ме ђу оста лог опи са ти ви ђе ња Ку бе, Ја па на, Ар ген ти не, Бо -
цва не, али и Бе о гра да и Та ре . Исто вре ме но, ра дим на сту -
ди ји о Иви Ан дри ћу, ко ји је, као мно ги пи сци, те мат ски
био и Ов де и Дру где. Ан дрић је це лог жи во та на ла зио ин -
спи ра ци ју у пу то ва њи ма. Исто вре ме но је, на ро чи то у ста -
ро сти, ми слио да мо жда ниг де ни је тре ба ло од ла зи ти не го
чу ва ти на род, си ро ти њу, Бо сну. Прет по ста вљам да ја бу ку
мо же опи са ти та ко уни вер зал но са мо не ко ко ју је јед ном
до жи вео као вред ни ју од ман га. Не знам да ли је Ан дрић
сво ју ди ле му – ов де или дру где – ика да раз ре шио . Знам да
је од свих људ ских по стиг ну ћа нај ви ше це нио мо сто ве, као
ме сто на ком је чо век на и шао на пре пре ку и ни је за стао, јер
је на ша на да увек са оне стра не.

Изговорено на додели награде „Мома Димић“

Вла ди мир Пи шта ло

ЈА БУ КА И МАН ГО



ЈЕДНА ПЕСМА
Сло бо дан Зу ба но вић

КОД ИН ТЕР НЕТ ПРО ВАЈ ДЕ РА

Ку пио сам ко ли чи ну вре ме на
код ин тер нет про вај де ра; зо ром

је два че кам да се оти снем
у сте рил них про стран ста ва го ру,

оста вља ју ћи сво је нај ро ђе ни је.
Не ка ра чу нар по тро ши ми ну те,

са те и го ди не за ра ђе не ро ђе њем.
Ства ри јед ном мо ра ју да за ћу те.

Је два че кам да без број не ико ни це,
ко од бле сци мр твих, за си ја ју ре дом;

да јед но лич но за шу шти про це сор
и екран за си ја ме се чи ном бле дом.

И све што бу дем ви део и чуо
са оп шти ћу дру гом; а они да ље.

Ако је жи вот илу зи ја не ка тра је
то осе ћа ње нај бли же умет но сти.

Ово је пе сма о за во дљи вом обе ћа њу, а ко рен
свих та квих обе ћа ња је у оној при чи о зми -
ји у рај ском вр ту. Уло гу Ме фи сто фе ла са да

игра ин тер нет про вај дер, код ко га се ку пу је ко ли -
чи на вре ме на. Али ка ко се уоп ште мо же ку пи ти
вре ме, кад је оно за ра ђе но ро ђе њем? Вре ме ни је
ствар, чак ни та ква ко ја мо ра да за ћу ти. Вре ме је
фор ма чо ве ко вог по сто ја ња, и ка да се оно пост ва -
ру је и про да је као ко ли чи на, пост ва ру је се и сам
жи вот.

У Зу ба но ви ће вој пе сми се раз от кри ва ко ли ко
је по од ма кла на ша оту ђе ност у вир ту ел ним про -
сто ри ма Мре же. Ин тер нет про вај дер сво јом тех -
ни ком (или ма ги јом, што је у осно ви исто) обе ћа -
ва не ки дру ги, но ви (бо љи?) свет. До би ти тај но -
ви свет је са бла сан до би так: свет пред ста вљен од -
бле сци ма мр твих и оба сјан ме се чи ном бле дом,
зах те ва да се, на не ко вре ме, од рек не мо ствар ног

жи во та ка ко би смо уче ство ва ли у ње го вом вир -
ту ел ном пре и на че њу. Али про стран ства ко ја се
отва ра ју су сте рил на. Она су очи шће на од ствар -
ног жи во та.

Ствар но и при вид но – ди ле ма ко ју отва ра пе -
сма вр ху нац на ла зи у за вр шној стро фи. Ако је жи -
вот илу зи ја... Где је ак це нат овог ис ка за? На ако
или на илу зи ја? У од но су на ко ју дру гу ствар ност
се жи вот уоп ште мо же ука за ти као илу зо ран? Па,
оста је је ди но ствар ност пе сме, тј. умет но сти. Она
се не мо же ку пи ти, а вре ди све вре ме ко је јој се по -
кло ни.

И на кра ју – отва ра ли се ти ме не ка спа со но сна
ди мен зи ја на ше ди ги тал не суд би не, или са мо још
је дан круг вр тло га де мон ског за во ђе ња, ко је нам
ну ди да ку пи мо соп стве но, пост ва ре но вре ме? 

Са ша Ра дој чић


