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ЈЕДНА КЊИГА

Сто го ди шњи цу из би ја ња
Пр вог свет ског ра та до че -

ку је мо у ста њу оп ште на пе то -
сти и уз бу ђе ња. С на прег ну том
па жњом пра ти мо по ја ву но вих
књи га и тек сто ва и пи та мо се
да ли по сто ји још не ки ен гле -
ски, аме рич ки, не мач ки, или
фран цу ски исто ри чар ко ји ни је
сти гао да ба ци свој ка мен на
кра ља Пе тра, Па ши ћа, Апи са
или Прин ци па. Са ма ло гра ђан -
ском стреп њом бри не мо о то ме шта ће све моћ ни и без -
гре шни За пад да ми сли о на ма и на шим пре ци ма. Спо -
ме ни ци и гро бо ви на ших ју нач ких пре да ка, за то вре ме,
про па да ју у оп штој срп ској за пу ште но сти и оту пе ло сти,
не са мо на огром ном про сто ру од Јин дри хо ви ца до Би -
зер те, не го и у са мој Ср би ји, по цен три ма на ших се ла и
гра до ва. О не слав ној књи зи Кри сто фе ра Клар ка Ме се ча -
ри, у ко јој је кри ви ца за из би ја ње Пр вог свет ског ра та
сва ље на на Ср би ју, го во ре и они ко ји су је са мо има ли у
ру ка ма и они ко ји су о њој чи та ли на ин тер ен ту, и они
ко ји је ни ка да ни су ви де ли, ни ти су о њој би ло шта про -
чи та ли. Шта би тек ре кли ка да би ви де ли члан ке во де ћег
фран цу ског исто ри ча ра Пр вог свет ског ра та, вре ме шног
Жан-Жак Бе ке ра, у ко ји ма се срп ски на ци о на ли зам оп -
ту жу је за сва зла ко ја су ика да за де си ла Бал кан, Евро пу и
свет, од пр вог по ме на Ср ба у исто риј ским из во ри ма до
да на шњег да на? Или књи ге мла ђа не, хар вард ско-окс -
форд ске зве зде ан гло сак сон ске исто ри о гра фи је, Ни ла
Фер гу со на, ко ји је от крио да је Па ши ће ва спољ на по ли -
ти ка 1914. би ла на ци о на ли стич ка вер зи ја Ле њи но вог на -
че ла „Што го ре то бо ље“? Ме диј ска ан ти срп ска хи сте ри -
ја одав но се пре ли ла у „озбиљ ну“ на у ку...

Са свим ван оп ште гра је, ско ро нео па же но од стра не
остра шће не јав но сти, бе о град ска издавачкa кућa CLIO
об ја ви ла је јед ну књи гу огром не ва жно сти и за стру ку
исто ри ча ра и за нај ши ру пу бли ку. Реч је о срп ском из -
да њу књи ге Узро ци Пр вог свет ског ра та Ани ке Мом ба -
у ер, не мач ке исто ри чар ке мла ђе ге не ра ци је, ко ја жи ви
и ра ди у Ве ли кој Бри та ни ји. У пи та њу је це ло вит пре -
глед глав ног то ка рас пра ва во ђе них од 1914. до 2014, о
узро ци ма и кри ви ци за из би ја ње овог кр во про ли ћа
свет ских раз ме ра. Исто ри ча ри су од у век би ли у по тра -
зи за та квим пре гле ди ма, у ко ји ма је да то све, у са же тој
фор ми, на јед ном ме сту. Про се чан срп ски чи та лац из
ове књи ге мо же да на у чи, по ред оста лог, да «ре ви зи ја»

исто ри је Пр вог свет ског ра та
ни је по че ла са „ју на ци ма на -
ших да на“, Клар ком, Фер гу со -
ном или Бе ке ром. Не мач ка и
аустриј ска исто ри о гра фи ја и
јав ност су, уства ри, од у век би -
ле „ре ви зи о ни стич ке“. Ка ко
Ани ка Мом ба у ер по ка зу је, оне
ни ка да ни су при хва ти ле од го -
вор ност и кључ ну кри ви цу
Не мач ке и Аустро-Угар ске за
из би ја ње ра та 1914. го ди не.

Чак и на у ка и јав ност САД су, већ из ме ђу два свет ска
ра та, по ста ле до ми нант но ре ви зи о ни стич ке, па су де ли -
ле од го вор ност на све за ра ће не стра не, при че му су, на -
рав но, нај кри тич ни је би ле пре ма цар ској Ру си ји и ма -
ле ној Ср би ји. По сто ја ла су са мо два пре ки да у том кон -
ти ну и те ту. То су исто ри о гра фи ја Ис точ не Не мач ке и
део за пад но не мач ке исто ри о гра фи је 1960-их и 1970-их
го ди на, ко ји је, под ути ца јем „Хам бур шке шко ле“ Фри -
ца Фи ше ра и „Би ле фелд ске шко ле“ Јир ге на Ко ке и Хан -
са Ул ри ха Ве ле ра, при хва тио од го вор ност кај зе ра Вил -
хел ма II и ца ра и кра ља Фран ца Јо зе фа I за по кољ за по -
чет 1914. го ди не. Мом ба у е ро ва нам, по том, по ка зу је ка -
ко су Фи шер и ње го ве ко ле ге ус пе ли, чак, да ути чу и на
ан гло сак сон ске „ре ви зи о ни сте“. Са ма Ани ка Мом ба у ер
по овом пи та њу не ма ди ле ма – Не мач ка и Аустро-Угар -
ска сно се глав ни те рет од го вор но сти. Иако се срп ски
чи та лац си гур но не ће сло жи ти са свим ње ним за кључ -
ци ма, за чу ђу ју ће је у ко ли кој ме ри је, у це ли ни узев, ова
мла да не мач ка аутор ка ус пе ла да, у ова ко осе тљи вој те -
ми, оста не хлад но кр ва, ра зум на, па и хра бра.

Не мач ка јав ност на ших да на се, ме ђу тим, пу ном па -
ром вра ћа на «ста ре ши не». Ни је слу чај но Клар ко ва
књи га му ње ви то пре пе ва на на не мач ки, док књи га
Ани ке Мом ба у ер, на пи са на на ен гле ском, и да ље скру -
ше но че ка на свог пре во ди о ца. По сле 1989, по ла ко али
си гур но, по ни ште ни су ге о стра те шки ре зул та ти Пр вог
и Дру гог свет ског ра та. Та ко је стра да ла и Ју го сла ви ја.
На ре ду је на ша исто риј ска свест. Да на шње зва нич но
не мач ко ту ма че ње гла си – „сви су кри ви“. Но ми, ов де,
ипак зна мо да су „ма ли“ од у век би ли нај кри вљи, зар не?
У не при јат ним рас пра ва ма ко је нас тек че ка ју, и ко је да -
нас је су на ша пра ва ду жност, књи га Узро ци Пр вог свет -
ског ра та Ани ке Мом ба у ер би ће од огром не по мо ћи. 

Ми лош Ко вић
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ПОЕЗИЈА

СВЕДОЧЕЊЕ

Једног лета, сад већ давно, тада млади песник
коме сам објавио књигу под насловом „Округла 

књига“
убеђивао ме је да у људском организму постоји 

орган који
још није откривен. Да, он је у нама, али још не знамо
за њега, каже, исколачивши очи као да гледа кроз мене
не би ли га баш он открио. 
Кад би кожа била стакласто прозирна
можда би, неко од нас, бар у неком тренутку и спазио
оно што наш организам крије као највећу тајну, 

можда би
нешта засветлуцало у крви, можда би се заглавило у 

жилама или
сићушним капиларима. Можда би искочило из неког
откуцаја срца, кажем му скрушено.
Овако, чини ми се, тај невидљиви орган, ако постоји, 

пребива у нама
као црв у јабуци,
у својој покретљивој празнини и невидљивости,

варајући
и себе, и нас, о свом постојању. И гони нам крв на 

уста и образе
и истерује речи које би да сведоче о њему.
Тад спазих, у његовим очима, како се гнезди тишина, 
мека као снег, далека и плава као сан.
Па рекох у себи, тако тихо, да речи потону у шапат, 

да нас не чују
за другим столом – да, има нас више у дисању него
у костима и месу.

НЕСАНИЦА 

Земљу и небо спаја црна, масна боја.
У даљини, светла у прозорима су мале рупе које
одржавају дисање. Зграде су гроздови уцветали,
цваст им полако опада. Једна висока, као реса,
виси о трачку бледе месечине. Гледам је, касно ноћу,
са свог прозора. Стреса са себе светлост
да би, и она, утонула у ноћ.

ВРАБАЦ

Жив-жив!? Жив-жив!? Жив!?
Да ли се хвали или ме пита?
Док скакуће са гране на грану,
увис,
жвргољи, џивџиче, живжиче,
чивка и чика се,
Скакуће, окретан у страху.
Сав терет држи
у свом малом кљуну
тражећи одговор
у једној певљивој речи
жив-жив-жив.
Како се у капи росе,
на жућкастом листу,
љуља небо,
тако се и у тој речи
љуља живот.

ВРЕМЕ

Идући, 
спазих, у трави,
пузи пуж без кућице,
пуж голаћ,
задихан и слузав,
мокар од росе,
успузи се уз травку,
припне се,
па се пропне,
погледа даљину.
Преврне се,
тражећи правац.
Оба се враћамо
кући.
Ја журим,
он има времена.

Никола Вујчић

МЕРЕЊЕ ТЕРЕТА
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СВЕТЛОСТ. Завуче се у зид, вири јој
и вијори топли реп. Круни се малтер,
њушка около. Провирује. Али, сјури се
ветар и отера је.
Тек понека зр�ка одбија се од камења,
крије се, не знајући шта обасјава.
Слети с листа на лист у дугуљсте капи кише,
изгуби се, па јој вичем – Остани,
да те видим! Ти гледај мене, а ја ћу
гледати тебе!

У ПОДНЕ, кад је светлост највећа,
а тишина врућа,
животиње лапћу воду,
њушкама близу
а ушима далеко,
ослушкују како дрхти лишће,
како се мрешка вода под језиком.
Једна се трже, све одскочише,
кад се суви лист својим оштрим врхом
забио у бистру површину воде.
Тако бистру да су виделе
своје главе, као да су одсечене, како се
њишу на танкој жици воде.

БЛИСКОСТ

У дугим зимским ноћима кад сећања оживе
наше младо доба, приче се одмрзну као леденице,
просузе речи, поскочимо умртвљени од
ишчекивања.
Сад нас занима само крај јер је почетак далеко, 
готово да је ишчезао, па све мислиш,
да ли је то тако или је другачије. 
Повезани речима и ћутањем, стиснути у гласу,
у његовој поверљивости, док речи мењају места
мењајући и нас, док се крећу у дугој реченици, 

осећам
да су ми се неке речи заглавиле дубоко у грлу,
одјекују у јецају, у дубини дланова, у таласима
бора на челу, у дрхтајима моје главе
на твом рамену.

МЕРЕЊЕ ТЕРЕТА

Измерите ово, па колико буде,
нека буде.
Колико издрже капљице –
кап росе, кап кише, кап зноја,
кап мокраће, кап крви... 
Плач све то већ садржи.

Измерите ово плакање,
измерите јецање које тресе тело,
измерите тишину, она тражи
дубоку рупу у земљи,
своје скровито место.
Измерите речи као да сам
на саслушању.
Измерите само одговоре.

Измерите ово као да је
моја душа. Пажљиво,
да сазнам колико је има.
Њу још нико није видео,
па ни ја. Измерите 
њену невидљивост.

Измерите боре на мом челу,
њихове дубине кад се заталасају,
измерите забринутост
кад се разбистри. Погледајте 
сказаљке шта показују
и оно између њиховог треперења.

Трпећу као камен, ћутећи,
јачајући своје постојање,
мален, да лакше станем у шаке,
да би се скупље
жртвовао.

Можда је то већ нечија глава,
замишљена, чије су се мисли
тако стврднуле да су се
окамениле. 
И свеједно им је
чији ће их ударац
разбити, у коју ће
даљину пасти.
чије ће их стопе
згазити, у земљу.
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ПРОЗА

Милован Марчетић

БЕ УК МЕ ЂУ ОГЛЕ ДА ЛИ МА

Ако му ни је ус пео по ку шај по прав ке све та, Бе ук по ми шља 
да му от каз мо же до бро до ћи у ре но ви ра њу жи во та

Онај ко жи ви сам, да би имао са го вор ни ка, по не кад је
при ну ђен да га по тра жи у том се би са мом, да на ђе сво -

је дру го ја и пред се бе га по ста ви, а ако му бу де не до вољ но
то јед но дру го ја, да по тра жи још јед но. За то они ко ји жи ве
са ми че шће ста ју пред огле да ла не го они ко ји су у при ват -
ном и про фе си о нал ном жи во ту окру же ни љу ди ма, ко ји
жи ве у оп ште жи ћу. Не чи не они то из нар ци со дид но сти,
већ из јед не нор мал не по тре бе, ко јој се ни шта не мо же за -
ме ри ти: да ви де лик чо ве ков, па ма кар то био и лик соп -
стве ни. 

По ред огле да ла у ку па ти лу, ко је му је по ка зи ва ло по -
пр сје, и оног по ред из ла зних вра та, ко је га је по ка зи ва ло
од па са на ви ше, имао је Бе ук и јед но уско а ви со ко огле да -
ло, у спа ва ћој со би, ле во од вра та, ко је га је по ка зи ва ло це -
лог, од сто па ла до те ме на. За то огле да ло осим ње га зна ле
су са мо ње го ва мај ка, чи ста чи ца Та и сиа и Ема, ко ја га је
до не ла са со бом ка да је до шла да с њим жи ви и оста ви ла
га ка да је од ла зи ла. У том огле да лу Бе ук је се бе ви део из -
ду же ног, она ко ка ко по не кад из ду жу је те ле ви зиј ска сли -
ка. Знао је да ње гов од раз ни је исто ве тан ње му, јер та мо је
ста јао чо век и ви ши и вит ки ји не го што је он. Али, да ле ко
од то га да су му ви си на и вит кост ко је је у огле да лу ви део
сме та ле. На про тив, то ли ко му је пу та та ње го ва про ме ње -
на фи гу ра вра ти ла са мо по у зда ње. Раз у ме се, че шће је пред
то ви со ко огле да ло ста јао док је био мла ђи, али ни са да,
као сре до ве чан чо век, он ње го ву моћ да уве ри љу де да су
ви ши и вит ки ји не го што је су не за не ма ру је. Јер знао је да
су огле да ла та ква, да ма ло ко је ме ђу њи ма по ка зу ју чо ве ка
у ње го вим ствар ним ме ра ма и раз ме ра ма. А и да по ка зу ју,
тај од раз нас са мих увек ће за ви си ти од ра зних окол но сти,
по не кад и од тре нут не по тре бе. На ше око ће фи гу ру ис -
пред нас да нас ви де ти ви шом, а су тра ни жом, да нас ши -
рег, су тра ужег ли ца... И не ће мо раз ли чи то ви де ти са мо
свој лик, већ ће мо тај лик пре не ти и у свест, па ће мо ми -
сли ти да смо за и ста та кви, ви со ки и вит ки, бар на крат ко
за бо ра вља ју ћи да сли ка ко ју гле да мо ни је и не мо же да бу -
де на ша вер на ко пи ја. 

Да је Бе ук то ли ко нео пре зан па да му пад не на па мет да
раз го ва ра с не ким од тих сво јих од ра за, не би се он с њим
пре пи рао, већ би ре као да му уоп ште не сме та што је сад
ова кав, сад она кав. Она ко ка ко ја те бе ви дим раз ли чи то,
ре као би он сво ме од ра зу, раз ли чи то ће ме ви де ти и љу ди
ко је ћу сре та ти ка да иза ђем на по ље. И нор мал но је да ме
ви де раз ли чи то, јер сви они има ју раз ли чи те очи и свест,

раз ли чи та ис ку ства и жи во те, па мо ра ју раз ли чи то ви де ти
и свет. 

Раз ми шља ју ћи о тим сво јим од ра зи ма у раз ли чи тим ог-
ле да ли ма Бе ук је сва ка ко под ру зу ме вао и ути цај ауто су ге -
сти је на оно што ви ди мо, али уве рио се, ре ци мо, и да је ње -
гов лик ка да се огле да у сре ди ни дру га чи ји од ли ка ко ји ви -
ди ка да се огле да ле во или де сно од сре ди не, бли же иви ца -
ма огле да ла. Сре ди на огле да ла је ње го во ли це ши ри ла, а
ле ва и де сна стра на су га су жа ва ле. Узрок то ме сва ка ко ни -
је би ла ни ка ква ауто су ге сти ја. То огле да ло у ку па ти лу на -
зи вао је он ина че „огле да лом све сти и под све сти“. Пред
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њим се нај сло бод ни је по на шао и нај ви ше од ње га оче ки -
вао, а оно му је уз вра ћа ло та ко што је нај ви ше по ка зи ва ло.

Пред огле да ло у ход ни ку ста јао је сва ко ју тро пре од ла -
ска на по сао. Су бо том и не де љом, или у да не ка да је био на
го ди шњем од мо ру, са мо би по ред ње га про шао. На зи вао га
је „по слов ним огле да лом“ и оно му је по ка зи ва ло она квог
Бе у ка ка квог је он же лео да га ви де у За во ду. При том је,
сва ка ко, под ра зу ме вао да се ње го ва же ља и оно што ће они
ви де ти не ће баш са свим по ду да ра ти. Та мо га не че ка ју ни
при ја те љи ни дра ги ро ђа ци и за то је ону ин ти му ко ју му је
огле да ло у ку па ти лу по ка зи ва ло на сто јао да у ку па ти лу и
оста ви. Ако би се ње ни тра го ви и да ље при ме ћи ва ли, он би
их и са ли ца и из сво јих ми сли укла њао пред тим огле да -
лом у ход ни ку. И за и ста, то ли ко се пу та уве рио да га љу ди
с ко ји ма се ми мо и ла зи од ла зе ћи у За вод ви де као озбиљ -
ног чо ве ка ко ји од ла зи на по сао, ко ји је за тај по сао пот пу -
но при пре мљен, за ње га оде вен и обу вен, при пре мљен и у
ми сли ма, баш ка ко тре ба... Ко би мо гао и да по ми сли да је
тај чо век, ко ји је упра во про шао, пре са мо по ла са та пред
огле да лом у ку па ти лу пе вао ари ју из Фи га ро о ве же нид бе и
пра вио гри ма се, по ме рао сво је ли це ле во и де сно, са мо да
би још јед ном до ка зао да огле да ло то ње го во ли це час ши -
ри, час из ду жу је. 

Пред огле да ло у спа ва ћој со би, оно ко је је од ње га пра -
ви ло ви со ког, вит ког чо ве ка, стао би Бе ук и пре ве чер њег

из ла ска, на ро чи то кад би од ла зио на ме ста на ко ја до ла зе
же не. Ту сво ју сли ку вит ког и са мим ти ме еле гант ног чо ве -
ка успе вао је да са чу ва са ти ма, све до по врат ка из гра да. И
не са мо да са чу ва сли ку већ и по гле де свих оних љу ди, још
ви ше же на ко је су га на ули ци или у не ком ре сто ра ну по -
гле да ле. Јер ауто су ге сти ја је чи ни ла сво је: он у њи хо вим по -
гле ди ма ви део баш ону ви со ку и вит ку фи гу ру ко ју је ви -
део у сво ме соб ном огле да лу. 

Ве ро вао је Бе ук у сва три сво ја огле да ла. Би ла су она и
ње го ви пор тре ти и ње го ви не ми са го вор ни ци, ко ји су му
го во ри ли ви ше не го би ло ко дру ги, чак ви ше не го ње го ва
мај ка, ко ја га је бо ље од свих по зна ва ла. Он је и у тим огле -
да ли ма жи вео и са њи хо вим од ра зи ма ко ре спон ди рао жи -
вље и отво ре ни је не го с љу ди ма, без об зи ра што је то нај -
че шће би ла без гла сна ко му ни ка ци ја. Она су га чи ни ла ма -
ње уса мље ним не го што би мо гао да под не се, али су ње го во
са мот ни штво и по твр ђи ва ла, стал но га на ње га под се ћа ла
и упо зо ра ва ла.

У пе так ују тро Бе у ка је ње гов би о ло шки сат про бу дио у
вре ме у ко је га је бу дио и до та да шњих ју та ра. У За вод је
увек до ла зио и из ње га од ла зио без и нај ма њег за ка шње ња.
Из вр да ва ње ма ко је вр сте ни је му па да ло на па мет. Из у зев
ви кен да и го ди шњег од мо ра, по де ље ног на две јед на ке ча -
сти, лет њу и зим ску, Бе ук је пу них два де сет го ди на по ла
сво јих буд них са ти про во дио у За во ду. 

И тог да на, чим се про бу дио, он се, као ка ква све сна
рад на ма ши на, иду ћи од ме ста до ме ста у ста ну, спре мао за
од ла зак на по сао: пр во је оти шао до про зо ра, да га отво ри,
за тим до ку хи ње, да ску ва ка фу, па у ку па ти ло... 

Бе ук је ту сво ју ру ти ну во лео, и то што су ње го ви да ни
ли чи ли је дан на дру ги као ја је ја је ту би ло је ва жна осо би на
ње го ве лич но сти. Жи вео је с том ру ти ном и због то га што
је сма трао да цео свет тре ба да бу де та ко устро јен – у не ки
ред и по на вља ње. Свет је од ре ђен мно штвом ма њих и ве -
ћих за ви сно сти, чи је ре ме ће ње го то во увек до во ди и до не -
ких ло ших по сле ди ца. Он је, ето, свих два де сет го ди на на
по сао кре тао у исто вре ме и ишао истим пу тем. И ни је би -
ла у пи та њу са мо на ви ка тач но сти, већ је то би ла и ру ти на
са мог жи во та, кре та ња и осе ћа ња. 

Знао је да га упра во због те ру ти не ви де као чо ве ка „на
сво ју ру ку“, из ме ста и вре ме на ма ло из мак ну тог, у не че му у
про шлост, у не чем дру гом у бу дућ ност. Те ње го ве осо би не и
свест о њи ма ни су, ме ђу тим, успе ва ле да га на те ра ју да о се -
би ми сли да ни је нор ма лан чо век, да је, ка ко не ки ми сле,
осо бе њак. Ка да су, пак, у пи та њу дру ги љу ди, он је сма трао
да мно ги ме ђу њи ма сво ју нор мал ност са мо глу ме. Или тач -
ни је, да глу ме дру ге љу де, ко ји опет глу ме тре ће, и да се у том
лан цу опо на ша ња гу би њи хо ва осо бе ност. Чо век та ко се бе
за бо ра вља, гу би сво ју лич ност, ону ко ју су му при ро да или
го спод бог по да ри ли. Бе ук ни ка да не би при знао да и он не -
ко га глу ми. Па зио је буд но да соп стве ну лич ност не где ус пут
не за гу би, или да му не из мак не, не где нео па же но од лу та.

И тог ју тра, у пе так, ушав ши у ку па ти ло, па жљи во је по -
гле дао од раз сво га ли ца у огле да лу. За тим се обри јао, умио
се, опрао зу бе, ис ту ши рао се. Иза шав ши из ку па ти ла пре -
шао је оних пар уоби ча је них ко ра ка до ку хи ње, да узме пре
ку па ња при пре мље ну, сад већ охла ђе ну ка фу, да је пре -
не се у тр пе за ри ју. Ни је одо лео а да не при ђе вра ти ма
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ко ја во де на те ра су, да кроз ста кло ба ци по глед на
дво ри ште. Оти шао је он да до спа ва ће со бе да сло жи

по сте љи ну у ко мо ду на спрам кре ве та. Про зор је оста вио
отво рен. По не кад би кроз ње га до про фраг мент раз го во ра
не ких про ла зни ка. Тог ју тра, ме ђу тим, са ули це се ни шта
ни је чу ло. 

Ка да је из дво ри шта чуо ауто мо бил, при шао је још јед -
ном вра ти ма ко ја во де на те ра су и по гле дао до ле. Ви део је
ка ко из ко ла из ла зе и њих тро је, али је пре по знао са мо дво -
ји цу му шка ра ца ко ју је ју че ви део. Тре ћа осо ба, не ка мла да
же на, ни је му окре ну ла ли це. Ни су ни шта го во ри ли, са мо
су бр зо иза шли из во зи ла и по за тва ра ли вра та, за тим не -
ста ли у про ла зу кроз ко ји су до шли. И аспи ра тор је овог
пу та ве јао са мо ти ши ну.

По што је у тр пе за ри ји по пио ка фу, оти шао је у спа ва ћу
со бу, за тво рио та мо про зор и обу као се. У ход ни ку се обуо,
за тим у рад ној со би, на пи са ћем сто лу, отво рио та шну да
про ве ри да ли је у њој све оно што увек но си на по сао. Нов -
ча ник је био у уну тра шњем џе пу јак не, а она стал на хи ља -
дар ка у нов ча ни ку. Све је би ло на сво ме ме сту, па је до шло
на ред да про ве ри да ли је све на сво ме ме сту и у огле да лу, да
ли је ње гов лик спре ман да се су о чи са спо ља шњим све том, с
по гле дом љу ди по ред ко јих ће про ћи на пу ту до За во да. 

Угле дао је та мо оног се бе ког је до бро по зна вао, у до ба
да на ка да је на ви као да се бе на том ме сту ви ди: био је то
при стој но об у чен, обри јан и за че шљан ББ, ка ко је сам се бе
у ша ли на зи вао, лек тор Из да вач ког за во да спре ман да кре -
не на по сао. 

Али се кун де по че ше да се ни жу а он је и да ље ту ста јао,
про ду жа ва ју ћи оно вре ме ко је је му је би ло до вољ но за ту
по след њу ју тар њу про ве ру. Ка да је већ по стао нер во зан,
пи тао је свој лик у огле да лу: „Шта че каш, за што не кре ћеш
на по сао? Шта је то с то бом ју трос?“ И да би нер во зу ис те -
рао из се бе он, не ски да ју ћи по глед са сво га од ра за, пру жи
ру ку и ухва ти руч ку та шне, од лу чан да кре не ка вра ти ма. 

Та да у огле да лу ви де онај под смех ко ји је ви део ју че
пре под не, ка да се у стан вра тио. 

Ето, из гле да да је тај под смех че као да га под се ти да не
мо ра да иде на по сао. 

Јер ју че је дао от каз. 
Тог истог ју тра, у то вре ме, из хи ља де бе о град ских ста -

но ва из ла зи ли су му шкар ци и же не да би оти шли до ме ста
на ко ји ма ра де, а он, Бог дан Бе ук, за по сао об у чен и обу вен,
са рад ном та шном у ру ци, сто ји пред огле да лом и се би се
под сме ва. И док та ко сто ји, се тив ши се да та мо где је сва -
ког ју тра од ла зио ви ше не ће од ла зи ти, он по ми шља ка ко
би ње го вом тре нут ном ста њу нај бо ље при ста ја ло пи та ње:
„Ку да сад?“ Ни је то са мо пи та ње ку да да по ђе, до ко је од -
ред ни це, већ и пи та ње шта ра ди ти сле де ћих ми ну та и са ти,
шта тог и на ред них да на, шта сле де ћих не де ља и ме се ци, до
кра ја жи во та. Ку да сад кад је мар шру ту ко јом је пре ла зио
хи ља де пу та за у век уки нуо? Ка ко са да тро ши ти то вре ме и
где би ти, у ко јем про сто ру, шта ра ди ти? И то пи та ње ста ја -
ло је тог ју тра пред њим као да је ис пи са но на не ком бе тон -
ском зи ду, не про бој ном и не пре ла зном, у тре ну до не ба из -
ра слом. А ју че га је то ли ко су зби јао, гу рао га у стра ну, успе -
ва ју ћи да га за бо ра ви. До вољ но је би ло, ето, се ти ти се ју че -
ра шњег не па да тај зид из ра сте и пре пре чи му пут. 

Али Бог дан Бе ук се ипак по сле не ко ли ко ми ну та ма ло
при брао. То ју че ра шње не је по че ло да ис по ста вља сво је за-

х те ве и мо ра ће он да се с тим зах те ви ма су о чи. Би ло би са -
да бе сми сле но да иза ђе из ста на и кре не на не ко дру го ме -
сто. Ни ко га ниг де ни је че као. Са мо би сам се бе ла гао. Још
бе сми сле ни је би би ло да иза ђе и про ше та по гра ду, да се
сми ри од тог на глог ју тар њег при се ћа ња. 

Уга сио је све тло у ход ни ку, ко је је био упа лио чим је
устао. Би зар на рад ња, по ми слио је са мо и ро нич но. Да ли је
ово мој пр ви ко рак у но вом жи во ту? Он да је ста вио та шну
ис пред огле да ла, па је, као у не ком фил му ко ји се вр ти уна -
зад, по чео да се ра спре ма: ски нуо је јак ну и ста вио је на ве -
ша ли цу, па ве ша ли цу на чи ви лук, от пер тлао и изуо ци пе ле,
обуо па пу че и од нео та шну до пи са ћег сто ла... Ка да је сео у
фо те љу по но во је по тра жио ону не ви дљи ву, са мо ње му
зна ну тач ку у про сто ру, и за ве зао по глед за њу. Али та тач -
ка са да ни је би ла онај алеф кроз ко ји у јед ном тре ну про -
ху је хи ља де ми сли и сли ка, ко ји му у та ко крат ком вре ме ну
по ка же ра зно вр сност све та. Иако је знао да не где та мо, на
обо ду не ког кру га, сто је љу ди ко је по зна је, ко ји би са слу -
ша ли ње го ве ре чи, ње гов осе ћај био је да су они са да та ко
да ле ко да је пи та ње да ли ће ика да ус пе ти да до њих стиг -
не. Чи ни ло му се да ни ка да ни је био та ко уса мљен.

Се део је та ко, ду го, др же ћи се по гле дом за ту не ви дљи -
ву тач ку, за свој, чи ни ло му се у тим тре ну ци ма, је ди ни ос-
ло нац. Он да је пра зни ну из ме ђу ње га и те тач ке ипак не -
што по че ло да по пу ња ва. Би ло је то оно не ко је је ју че из -
ре као. Са да му је то не из гле да ло као ру ко хват за ко ји мо же
се ухва ти да би ту пра зни ну на пу стио. Устао је он да из фо -
те ље, као да за и ста кре ће у но ви жи вот.

Из ро ма на у ру ко пи су Књи га о Бе у ку
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Мир ја на Па вло вић

ДАН БЕЗ И МЕ НЕ КО БА СИ ЦЕ

Ово је не ка дру га чи ја су бо та, за кљу чу је чо век за ва љен у
фо те љу. Но ви не су још де бље не го ина че, а на ТВ ка -

на лу спе ци ја ли зо ва ном за се ри је и три ле ре из не бу ха се по -
ја вио, тач но у под не, Фе ли ни јев филм „Про ба ор ке стра“ -
без по чет ка. Чо век од ла же нео тво ре не но ви не и се да на -
спрам екра на, да при ми нео че ки ва ни по клон и пре да се но -
стал гич ном ужи ва њу. Не чу ди га то што је филм крњ, ве -
ро ват но ни је мо гао цео да се угу ра у на пре чац из ме ње ну
про грам ску ше му. Чу ди га са мо то што је овог пу та од ре -
зан по че так, а не крај. 

–—————-
Филм уве ли ко те че, а он се још при пре ма за па жљи во

гле да ње, без од лу та лих ми сли, гриц ка ња, пу ше ња. У гру -
ди ма му стру ји при јат ност, као да се по њи ма, про зе блим,
раз лио то пли на пи так. Не све сно луп ка сто па ли ма по пар -
ке ту, а звук ко ји чу је ли чи му на од јек јед ног ње го вог дав -
ног цуп ка ња на ле де ном бе то ну, у ду гач ком ре ду че ка ча
ка ра та за ФЕСТ. Спо ро се при ми цао ци љу, стреп ња је ра -
сла: Шта ако рас про да ју „ком пле те“ са нај бо љим фил мо -
ви ма пре не го што он стиг не до отво ре ног про зор че та
бла гај не и про ту ри кроз ње га гла ву? Би ће то бар не ко ли ко
про па лих пра зни ка! По тен ци јал ни пра зник му је не ка да
био сва ки онај дан у ко ме је гле дао не ки филм Тар ков -
ског, Берг ма на, Ан то ни о ни ја, Фе ли ни ја, Ку ро са ве... Био је
то дан ве ли ких оче ки ва ња, по све ће но сти, по мног ту ма че -
ња и про ни ца ња, ње го ве спрем но сти да вред но сти ма ште -
дро да ру је сво је вре ме, ин те лект и емо ци је, и нај че шће:
Дан ду бо ког до жи вља ја... Чо век у фо те љи од јед ном схва -
та да, уме сто у те ле ви зор, гле да у осун ча ни про зор. Вра ћа
по глед на екран и укр шта ру ке на гру ди ма, у ко ји ма са да
већ тре пе ри не што на лик на ра дост од бе гле лич но сти
уочи по врат ка са мој се би. Али баш та да се филм пре ки да
и по чи њу ТВ ре кла ме.

–—————-
Ра до зна ло по се же за та јан стве но на ду ве ним но ви на ма.

Рас кла па их и из њих ис па да кул тур ни до да так, на осам
стра на. Про тре се кул тур ни до да так и из ње га ис кли зне ре -
клам ни до да да так, та ко ђе на осам стра на, али у ко ло ру и на
да ле ко бо љој хар ти ји. Отва ра ре клам ни до да так и ука зу ју
се, у са мом ср цу но ви на, ку пон за на град ну игру и по клон-
чо ко ла ди ца, при ка че ни за ле ви сред њи лист. Чо век од гур -
не ис пра жње не но ви не и пр во се ма ша кул тур ног до дат ка.
По сле по ду жег тра же ња не ког вр ло крат ког тек ста, ко ји ће
сти ћи да про чи та док тра ју ре кла ме, опре де љу је се за пе сму
„Уну тра шња све тлост“, од са мо 30 ре чи: Упа ли све тло /
луч, зу бљу све ви да / очи... Ту мо ра да ста не, ре кла ме су за -
вр ше не и на ста вља се филм.

–—————-
Не по ми чан је, не ски да очи са екра на, али при ље жно

пра ти са мо соп стве не ми сли. Час по ве ру је: ус пе ћу да се
кон цен три шем, уне сем и раз у мем, час сум ња: да ли ја то
уоп ште ви ше умем? Сли ке про ми чу, рад ња му из ми че, а
ње го ва нео д ре ђе на фи зич ка не ла го да пре ра ста у озбиљ ну
гла во бо љу. Ба ца по глед на зид ни ча сов ник че шће не го на
те ле ви зор, вр по љи се и, на са мој иви ци ра су ла, по чи ње да
се че ше. Ко ли ко ли овај филм тра је? пи та се. Ве ро ват но би
то знао да га ни је гле дао у до ба ка да умет ни ци ма ни је ме -
рио вре ме. Па то мо же да бу де, ре ци мо, и чи та ва три са та!
На ту по ми сао, до та да шња ја ка али ујед на че на гла во бо ља
по ста је свр дла ју ћа и про ба да ју ћа... Трг нуо га је по ја чан
звук у ре клам ном бло ку.

–—————-
По што је про гу тао аспи рин, ути ша ва ТВ ре кла ме и

по чи ње да пре ли ста ва ре клам ни до да так. На пр вој стра -
ни је са мо во да, ма да не обич на, „Aqua bella ВО ДА за жед -
не!“ Али већ на дру гој су гру пи це за ма мљи вих пре храм -
бе них про из во да, сло же не у жи во пи сни ве нац, из ко јег
би он ода брао - све: свињ ски ка ре, свињ ски врат, пље ска -
ви це, ро штиљ ске ко ба си це, ду гач ке ће ва пе, крат ке кок -
тел-вир шле... Чуд но, у цен тру тог за тво ре ног кру га је са -
мо јед на по ве ли ка ко ба си ца, не ка ње му пот пу но не по зна -
та. Је ди но она је без на зи ва и на зна че не це не. Бо ја јој је
мо дро цр ве на, са вр ше ног је об ли ка, без чво ри ћа на кра -
је ви ма, и ли чи на огром ну кап су лу за лек. Ле па или ру -
жна? Све јед но, у оба слу ча ја је је зи ва, ми сли чо век, и
згра ну то слу ша ка ко му, баш док у њу пи љи, кр че до тад
ти ха цре ва. 

–—————-
Чим се филм на ста вио, јек нуо је: До ста је би ло му че ња!

и ис кљу чио те ле ви зор. 
–—————-

– Го то во? пи та ње го ва су пру га. 
– Го то во, ка же он го то во не чуј но. 
– А шта си то гле дао? 
– Не знам. ... Чу јеш ли ка ко ми кр че цре ва?
– Па оглад нео си. Хо ћеш ли да ру ча мо?
– Не ћу. Идем да ку пим ово.
Же на осма тра без и ме ни про из вод и не ви ди да су ње -

ном су пру гу очи пу не су за. А он јој на гло окре ће ле ђа и од -
ла зи у Ме га мар кет Ро дић М&Б, са сли ком ко ба си це ко ју
хо ће, да је по ка же уко ли ко та мо не бу ду из ње го вог опи са
раз у ме ли шта тра жи. 
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ЛИЦЕМ У ЛИЦЕ

Сло бо да не, за сво је про зне књи ге си до био зна тан број
ва жних при зна ња, укљу чу ју ћи и „НИН-ову“ на гра ду за
Бер нар ди је ву со бу (2012). За му зич ки ал бум Не ствар не
ства ри, тво јој рок гру пи Лу на је при па ла на гра да „Се -
дам се кре та ра СКОЈ-а“ (1985). Пре не ки дан ти је уру -
че на на гра да фон да „То дор Ма ној ло вић“ за умет нич ки
сен зи би ли тет, а не дав но си и сам уче ство вао у ра ду
јед ног жи ри ја за умет нич ке на гра де. Већ ду го си у сре -
ди шту јав не па жње, зна ча јан си чи ни лац ове кул ту ре,
али се у ин тер вју и ма че сто пред ста вљаш као мар ги -
на лац. Због че га?
Ма ка кав чи ни лац кул ту ре? Ни сам ја Пи шта ло или Га -

та ли ца. Не мој да ме за сме ја ваш. Имао сам сре ће. До би ја -
ње на гра да не зна чи ни шта у не ком вред но сном сми слу.
Вре ме ис пра вља гре шке. Да ли се да нас зна да је не ко ве -
ли ко де ло у про шло сти на гра ђе но не ком на гра дом? Обич -
но, на гра ђе на де ла па да ју у за бо рав као ма ње вред на, а она
не на гра ђе на и не при ме ће на у свом вре ме ну, у бу дућ но сти
че ка сла ва. Не мо же ме не ни ка ква на гра да убе ди ти да сам
до бар пи сац. Мо жда имам ма ло та лен та, ме ђу тим, ја сам
при лич но тра љав. То је због то га што се ни сам шко ло вао,
са мо ук сам, нео бра зо ван. Је два сам за вр шио сред њу шко -
лу. По ку шао сам и да сту ди рам али ни је ишло. Ипак, јед -
на не срећ на окол ност се ка сни је ис по ста ви ла као срећ на.
Го ди на ма ни сам смео уве че да из ла зим у град. Оста јао сам
код ку ће и он да ми ни је ни шта дру го пре о ста ја ло не го да
слу шам Тре ћи про грам Ра дио Бе о гра да. Увек ка жем да је
то био мој ве чер њи ун вер зи тет. Ипак, та ко ни сам мо гао
сте ћи не ка те мељ на зна ња. Али с об зи ром да сам био дис -
лек си чан, то је био ап со лут но при ме рен на чин еду ка ци је.
Ја сам Ка спар Ха у зер срп ске књи жев но сти: не пи смен сам,
а не знам ни ко сам, ни ода кле сам. То осе ћа ње по ни же но -
сти не мо же ни ка ква на гра да да по тре. Де тињ ство сам
про вео у Па вло вој ули ци, у са мом цен тру Но вог Са да. Од
сво је два де се те го ди не, жи вео сам у пред гра ђу, на но во сад -
ском Ли ма ну, ко ји се на ла зи на ле вој оба ли Ду на ва, про -
тра ћио сам ја ко пу но вре ме на. Увек сам жи вео та ко као да
ми је сва ки дан по след њи дан у жи во ту. Ни ка да ни сам
пра вио ни ка кве пла но ве. По нај ма ње сам за ми шљао да ћу
за вр ши ти као про зни пи сац. Мо жда је оправ да ње, што сам
у де тињ ству и мла до сти био бо ле стан, па тио сам, као што
сам већ ре као, од дис лек си је. Има ли ве ће не во ље за бу ду -
ћег пи сца? Та ко ђе, пу бер тет је био кр ва во му чи ли ште,
пат ња ко ја је тра ја ла и тра ја ла. На гра де ти мо гу по ди ћи уг-
лед у ши рој јав но сти, код ро ђа ка или ком ши ја, али у про -
фе си ји ни ка ко, по што пи сци зна ју до бро шта је пра ва
књи жев ност, не мо жеш ни ког за ва ра ти, а и шта ће ти то.

Ка да сам до био Ни но ву на гра ду, је дан при ја тељ, пи сац,
по слао ми је по ру ку: От куд пас ме ђу бе смрт ни ци ма, ску -
по ћеш ово пла ти ти! На шао сам се та мо где ми ни је ме сто.
Ина че сам пас у ки не ском хо ро ско пу. У књи зи Пи то ма
ре ли ги о зна раз ми шља ња или Blu es di ary, на ла зи се пе сма
ко ја се зо ве „Daydre am“ или „Ја Би ће Пса“ и ко ја го во ри
упра во о то ме, о том осе ћа њу по ни же но сти, ко је је узро -
ко ва но са мом чи ње ни цом по сто ја ња. Али оно се јед ног
тре нут ка, ипак, пре о бра ћа у нај ви шу ус хи ће ност. Ипак, то
стал но и отво ре но при ка зи ва ње сво је по ни же но сти је не -
ка вр ста са до ма зо хи зма, пер ма нент но иза зи ва ње не чи јег
са жа ље ња или пре зи ра го во ри о мом пси хо ло шком про -
фи лу. Али ин тер вју ви дим као не ку вр сту књи жев ног жан -
ра: ул ти ма тив ни ауто фик тив ни ис каз. И за то ни шта не
тре ба узи ма ти здра во за го то во. По след њих не ко ли ко го -
ди на са мо то ра дим. Крај! 

До бро, али ни реч „мар ги на лац“ не ма вред но сну ко но -
та ци ју, већ са мо опи су је не чи ји по ло жај у не ком кон -
тек сту. Ван Го га мо же мо сма тра ти мар ги нал цем, док
је твој ста тус упо ре див с оним ко ји у овој кул ту ри
ужи ва ју, на при мер, Рај ко Пе тров Но го и Вла ди мир
Ар се ни је вић.
То је за то што сам, не са мо ин те лек ту ал но, не го и мо -

рал но ин фе ри о ран, бо ље ре ћи, ин фер на лан. Се ћаш се ка да
го спо дин ка пе тан ка же Вој це ку: „Вој цек, ти си до бар чо век,
али ти не маш мо ра ла“. Е, то се мо же ре ћи и за ме не: до бар
сам чо век, али без ста ва. Час го во рим јед но, час дру го. Али
ми слим да си ипак ма ло пре те рао, по што ја не мам та кву
ре пу та ци ју ни ме ђу тра ди ци о на ли сти ма а ни ме ђу аван гар -
ди сти ма (да нас вр ло про бле ма тич на реч), ка кву има ју ова
два спо ме ну та го спо ди на. Ако сам те до бро схва тио, ти ме
ви диш као не ка квог ок си мо ро на, или са мо као мо ро на. Па -
да ми на па мет лик Мо ри ја из Фок не ро вог ро ма на Бу ка и
бес, ко ји је ре тар ди ран али је и је ди но до бро људ ско ство -
ре ње. Ве ро ват но си у пра ву, иако сам као умет ник увек на
стра ни но вог, де кла ри сао сам се као из дај ник. Или бих то
са мо же лео да бу дем, али не мам те жи ну, не мам зна чај. Ма -
ло ко ма ри шта ја пи шем, тј. тра бу њам. У про зи ко ја се зо -
ве „Ме ка ни рат“ и ко ја је об ја вље на у ал ма на ху Ста рост
(из да ње „Ар хи пе ла га“), пи шем о то ме ка ко не ко не мо же
би ти по ли тич ки ре ле ван тан ма ко ли ко се тру дио, јед но -
став но, он то ни је по свом ха би ту су, не из гле да до вољ но
озбиљ но дру гим љу ди ма. Има деч ју фа цу, не ма сто мак, не
но си бр ко ве и бра ду, па не ће да га при ме у пар ти ју или у
Дру штво књи жев ни ка. Та ко је би ло у ан ти ци, та ко је и да -
нас. Па три јар хат.

СКРОМ НОСТ ЈЕ ЕСТЕТ СКА 

КА ТЕ ГО РИ ЈА
Са Сло бо да ном Ти шмом раз го ва рао Не над Јо ва но вић
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С об зи ром на сум њи вост ве ли ког бро ја нор ми и пра ви -
ла по на ша ња, мо рал на ин фе ри ор ност би мо гла би ти и
вр ли на... Не го, кад већ па ра фра зи раш Бих не ров лик –
дра ма Вој цек је оста ла не за вр ше на. Ти си сво је ро ма не
за вр шио, али са же ци „за не стр пљи ве“ ко је да јеш на
кра ју оба тек ста под ри ва ју тај ути сак. Пи там се је си
ли, опре де љу ју ћи се за тај и та кав по сту пак, по ми -
шљао на Еков кон цепт отво ре не фор ме, на ко ји сам ја
по ми слио чи та ју ћи ви ше тво јих де ла.
То је за то што се сва ка вр ли на до кра ја, по го то во ако се

ин си сти ра на њој, из о кре не у сво ју су прот ност, то је суд би -
на сва ког мо ра ла. Имо ра ли зам је из гле да је ди на ис прав на
по зи ци ја, му драц је по де фи ни ци ји имо ра ли ста, се ти мо се
Пи ро на или Лао Цуа. Је дан бе о град ски кри ти чар је ре као
за тек сто ве у Ур ви де ку да су на три ћо шка, да су аси ме трич -
ни, тј. не до вр ше ни, што је тач но. Иако то ни је ура ђе но са
на ме ром, не го је то ви ше не до ста так за на та. Фор ма мо ра да
је за о кру гље на, че хо вљев ски за тво ре на. Тај про блем фор -
ме сам те ма ти зо вао у Ур ви де ку ци ти ра ју ћи баш спо ме ну -
тог кри ти ча ра, ко ји је ина че и при по ве дач. Та ко у јед ној

ње го вој при чи „пр во ли це“ го во ри ка ко са ња да ће се оже -
ни ти са де вој ком ко ја га по бе ди у кр ба њу. И он да се по че -
хо вљев ској при по вед ној ло ги ци то до кра ја и до го ди. У
мла до сти сам чи тао Отво ре но де ло Ум бер та Ека. На ма
кон цеп ту а ли сти ма је то би ла ве о ма ва жна књи га, али ка да
сам, са пе де сет го ди на, по чео да пи шем про зу на то сам са -
свим за бо ра вио. Ко ли ко се се ћам, основ ни про блем Еко ве
кон цеп ци је је пи та ње по сто ја ња ме та је зи ка де ла, тј. ње го -
во уки да ње. Уки да њем ме та пла на, де ло се отва ра раз ли чи -
тим чи та њи ма и сва ко та кво чи та ње је ис прав но, за пра во,
чи та њем де ло на ста је, тј. на ста је без број де ла. Ми ло рад Па -
вић се код нас отво ре но за ла гао за ову кон цеп ци ју, је ди но
што је ма ло за ка снио. Још је Ху го Фри дрих у сво јој књи зи
есе ја Струк ту ра мо дер не ли ри ке по сред но по ста вио тај
про блем. Ту ма че ћи сим бо ли стич ку по е зи ју, он је по ку ша -
вао да раз от кри је за пре та но скри ве но зна че ње ко је је са мо
јед но. На рав но, он ни је мо гао да се од рек не ме та фи зи ке.
Из ме ђу оста лог, реч је та мо и о јед ном Ма лар ме о вом со не -
ту у ком је опи са на со ба чи ји је ста нар не куд оти шао, не -
стао је. Вр ло уз бу дљи во! Ма лар ме о ва по е зи ја је, уоп ште,
до бар при мер, по е ма „Ба ца ње коц ки (пра вил но би би ло
ко ца ка) ни ка да не ће уки ну ти слу чај“: у њој као да по сто ји
за пре та ни сми сао, али се ту ма че њем до ла зи до ре чи „Ни -
шта“, сми сао је „Ни шта“. То је са ма иви ца. Не ка да сам био
фа сци ни ран овим ис хо дом. Да нас не знам шта о то ме да
ми слим. Ка да сам пи сао по е зи ју по чет ком се дам де се тих го -
ди на про шлог ве ка, био сам ап со лут но на Еко вим по зи ци -
ја ма. Са јед не стра не имао сам ис ку ство фран цу ског сим -
бо ли зма, а са дру ге стра не, ита ли јан ске нео а ван гар де из пе -
де се тих го ди на. Пи сао сам, та ко да ка жем, тран спа рент ну
по е зи ју, без ика кве ми сти фи ка ци је, тј. без ика квог уну тра -
шњег сми сла, сми сао је мо гао би ти са мо при до дат спо ља,
од чи та о ца. Све је би ло чи тљи во на пр ви по глед. Ме ђу тим
то је до ве ло до нај ве ћег не спо ра зу ма ка да је ре цеп ци ја у
пи та њу. Кри ти ча ри су ре кли: ово је пот пу но не ра зу мљи во.
А ра ди ло се о по гре шном при сту пу, по на ви ци, они су тра -
жи ли скри ве ни сми сао, ко јег ту ни је би ло. Тран спа рент -
ност је нај ве ћа за го нет ка. На тој по е тич кој пре ми си је на -
ста ла мно го го ди на ка сни је збир ка Ма ри ни зми, за ко ју си
ти на пи сао по го вор. Се ћам се да ме је Бо шко Ив ков, кра -
јем де ве де се тих го ди на, пред ло жио за Зма је ву на гра ду. Ка -
ква хра брост? За мо ли ли су ме из Ма ти це срп ске, да дам се -
кре та ри ци мо ју књи гу Врт као то, у ко јој је са бра на по е -
зи ја ко ју сам пи сао по чет ком се дам де се тих го ди на про -
шлог ве ка, о ко јој, уз гред бу ди ре че но, ни ка да ни је на пи сан
ни је дан кри тич ки при каз. По сле сам чуо да је Љу бо мир
Си мо вић, ко ји је био пред сед ник жи ри ја, био шо ки ран,
пре ба цио је Бо шку Ив ко ву да ни је у ре ду да се игра са та ко
озбиљ ним ства ри ма као што је Зма је ва на гра да. Са фор -
мал не стра не, мо ја про за је при лич но не за о кру гље на, не ма
ни пра вог кра ја ни пра вог по чет ка и у том сми слу она је
отво ре на за раз ли чи те при сту пе, за раз ли чи та чи та ња. Да
ли у њи ма по сто ји тај ме та план, ја не знам. Али жа ло сно је
ако га не ма. Ипак, ве ру јем да по сто ји са мо текст, та не по -
но вљи ва је дин стве на ша ра, она је тран спа рент на и она је
фа кат, а аутор и кон зу мент су у дис пер зи ји, њих за пра во
не ма, они су без иден ти те та, или, бо ље ре че но, има их без -
број. Пи шу ћи те са жет ке за не стр пљи ве на кра ју ро ма на,
же лео сам да пре до чим чи та о цу тај основ ни на ра тив ни
ток, по што је на ра тив ни ток су шти на про зе. То је све
и ни шта. Та ко пу но, а та ко ма ло.
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Ви дим да ти на гра де ко је још ни си до био па да ју
те шко ко ли ко и оне ко је су ти већ при па ле… Оба

тво ја ро ма на сам про чи тао као све до чан ства о по -
но ру из ме ђу кул ту ре и умет но сти и јав но сти и ин -
тим но сти, ко ји за не ка да ра ди кал ну умет ни цу Ма -
ри ну Абра мо вић, на при мер, као да не по сто је. Шта
осе тиш кад ви диш ла сер ским трет ма ни ма под мла -
ђе ну Ма ри ну на до де ли мод них на гра да или у пле су са
Џеј-Зи јем?
Кад си за пео за те на гра де, па и ти си их до би јао и то не

јед ну, хо ћу ово да ка жем: По што жи ви мо у гло бал ном се -
лу, ка ко је Ма клу ан и пред ви ђао, са мо свет ски успех се бе -
ле жи, све оста ло је ни шта. Да кле, свет ска књи жев ност (Ге -
те о ва де фи ни ци ја). Ка ква Ни но ва на гра да? Са мо Но бел!
Свет је по стао ма ли, до сту пан је сва ком та лен то ва ном чо -
ве ку. Да ли је баш та ко? Да ка же мо да је тзв. Сред ња Евро -
па не ка вр ста про вин ци је, као, уоста лом, и Ју жна Аме ри ка,
али по гле дај ко је све до би јао Но бе ло ву на гра ду по след њих
го ди на: Ел фри де Је ли нек, Хер та Ми лер, Кер тес. За што не
би мо гли да је до би ју и Да вид Ал ба ха ри или ге не рал Бас,
или Ве ли кић, па они су мо жда и бо љи пи сци од ових го ре
на ве де них? Ми ло рад Па вић је чак го во рио да би му би ло
бо ље да је тур ски пи сац, као, он да би имао шан се. По сле је
на гра ду до био Ор хан Па мук. При ча ло се да је Пе тер Ханд -
ке хтео да пред ло жи Алек сан дра Ти шму за Но бе ло ву на -
гра ду, али до био ју је Кер тес, ко га је Ти шма и пре во дио и
од ко га ни је сла би ји пи сац. Свет је сте по стао гло бал но се ло
али из гле да да по сто је зо не, не а у тен тич ни про сто ри. Ине -
ре со ва ње за на шу књи жев ност је бе зна чај но. Да се не за ва -
ра ва мо, умет ни ку је по треб но са мо то, нов ца ће се од ре ћи
али сла ве ни ка да. Ако но вац до ђе уз сла ву, ни је ло ше. Нај -
ва жни ји је ре зул тат. Ја сам увек пре фе ри рао спој умет но -
сти и ин ти ме. Био сам увек ми ни ма ли ста и ар те по ве ри ста,
и дан-да нас сам убе ђен у ис прав ност про по зи ци је: ма ње је
ви ше. Скром ност је естет ска ка те го ри ја, а не мо рал на. Што
ре че опет је дан бе о град ски кри ти чар за ме не: Пи ше ма ли
на ра тив (то је вред но сни суд). Шта осе ћам кад ви дим Ма -
ри ну? Па ви дим ре ин кар ни ра ног Ми ро сла ва Ман ди ћа, он
се ова пло тио у Ма ри ни. У ње ном је за гр ља ју. Ша лим се!
Она је Бе ла бо ги ња, ан тич ка фи гу ра у пост мо дер ном до бу.
По зна вао сам их обо је, вр ло су слич ни (оп сед ну ти су ри зи -
ком, тј. опа сно шћу, те лом и отво ре ним, тј. за тво ре ним про -
сто ром). Обо је су свет ски умет ни ци, са мо што је Ми ро слав
у дру гој ди мен зи ји. Он је дав но по ста вио све те умет нич ке
про по зи ци је и ре а ли зо вао мно ге ра до ве пре ње, али се то
обич но не зна, или се пре ћут ку је. Али сви део ми се филм
Умет ник је при су тан, чак два пу та сам га гле дао.

Је л’ ва жи да онај ко спо ме не на гра де у на став ку овог
ин тер вјуа ис пла ти оном дру гом сто евра? 
Не, не ва жи! Ве ли ка сам ци ци ја. Мо же да ми се омак не.

Знам да се око ло при ча да ни ка да ни сам ча стио по сле до -
би ја ња на гра да (опет!) и да у ка фа ни обич но ни шта не на -
ру чу јем. Не ра ди се о шкр то сти, ви ше је то на ви ка, ни шта
не пи јем, тре зве њак сам. Од ка да је мој отац умро, си ро мах
сам, што се ка же, ко сир ће. Ови из „Ла гу не“ су ме фор мал -
но уни шти ли, да ме ни су оте ра ли, мо гу са мо да за ми слим
ко ли ко бих па ра за ра дио по сле до би ја ња Ни но ве на гра де.
Ка жу да је Га та ли ца про дао сто хи ља да при ме ра ка Ве ли ког
ра та. Од сва ког при мер ка ње му је у џеп ишао је дан евро.
Чо ве че, ко ја ло ва! Ме не су, на вод но, оте ра ли из „Ла гу не“

јер је Бер нар ди је ва со ба лош ро ман, а они не об ја вљу ју ло -
ше ро ма не. Па до бро, ни ја не ми слим да је бог зна шта, али
ипак ни је баш та ко лош. Ина че, „Ла гу на“ ми је об ја ви ла ро -
ман Qуат тро ста ги о ни. Зи мус сам им по ну дио и но ви ро -
ман ко ји пи шем, али ни шта. А ви дим да су не ке до бит ни -
ке Ни но ве на гра де на кнад но до ве ли под свој кров. По ку -
шао сам да се угу рам и у „Вул кан“, али уред ник ни је хтео да
раз го ва ра са мном, звао сам га не ко ли ко пу та те ле фо ном,
не ће да се ја ви. Ствар но ми ни је ја сно за што? 

Као и Пи шта Пе тро вић, Ма ри на Абра мо вић је го ди -
на ма жи ве ла у ауто мо би лу, а у јед ном пер фор ман су је
у ко жу уре за ла пен та грам – мо тив сли чан оно ме ко ји
сре ће мо у за вр шни ци Бер нар ди је ве со бе. Овим не им -
пли ци рам да твој лик или ти ова пло ћу је те Ма ри ну
Абра мо вић ко ли ко и она Ми ро сла ва Ман ди ћа, већ са мо
да на ра тив твог ро ма на ко ри сти као упо ри шта два
ве ли ка сим бо ла мо дер но сти. (Ауто мо бил ска и Ок то -
бар ска ре во лу ци ја су се, уз гред, од ви ја ле исто вре ме но.)
Да ли се тво је схва та ње мо дер но сти про ме ни ло у по-
ст мо дер ном до бу, ко је је – ка жу не ки – сти гло чак и у
Ср би ју ме ђу шљи ва ма?
За што та иро ни ја? Па шљи ве су не што див но, та пла ва

бо ја шљи ва је не што из у зет но. Ка да се се тим те бо је шљи ва,
вра тим се у не ку је сен де тињ ства, по че так шко ле, осе ћам
укус пла ве бо је у усти ма. Ко ја чар? Знаш и сам ка кву је див -
ну пе сму о шљи ва ма на пи сао Ви ли јам Кар лос Ви ли јамс.
Тач но је то, ауто мо бил и Ин тер на ци о на ла су два нај бит ни -
ја фе но ме на два де се тог ве ка. Ко ли ко ра до сти су до не ли чо -
ве ку и ко ли ко не сре ће? Има ли ве ћег уз бу ђе ња, не го се сти у
ауто и кре ну ти у свет? Али ко ли ко је љу ди из ги ну ло на дру -
мо ви ма, ко ли ко у ре во лу ци ја ма? Ина че, во зач сам али и ре -
во лу ци о нар, па ла нач ки ин тер на ци о на ли ста по убе ђе њу, не
знам че сти то ни је дан стра ни је зик. Се дам де сет и пр ве го -
ди не про шлог ве ка, у ле то, Ми ро слав Ман дић, Ду шан Бје -
лић и ја, кре ну ли смо ауто сто пом у Па риз, да се срет не мо
са си ту а ци о ни сти ма. Прет ход но смо чи та ли „Ма ни фест
си ту а ци о ни стич ке ин тер на ци о на ле“ ко ји је об ја вио Ду шан
Ма ка ве јев у ка та ло гу пр вог бе о град ског Фе ста и оду ше ви -
ли се. Ус пут смо свра ти ли у За греб, у Га ле ри ју су вре ме не
умјет но сти, бо со но ги, одр па ни. Та мо су нас до че ка ли Бо -
жо Бек, Же ли мир Ко шче вић, Мил ко Ке ле мен, Ди ми три је
Ба ши че вић, Да до Ма ти че вић, све са ми ге ни јал ци, вр ло об-
ра зо ва на го спо да, али без трун ке охо ло сти. У За гре бу је тог
тре нут ка бо ра вио по зна ти фран цу ски умет ник Да ни јел Би -
рен. Они су нас пи та ли да ли же ли мо да се ви ди мо са њим.
При ста ли смо. Бо жо Бек је пре у зео уло гу пре во ди о ца, по -
што ни смо зна ли фран цу ски, а ни са ен гле ским ни смо до -
бро ста ја ли. Ка да је чуо да иде мо у Па риз, да се срет не мо са
си ту а ци о ни сти ма, Би рен се сме јао, ре као је, па ка ко ће те да
раз го ва ра те са тим љу ди ма. Ми смо му од го во ри ли да ће -
мо ко му ни ци ра ти ге сто ви ма. Гле дао нас је са не ве ри цом,
ни је мо гао да по ве ру је да по сто је та кве бу да ле. Сре ћом ни -
ка да ни смо сти гли до Па ри за, по што смо се по сва ђа ли на
пу ту. Сва ђа ли смо се већ у Ве не ци ји. На Тр гу све тог Мар ка,
при шла нам је не ка мла ђа же на, Ита ли јан ка, и за ва пи ла:
Ма, ке бе ла лин гва? Очи глед но је у тој сва ђа лач кој ва ри јан -
ти срп ски је зик ве о ма до бро зву чао. Мо дер на умет ност ми
је увек би ла све у жи во ту, уто пиј ски про стор у ко ме сам
оби та вао. И дан-да нас ни шта се ни је про ме ни ло. То је врх
умет но сти, ко ји се об ру шио по чет ком дру ге по ло ви не два -
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де се тог ве ка. Од та да умет ност жи ви за гроб ни жи вот, бар
та ко се ме ни чи ни. Пост мо дер ни зам је пак де фи ни ци ја без
де фи ни ци је, не зна се шта је то. Пост мо дер ни стич ки дис -
курс је ап со лут но про мен љив, мо же у ње га све да ста не. И
то је оно што је баш при ме ре но овом кул тур ном про сто ру,
про вин ци ји. Не ма ви ше ин фе ри ор но сти, не ма сти да, за -
пра во, не ма чвр стог си сте ма вред но сти. На рав но, ме ни то
од го ва ра, мом по да нич ко-из дај нич ком мен та ли те ту, иако
сам по убе ђе њу тра ди ци о нал ни мо дер ни ста, ба шти ник ис-
то риј ске мо дер не. А у ства ри сам уштва, бу ба шва ба. Мо -
дер ност под ра зу ме ва из ве сну до зу от ме но сти, шар ма, ко ју
ја не по се ду јем. Али и хра бро сти, она иште це лог чо ве ка,
из ме ђу умет но сти и жи во та не ма раз ли ке. Се ти мо се Оска -
ра Вајл да, Раст ка Пе тро ви ћа или Бран ка Миљ ко ви ћа, ко ји
је био про то тип мо дер ног пе сни ка. Лу та ти све том, пу ши -
ти ха шиш, би ти са су и ци дом на ти, не би ти ушан чен у свом
род ном иден ти те ту, то су па ра ме три од ко јих сам ја увек
био ја ко да ле ко. Увек сам го во рио да је нај бит ни ја при стој -
ност ко ја не ма ве зе са мо дер ним сен зи би ли те том. У ства -
ри, иза при стој но сти и уме ре но сти, ста јао је страх. Та ко да
сам ја пре кон зу мент, не го ства ра лац. Ко му ни ци рам са
умет нич ким фи гу ра ма, са књи жев ним ли ко ви ма као да
они при па да ју ре ал ном про сто ру, као да су ствар ни као и
ја сам. Ста вро гин је ства ран ко ли ко и До сто јев ски, а овај
ко ли ко и мој де да-стриц.

Кад већ по но во спо ми њеш по е зи ју у кон тек сту раз го -
во ра ко ји се до са да ти цао ма хом тво је про зе, ка ко би
су ми рао сво је ба вље ње том књи жев ном вр стом? И
још: ко ли ко је тво јих чи та ла ца за ин те ре со ва но за све
фа зе твог спи са тељ ског ра да?
Ја је сам пе сник-лу да и из те по зи ци је пи шем мо ју про зу.

По е зи ја не ког пе сни ка-лу де те шко да мо же да бу де ре ле -

вант на, по што по е зи ја да нас мо ра би ти у по е тич ком сми -
слу са свим осве шће на и до след но спро ве де на, без трун ке
на ив но сти. Али пе сник-лу да је ин те ре сан тан као фи гу ра,
као не ка кво ду бин ско ис ку ство, са сво јим тра ги ко мич ним
за блу да ма-исти на ма, и ту је про зни при ступ ап со лут но
при ме рен. Бих нер је на пи сао но ве лу о ра но ро ман ти чар -
ском пе сни ку Лен цу. У ли те рар ном сми слу пре по зна јем се
у том ли ку. Очи глед но, из гу био сам ком пас. По чео сам као
пе сник, али та да ни сам ус пео да об ја вим ни јед ну књи гу.
Тек сре ди ном де ве де се тих, да кле, ка да сам имао пе де сет го -
ди на, иза шле су две збир ке пе са ма у три ста или пет сто
при ме ра ка, са да се не се ћам. Не знам да ли још по се ду јем
не ку од тих књи жи ца. Ти си је дан од рет ких бе о град ских
пи са ца ко ји је чи тао мо ју по е зи ју. Пе сник ко ји не за вр ши
у ан то ло ги ја ма, осу ђен је на за бо рав. То је слу чај са мном.
Ан то ло ги је су спас, по што се оне ку пу ју и чи та ју, за раз ли -
ку од збир ки пе са ма ко је с вре ме ном не ста ју, за гу бе се не -
где. Та ко ђе, пре ко ан то ло ги ја чи та о ци про на ла зе сво је пе -
сни ке. Но, да би не што па ло у за бо рав, мо ра прет ход но би -
ти при ме ће но и пам ће но, што са мо јом по е зи јом ни је слу -
чај. Али за бо рав је не што до бро, по го то во да нас ка да има -
мо хи пер про дук ци ју, а по го то во ако на за бо рав пад не сан,
ако усни мо а не умре мо, про бу ди ће мо се јед ног ле пог про -
лећ ног да на. Има ли ве ће ра до сти? Ка да сам имао осам на -
ест го ди на, от крио сам Ан то ло ги ју фран цу ске по е зи је ко ју
је пре вео и при ре дио из ве сни Бо жо Ку ко ља. По себ но ми се
сви ђао хр ват ски пре вод, хр ват ски је зик је чи нио ту раз ли -
ку у то ну. Обо жа вао сам по е зи ју Пје ра Ре вер ди ја и Ан дреа
ди Бу шеа, то је та ма лар ме ов ска стру ја у фран цу ској по е зи -
ји пр ве по ло ви не два де се тог ве ка. У ча со пи су „Фо рум“ чи -
тао сам по е зи ју ита ли јан ских нео а ван гар ди ста, пре свих,
Ели ја Па ља ра ни ја и На ни ја Ба ле стри ни ја. Та ко ђе во -
лео сам по е зи ју хр ват ског пе сни ка Ду брав ка Шкур ле,
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имао сам ње го ву та да је ди ну збир ку Дви је оба ле, где
је би ло бар де се так из у зет них пе са ма. На Тре ћем про -

гра му слу шао сам још кра јем ше зде се тих го ди на по е зи ју
сло ве нач ких пе сни ка, Гре го ра Стр ни ше и Да не та Зај ца, а
ка сни је и Ис то ка Га и сте ра Пла ме на и ту ма че ње те по е зи је
од стра не Та ра са Кер ма у не ра. Стр ни ша ми је и дан-да нас
број је дан ка да је по е зи ја у пи та њу. По што сам во лео по е -
зи ју Сте фа на Ма лар меа, увек сам био склон ап страк ци о ни -
зму. Пи сао сам тзв. кон цеп ту ал ну по е зи ју око ко је по сто је
не ки не спо ра зу ми. Иако, ту је са мо про блем по гре шан
при ступ, по гре шно чи та ње, а не не ра зу мљи вост, о че му сам
већ не што ре као. Чи ње ни ца је да су ту вр сту по е зи је у ис -
точ ним кра је ви ма Ју го сла ви је пи са ли са мо но во сад ски пе -
сни ци. Мно го зна чај ни је фи гу ре од ме не су Вла ди мир Ко -
пицл, Ју ди та Шал го, Ми ро слав Ман дић и Ву ји ца Ре шин
Ту цић. Њи хо ве књи ге: Аер, 67 ми ну та на глас, Ја сам ти је
он и Сло во је пу кло нај бо љи су при ме ри кон цеп ту ал не по е -
зи је. Мо ја по е зи ја је об ја вље на ка сни је, тек у дру гој по ло -
ви ни де ве де се тих, у збир ци Врт као то. Али не ве ру јем да
имам би ло ка кву пу бли ку, па у Бе о гра ду, осим те бе, мо ју
по е зи ју су чи та ли, ве ро ват но, са мо још Не над Ми ло ше вић
и Ду брав ка Ђу рић, на рав но, ми слим пре све га на пе сни ке,
пи сце. Мно ги су ме ту ви де ли као не ку оп скур ну фи гу ру
ко ја за слу жу је са мо пре зир. Не спо ра зум је тек на стао ка да
сам се по ја вио као про зни пи сац. Што се про зе ти че, ства -
ри сто је ма ло дру га чи је, с об зи ром да сам про дао де се так
хи ља да књи га, та ко да ту ипак по сто ји не ка ква пу бли ка.
Али ја пи шем увек за јед ног чи та о ца, а тај чи та лац сам ја
сам. Иако, то је са мо илу зи ја у ко јој пре би вам тог тре нут ка
ка да пи шем, тј. ка да чи там, по што по сто ји са мо текст. 

Сва ко „ја“ је, ме ђу тим, не ко дру ги. Ти си се на пло чи
об ја вље ној са Лу ном пред ста вио као Ар тур, по пе сни -
ку ко ји нам је по да рио па ра фра зи ра ни увид. И Рем бо и
ти би ли сте пе сни ци мла до сти, али си се ти као про -
за и ста за хук тао тек са ше зде сет го ди на. Шта бит но
за тво ју умет ност ни си знао у вре ме ра да на по е ми
„Врт као то“?
Па, ни сам знао да еклек ти ци зам да је нај бо ље ре зул та те.

Учи ни ти је дан ко рак уна зад. Ре зул тат тог ис ку ства је мој
про зни опус. У ства ри, ка да сам пи сао ту по е му, то сам спо -
знао. По е ма „Врт као то“ је би ла мој ma ster pi e ce и мој опро -
штај од књи жев но сти за ду же вре ме, иако сам та да ми слио
да је то де фи ни тив но, за у век. Пи сао сам је, ко ли ко се се -
ћам, 1975–76. го ди не, а об ја вље на је 1977. го ди не, у „Ле то -
пи су“. Пи са на је по прин ци пу кон тра пунк та. По сто је два
је зи ка, ле ва и де сна стра на. Гра фич ки рас по ред сти хо ва је
ве о ма би тан. Ле ву стра ну за по се да је зик ме та фо ра и по ет -
ских сли ка, да кле, је зик по ет ских сте ре о ти па, а де сну, ап -
стракт ни је зик вит ген штај нов ске ло гич ке рас пра ве, да кле,
на де лу је ре дук ци ја на основ не је зич ке струк ту ре. Та квим
по ступ ком сам же лео да оства рим ко му ни ка тив ност, чи -
тљи вост тек ста, да ка жем, да је ле ва стра на ре ла тив но ра -
зу мљи ва и она до во ди чи та о ца, су да ра ју ћи се са де сном ап -
стракт ном стра ном, на сам руб не чег но вог, не чег из не на -
ђу ју ћег. Да ли пре те ру јем? Ина че по е ма (ка ква пре тен ци о -
зна де фи ни ци ја!), ко ју чи не де сет тек сто ва-пе са ма, из гле да
да го во ри о пе снич ком су бјек ту или о су бјек ту уоп ште, о
уде су су бјек та. То је не ки „Он“ ко ји оби та ва у вр ту, да кле, у
тре ћем је ли цу, да би се под ву кла ње го ва оту ђе ност од са -
мог се бе. Са мо го ло по сто ја ње-не по сто ја ње. Не ма ни ка кве

из ве де не фор ме ег зи стен ци је, са свим је до кон, без и мен,
пре пу штен је Ни шта ви лу, тј. Веч но сти. У осно ви по е ме је
мит о Ари циј ском вр ту, о Кра љу Шу ме. То је ми то ло шка
при ча из пе ри о да рим ске ан ти ке. Апе нин ско по лу о стр во је
у ан ти ци би ло по се ја но све тим га је ви ма где су се скла ња ли
од бе гли ро бо ви. Ме ђу тим, по сто ји ве за са Грч ком, по што
је пр ви Краљ Шу ме био Хи по лит, Те зе јев син, ко ји је уби -
јен и пре ба чен на Апе нин ско по лу о стр во, у Ари циј ски врт,
где жи ви за гроб ним жи во том. Еди пов ска па ра диг ма је
пре о кре ну та у ан ти-еди пов ску: Хи по лит је тај ко ји од би ја
удва ра ње ма ће хе, тј. мај ке у сим бо лич ком сми слу и, окле -
ве тан, бу де за ка зну уби јен од По сеј до на, али по Те зе је вом,
тј. оче вом зах те ву. За вр ша ва у све том га ју као и Едип, али
су прот но Еди пу, ко ји је сам се би од у зео вид, Хи по лит се
пре тва ра у око, мо три и не сме да за спи у стра ху да се не
по ја ви Не ко ко ће га по се ћи и за у зе ти ње го во ме сто на
шум ском пре сто лу. Мр тав је, а пла ши се смр ти, пла ши се
не по сто ја ња. На кра ју, у стра ху да не бу де уби јен, сам ће се
уби ти. Су бјект је уби ца, ни шти тељ, то је ње го ва су шти на,
за пра во, су бјект је са мо у би ца по де фи ни ци ји. Ри ту ал но са -
мо у би ство је вр хов ни чин са мо по твр де, што је па ра докс,
по што су бјект гу би бит ку са са мим со бом. Нај ду бље ис ку -
ство по сто ја ња. За што је Со крат ипак иза брао са мо у би -
ство, а не про гон ство? Или Ем пе до кле. Али по е зи ја не тре -
ба да се ба ви ти ме, зе маљ ско-мор ски пеј саж је би тан, а не
су бјект ко ји је ма ска ма ске, тј. не по сто ји, на хо ди се у тран -
сцен ден ци ји. Бит не су ве ли чан стве не ку ли се из ме ђу ко јих
се кре ће та утва ра, не ствар но пу то ва ње. Упра во о то ме го -
во ри збир ка Ма ри ни зми ко ја је на ста ла ско ро два де сет го -
ди на ка сни је. Ту та ко ђе по сто ји су бјект, али као пр во ли це,
слеп је, ужи ва у пре див ном пеј са жу ко ји не ви ди, са мо га
на слу ћу је, осе ћа га. Све сли ке су уну тра, у ње му. Ипак, ко
је „Он“? Са да си ме по ну као да баш по гле дам по е му „Врт
као то“ по сле то ли ко го ди на. По чи ње ова ко: За коп чан у цр -
но/ Та ко чист и оче шљан сјај но/ Сто ји уве че у вр ту/ Про -
ла зи из ме ђу ста ба ла/ За не чуј ном му зи ком/ Док га гра не
уда ра ју по ли цу/ Ко је се пре тво ри у кр ва ву ма ску/ по кри ве -
ну ли шћем. Ина че, то је та ле ва стра на. На де сној су пак са -
мо та кве ре чи: Ка ко то је то/ У се би/ Ако ни је то/Увек.
Ап страк ци ја, рат у је зи ку, ло гич ки по ле мос, та у то ло ги је,
не раз мр си ви па ра док си. Ути сак ни је до бар. Кр хо ти не ме -
та фо ра, ста ру ди је на де по ни ји је зич ких ига ра, фраг мен тар -
ност, ни ка кве це ли не, ни ка кве за о кру же но сти, без по ен ти -
ра ња, са мо лу та ње оту ђе ног су бјек та без ика квог ци ља и
пла на. Ка да је об ја вље на, ова по е зи ја је би ла са свим ван
кон тек ста, ван ак ту ел ног пе снич ког тре нут ка. У то вре ме
пе снич ком сце ном је већ до ми ни рао ве ри зам и тзв. по е ти -
ка до сет ке. По е ма „Врт као то“ је при па да ла не ком дру гом
вре ме ну и са свим је оправ да но што ни је при ме ће на и што
ни је до би ла ни ка кво ме сто у пе снич ком кор пу су. Де ве де -
се тих го ди на сам на пи сао слич ну по е му у ко јој је не ка кав
лик шкот ски ан тип си хи ја тар Ро налд Д. Лејнг, али сам по -
јед но ста вио чи та ву ствар, уки нуо сам ле ву и де сну стра ну
и за бо ра вио на ап стракт не та у то ло шке па ра док се. Мно го
је све кон крет ни је, иако про бле ми су оста ли исти. На кра ју,
хтео бих да сви ма ко ји про чи та ју овај ин тер вју, пре по ру -
чим јед ну књи гу. Да кле, чи тај те збир ку пе са ма Увек до ђе ве -
че Ми о дра га Ја ко вље ви ћа. Али где то да на ђе те? Ве ро ват -
но ниг де, мо жда у не кој ан ти квар ни ци. Али то је суд би на
по е зи је, суд би на мно гих пе снич ких књи га. За бо рав,
тј. Веч ност их љу бо мор но чу ва за се бе.
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Ово што ја имам да ка жем на те му смр ти Све ти сла ва
Сте фа но ви ћа, мо ра да бу де ре че но у пр вом ли цу.

Али и по ред то га, ја ћу по ку ша ти да ни во ис по вед ног
то на др жим под кон тро лом. Ра де ћи на сво јој књи зи
При ват на при ча – пре ма са др жа ју јед ног ко фе ра, до не -
кле сам ус пе ла да раз ви јем ди сци пли ну по сма тра ња са
дис тан це, ди сци пли ну објек тив но сти и тач но сти опи си -
ва ња оно га што је пре да мном. И ов де ћу про ба ти да је
са чу вам, ка ко од Све ти сла ва Сте фа но ви ћа, исто риј ске
лич но сти срп ске кул ту ре, не бих на пра ви ла би ло чи јег
де ду, па ни свог. 

Али исто вре ме но, ја хо ћу а до не кле и мо рам да све до -
чим о окол но сти ма ко је су вла да ле у по ро ди ца ма ко је су
би ле обе ле же не по ли тич ким гре хом не ког од сво јих чла -
но ва, и – исти не ра ди – по треб но је да из не сем не ке успо -
ме не и по дат ке о то ме кроз шта су про ла зи ли на след ни -
ци „кри ва ца“, оп ту же них и ка жње них.

Гој ко Те шић и Ми ли вој Не нин, као и не ки дру ги ко ји
су се ба ви ли жа ло сним „слу ча јем“ Све ти слав Сте фа но -
вић, ура ди ли су свој пи о нир ски, ис тра жи вач ки по сао.
Мој угао мо же би ти са мо угао ин ди рект ног, за ка сне лог
све до ка, и то све до ка по сле ди ца, не узро ка тог до га ђа ја. 

По след њи по да ци го во ре да је у Ср би ји укуп но у пе -
ри о ду по сле II св. ра та, уби је но 52.000 љу ди, да је још њих
око 17.000 иле гал но др жа но у ра зним за тво ри ма и ло го -
ри ма. То зна чи да је Све ти слав Сте фа но вић са мо је дан од
свих њих. Али, не ку вр сту ту жног пр вен ства у све му то ме
да је му ред ни број 66 на спи ску од пр вих 105 уби је них у
Бе о гра ду јед ног од пр вих да на по сле 20. ок то бра 1944.

Ка да је Све ти слав Сте фа но вић уби јен, кра јем ок то -
бра или по чет ком но вем бра 1944, не зна мо тач но ка да,
ње го ву по ро ди цу су са чи ња ва ли: же на Ги та, дво је ма ло -
лет не де це, де се то го ди шњи бли зан ци Ан тон и Ана, дво -
је од ра сле де це из пр вог бра ка, Па вле (43) и Ми ли ца (35)
и унук Вла ди мир (7). Они су о смр ти Све ти сла ва оба ве -
ште ни та ко што су про чи та ли у но ви на ма. По ли ти ка и
Бор ба об ја ви ли су, не чи ту љу, не не кро лог, већ Са оп -
ште ње вој ног су да пр вог кор пу са НОВЈ о су ђе њу рат ним
зло чин ци ма у Бе о гра ду, а у пре во ду: пре су ду пре ког су -
да. Са оп ште ње је у ства ри би ло спи сак. А по ја ва овог
спи са ка би ла је пра ће на жур ним из вр ше њем – док су
при о ри тет да бу ду ка жње не од мах, пр вих са ти/да на по -
сле окон ча ња јед ног стра шног кр ва вог свет ског ра та,
има ле и не ке осо бе из кул ту ре.

Чи ње ни це го во ре да Све ти слав Сте фа но вић пре то га
ни је оти шао из гра да, ни је по слу шао пред ло ге оних ко ји
су му го во ри ли да се „ма ло не где скло ни“. Ни је ви део за -

што би то чи нио. Чи ње ни це го во ре и то да је, ка да је већ
ухап шен, тра жио, од по ро ди це да му се до не се ће бе, при -
бор за бри ја ње, ја ја и пар че сла ни не. Ни је схва тао да му
све то уоп ште ви ше не ће би ти по треб но.

Че ти ри го ди не ка сни је, ка да сам ја до шла на свет, све у
ве зи Све ти сла ва Сте фа но ви ћа већ је би ло го то во, оба ви -
је но ду бо ким мра ком и ћу та њем. Та да је већ би ло са свим
ја сно да по сле оне пр ве смр ти, Све ти слав Сте фа но вић
има да бу де спу штен у још јед ну ду бо ку ра ку, ра ку пот пу -
ног за бо ра ва и бри са ња из се ћа ња. Те шко је ре ћи ко ја је
смрт би ла не пра вед ни ја.

За власт је све би ло цр но и бе ло, ја сно, и без ика квих
ни јан си, а о јед ном из ре че ној оп ту жби пре ког су да ни је
ви ше би ти ни ка кве ди ску си је. ОЗНА је ре кла сво је и то и
спро ве ла. Али и дру га смрт, смрт за бо ра ва, сти за ла је вр -
ло бр зо. За успе шно спро во ђе ње ове дру ге смр ти, нај ва -
жни ји је би ло ћу та ње у ко ме су уче ство ва ли сви. Го во ри -
ти је би ло ви ше не го опа сно.

Де ца Све ти сла ва, она мла ђа ко ја су има ла 10 го ди на
ка да је уби јен, ра сла су те шко фру стри ра на; смрт оца је
фор ми ра ла њи хо ве жи во те и ка рак те ре и трај но их обе -
ле жи ла, не са мо у шко ли, на сту ди ја ма или у вој сци, већ
и ка сни је за цео жи вот. И у „дру гој“ по ро ди ци, у ку ћи ста -
ри јег си на Па вла, та смрт је оста ви ла ду бок траг. Она је
пред ста вља ла и уда рац, и бру ку, и јад, и ка ја ње, и бес, и
сра мо ту, и муч ни ну, и стал ну опа сност...

Уз стал но при су тан, не из бе жни страх.
То ком свог ду гог јав ног жи во та Све ти слав Сте фа но -

вић је по ка зао да је чо век не ве ро ват но сна жних и че сто
кон тра дик тор них ста во ва. Ње гов дух кре тао се од ле вог
до де сног по ла иде о ло шког клат на, од ле ви ча ра до де -
сни ча ра, од за ступ ни ка ста во ва Све то за ра Мар ко ви ћа
до пре во ди о ца Му со ли ни ја, од ре пу бли кан ца до за го -
вор ни ка кор по ра тив не др жа ве. Мно ги ње го ви ста во ви
би ли су, мо гло би се ре ћи, су прот ста вље ни и про мен љи -
ви. Али, ту по сто ји опа сност од две гре шке у по сма тра -
њу, на ко ју скре ћем па жњу: пр ва је да се ти раз ли чи ти и
су прот ста вље ни ста во ви ко је је за сту пао Све ти слав Сте -
фа но вић не сме ју сме шта ти у исто вре ме. Они се мо ра ју
раз ву ћи на ско ро 50 го ди на ње го вог јав ног де ло ва ња и
са мим тим на са свим раз ли чи те исто риј ске и дру штве не
окол но сти. Дру го, да се сви ти ста во ви не сме ју по сма -
тра ти из да на шње пер спек ти ве, из да на шње „на кнад не
па ме ти“ из ис ку ства ко ја су до не ли ка сни ји до га ђа ји.
Ми да нас зна мо да је фа ши зам до нео, и још увек мо же
да до не се ако би се по но вио, огром на зла, али та ко -
ђе зна мо и то да се ни ста љи ни стич ка вер зи ја ре ал

Ива на Сте фа но вић

КО ЛИ КО ЈЕ ПУ ТА УМРО
СВЕ ТИ СЛАВ СТЕ ФА НО ВИЋ?
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ко му ни зма ни је ни ма ло исто риј ски про сла ви ла. У
не ким про це на ма Све ти слав Сте фа но вић је гре -

шио, а у не ким дру гим ни је, не ке по ја ве је ви део вр ло
ја сно и тач но, а ства ри раз у мео до кра ја.

У то ме и је сте ствар – Све ти слав Сте фа но вић је стра -
дао због ста во ва, због то га што је из но сио сво је ми шље -
ње, не че ка ју ћи да га исто ри ја по твр ди или опо врг не, без
об зи ра да ли је би ло „ис прав но“ или не. Сло бод но ми -
шље ње је то за ко је је пла тио гла вом док је од је ки вао
апла уз јед ног, по ве ли ког де ла ин те лек ту ал не али и оне
дру ге, ре жи му ули зич ке јав но сти.

О Све ти сла ву Сте фа но ви ћу је то ком по ла ве ка вла да -
ло ми шље ње да је био „иде о лог фа ши зма“, „на род ни не -
при ја тељ“, „са рад ник оку па то ра“, „Јо ни ћев са рад ник“, „не -
мач ко–не ди ћев ски ко ме сар“... Са мо то и ни шта ви ше. Без
и јед не ка пље бе ле у том мо ру цр не.

Тра јек то ри ја ко јом се кре тао жи вот Све ти сла ва Сте -
фа но ви ћа ути сну ла је пе чат на све на след ни ке, без из у зет -
ка, на пр ву као и на дру гу ге не ра ци ју. У ду гом пе ри о ду
по ро ди ца као да је би ла обе ле же на не ком дру гом бо јом,
по су та не ким фи ним флу о ре сцент ним пра хом ко ји је раз -
ли ко вао „нас“ и „вас“, „на ше“ и „ва ше“, пра хом ко ји их је,
ако би за тре ба ло, чи нио ви дљи вим из да ле ка.

Али, исти ни за во љу, нај че шће се чи ни ло да по ро ди цу
уства ри „ни ко не ди ра“ и по ред оне не ви дљи во оцр та не
ме те на ле ђи ма. Али сва ко је знао да за то што га „ни ко не
ди ра“ по сто је усло ви. И за то је сва ко мо рао сам да се сна -
ђе, да на свој на чин ба лан си ра из ме ђу пра ва на соп стве но
ми шље ње и ве о ма, ве о ма ду бо ко ути сну тог са зна ња да је
та сло бо да усло вље на и опа сна. 

У та квим окол но сти ма вас пи та ње де це – а о то ме мо гу
по у зда но да све до чим – под ра зу ме ва ло је да је нај бо љи
кон цепт „да се што ма ње зна“. Ако де те не зна он да ни је у
опа сно сти да се из ле ти, ис при ча, ка же не што што не тре -
ба, да ода ро ди те ље... Јер, у ат мос фе ри стра ха сви мо гу би -
ти опа сни: и учи те љи ца, и ха у змај стор, и ком ши је, и
школ ски дру го ви...

Ве ро ват но за то, о Све ти сла ву се, чак и за ку хињ ским
сто лом, раз го ва ра ло ви ше као да је не ка ен ци кло пе диј ска
је ди ни ца а не отац и де да по ро ди це. Го во ри ло се „пе сник,
ин те лек ту а лац, ле кар, ле чио ти фус и ко ле ру у ра ту, пре -
шао Ал ба ни ју, Со лун, Крф, пре во ди лац, Шек спир, По, Ро -
се ти, Свин берн, Срп ско ле кар ско дру штво, ПЕН клуб,
Срп ска књи жев на за дру га...“. 

Са мо не кад, у рет ким при ли ка ма, син и кћи, Па вле и
Ми ли ца, го во ри ли су о оцу, при зи ва ју ћи ње гов дух из
без бри жних да на, го во ри ли о ње го вој огром ној по све ће -
но сти па ци јен ти ма, по све ће но сти пи са њу, вред но ћи, љу -
ба ви пре ма њи хо вој мај ци, и та да, то ком тих раз го во ра,
уз бу дљи во би се ис цр та вао огром ни ин те лек ту ал ни ауто -
ри тет ко ји је Све ти слав имао.

По зна то је, па не ма раз ло га да о то не бу де ре че но и
са да, да се Па вле Сте фа но вић, мој отац, ни је сла гао са
сви ме што је ње гов отац на пи сао и за сту пао, у пе ри о ду
по сле 1933. Али упра во је он, по сле ок то бра 1944. био те -
шко оп те ре ћен бре ме ном уби ства свог оца. За јед не, за то
што га је у не ком тре нут ку осу дио. За дру ге, за то што га
ни је до вољ но осу дио.

У том про зи ва њу уче ство ва ла је власт пре ко сво јих
по лу га си ле, али је уче ство ва ла и чар ши ја. Она иста
чар ши ја ко ја ни кад не ме ња свој лик ни ти свој ци нич -
ни cre do, она чар ши ја чи је је де ло ва ње че сто нео пи пљи -
во и не до ка зи во, али чи ји је до мет не кад ефи ка сни ји од
мет ка. Осу да и пре су да па ли су на Све ти сла ва, али осу -
да и по до зре ње па ли су и на Па вле. А све те осу де и по -
до зре ња, пре ма обо ји ци, мо ра ла је осе ти ти и сле де ћа
ге не ра ци ја.

Вра ти ћу се ма ло уна зад јер бих хте ла да из не сем сво је
ви ђе ње од но са оца и си на. По по врат ку из I ра та, Све ти -
слав Сте фа но вић је на ста вио са сво јим ак тив но сти ма ле -
ка ра у Бе о гра ду, ак тив но сти ма у Срп ском ле кар ском дру -
штву, у књи жев но сти, по е зи ји, у кри ти ци. У ра ду књи -
жев ног кри ти ча ра за сту па са стра шћу мо дер ни стич ке
прав це у књи жев но сти и по е зи ји, оштар је кри ти чар али
сна жно по др жа ва ино ва то ре, мла де та лен те. Ако му је Ла -
за Ко стић ду хов ни отац он да су му Дис, Цр њан ски, Ви на -
вер... ду хов на бра ћа или си но ви. 

По чет ком три де се тих го ди на он оста је удо вац, и он да,
бр зо, же ни се дру гом же ном ко ју је срео на кон гре су ПЕН
клу ба у Ду бров ни ку 1934. и са њом до би ја још дво је де це.
Не ка ко у то исто вре ме же ни се и Па вле, ње гов нај ста ри -
ји син. Па влу је 33 го ди не. И он ће уско ро по ста ти отац.
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Ње го ва же на Ире на, ина че Је вреј ка, дра га је Све ти сла ву.
Он је ве о ма по шту је. Та ко се до го ди ло да је Све ти слав
Сте фа но вић по стао отац та ко ре ћи у исто вре ме не ка да је
по стао и де да. Мно ги де та љи упу ћу ју на то да је Све ти сла -
вље ва же нид ба уне ла ве ли ку по мет њу и про ме ну у по ро -
дич не од но се, пре све га ме ђу два од ра сла, сна жна му -
шкар ца, оца и си на. 

За исто ри ју књи жев но сти и сам лик Све ти сла ва Сте -
фа но ви ћа ове по ро дич не ин ди скре ци је уоп ште не би би -
ле ва жне, ка да оне не би би ле до каз за став по ко ме је пи -
та ње иде о ло шких раз ли ка из ме ђу оца и си на до шло ка -
сни је. Уда ља ва ње оца и си на би ло је при мар но пи та ње
људ ског, пси хо ло шког а не иде о ло шког ра зи ла же ња. На
онај пр ви, људ ски не спо ра зум, ла ко се на ле пио и сва ки
дру ги. Или су мо жда – ако смем да се још ма ло ба вим
пси хо ло ги јом – та дво ји ца упра во је дан дру гог „од гу ра ли“
пре ма тим опо зит ним по зи ци ја ма, ви дљи вим у об ли ку
дра ма тич но су прот ста вље них иде ја.

Али, оно што је ов де ва жни је од по зна тих и то ли ко
пу та пре жва ка них су ко ба је не што дру го: а то је – шта је
тој дво ји ци љу ди за јед нич ко? По сто ји јед на за и ста гран -
ди о зна ствар ко ја им је за јед нич ка, и ко ја их, на ин те лек -
ту ал ном пла ну, ује ди њу је до ве ли ких раз ме ра. То је од -
нос пре ма умет но сти. Уже гле да но, пре ма мо дер ној
умет но сти.

Од бра на и за сту па ње са вре ме не умет но сти; пре по зна -
ва ње вред но сти но вог, и још ви ше, пре по зна ва ње лич но -
сти ко је (до)но се про ме не у умет нич ку сфе ру. Баш ту не -
дав но сре ла сам мно го мла ђег при ја те ља мог оца, „ма лог
Бог да на“, ка ко га је отац у ку ћи звао1. Ре као ми је да ни -
кад ни је срео чо ве ка ко ји је та ко до бро, та ко увер љи во и
убе дљи во ту ма чио мо дер ну умет ност као што је то чи нио
Па вле. По све му што зна мо о Све ти сла ву, а у до ме ну књи -
жев не кри ти ке зна мо мно го „то исто се мо ра ре ћи и за
ње га. Да ни шта дру го ни је ура дио Све ти слав Сте фа но вић
у књи жев но сти до што се бо рио за Ла зу, Ди са, Ви на ве ра
и Цр њан ског ...да ни шта дру го ни је ура дио до што је пре -
вео ве ли ки део драм ског опу са Шек спи ра, да ни је ис тра -
жи вао на род ну књи жев ност и о њој пи сао, да је са мо не -
што од ово га ура дио, би ло би до ста за је дан бо гат ин те -
лек ту ал ни жи вот.

Оно што Све ти сла ва Сте фа но ви ћа чи ни, и да нас, то -
ли ко из ло же ним да љим „смр ти ма“ па и „пре су да ма“ је то
што исто риј ска на у ка још ни је да ла озби љан до при нос
исти ни о ње го вом гре ху. До вољ но го во ри чи ње ни ца да,
осим јед ног ди плом ског ра да ко ји је на пи сан 1989. (Ми -
лан Гр ба под мен тор ством Ан дре ја Ми тро ви ћа), до да нас
не ма ни јед ног дру гог до при но са не за ви сне исто риј ске
на у ке овој те ми. 

Ако је књи жев на те о ри ја ово ли ко учи ни ла – и овим
ода јем ве ли ко при зна ње Ми ли во ју Не ни ну и Гој ку Те ши -
ћу – за што то не ура ди и исто ри ја? До ду ше, по сле вр ло
оштрих ли те рар них оце на и иде о ло шких осу да ко је је Ра -
до мир Кон стан ти но вић из ре као о Све ти сла ву Сте фа но -
ви ћу, ни је, из гле да, би ло јед но став но за по че ти но ва ис -
тра жи ва ња и су прот ста ви ти се не при ко сно ве ним ауто ри -
те ти ма, али је то, у до ме ну исто ри је књи жев но сти, ипак
учи ње но.

Тре ба оче ки ва ти и од исто ри је да при сту пи но вом чи -
та њу чи ње ни ца. 

Овом при ли ком из не ћу са мо две:
1. оп ту жни ца–пре су да об ја вље на у По ли ти ци и Бор би

од 27. 11. 1944, а ко ју сам спо ме ну ла на по чет ку, екс пли -
цит но, у са мом на сло ву, го во ри о „су ђе њу рат ним зло чин -
ци ма...“.

Ме ђу тим, Сло бо дан Мар ко вић, исто ри чар, про фе сор
на ФПН и пред сед ник „Др жав не ко ми си је за про на ла же -
ње и обе ле жа ва ње свих тај них гроб ни ца у ко ји ма се на ла -
зе по смрт ни оста ци стре ља них по сле 12. сеп тем бра 1944.
го ди не“, по твр дио ми је да спи сак рат них зло чи на ца по -
сто ји, да са др жи 9.000 име на али да се Све ти слав Сте фа -
но вић не на ла зи на том спи ску. Ни је те шко за кљу чи ти да
му се епи тет рат ног зло чин ца ни он да ни је мо гао при пи -
са ти.

2. У ис тој пре су ди пи са ло је и то да је Све ти слав
Сте фа но вић крив као „члан не мач ке ко ми си је за кле -
ве та ње со вјет ских вла сти у ве зи са не мач ки зло чи ни ма
у Ви ни ци“. 

Као што је по зна то, Све ти слав Сте фа но вић је 1943, у
ко ми си ји ко ју су фор ми ра ли Нем ци, пот пи сао на лаз ко -
јим се утвр ђу је да су не ко ли ко хи ља да ци ви ла, ма хом се -
ља ка, же на и де це, у ма лом гра ду Ви ни ца, да на шња Укра -
ји на, уби ли Со вје ти а не Нем ци. Био је то на лаз ме ди цин -
ских струч ња ка. Да нас ви ше ни ко не мо же да сум ња у то
да је Све ти слав Сте фа но вић стра дао упра во због ове
тврд ње. Иро ни ја је у то ме да су Со вјет ске вла сти већ пре
ви ше од 20 го ди на са ме при зна ле овај зло чин, баш као и
онај у Ка тин ској шу ми, и обе ле жи ли спо ме ни ком то
пред рат но гу би ли ште.

Ни је те шко за кљу чи ти да је ова, кључ на, оп ту жба от -
па ла са ма од се бе.

Са да је мо ме нат, и то не са мо због про шло сти већ и
због бу дућ но сти, да се од го во ри зах те ви ма ко је пред све
нас им пе ра тив но по ста вља кул ту ра се ћа ња. Вре ме је да
пре ста не мо да се спо ти че мо о не са хра ње не. Вре ме је за
од го вор но ува жа ва ње чи ње ни ца и њи хо ву озбиљ ну ана -
ли зу. Вре ме је да се са ку пље ни до ка зи ис ко ри сте за осве -
тља ва ње ове муч не при че, да се она осве тли без стра сти и
освет ни штва, са свих стра на и до кра ја и, да се у та ко це -
ло ви ту сли ку – по ред цр не уне су бе ла и све дру ге бо је и
ни јан се.

За крај хте ла бих да ци ти рам Пре дра га Па ла ве стру ко -
ји је пре ви ше од 30 го ди на на пи сао: „За бра ње не, про кле -
те и од ба че не пи сце са цр них ли ста тре ба вра ти ти кул тур -
ном на сле ђу. Раз вр ста ти их пре ма књи жев ним до при но -
си ма и умет нич ким вред но сти ма а не пре ма то ме ка ко
сто је у кар то те ци ду хов не по ли ци је.“

Овај текст је на пи сан за Три би ну Срп ског књи жев ног дру -
штва на те му „Ко су пи сци ко ји су стре ља ни због дру га чи јег ми -
шље ња“, по све ће ну Све ти сла ву Сте фа но ви ћу и одр жа ну 15.
апри ла 2014. го ди не. 

1 Бог дан А. По по вић, Но ви Сад 1936.
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Есте тич ка ви зи ја Ру жи це Бе бе Па вло вић ра чу на с пор -
тре том као сре ди штем ко смо са, при че му гро теск на

ин ту и ци ја код ње све од лу чу је. Ова умет ни ца, по пут ка -
квог фан та стич ког хро ни ча ра, вас кр са ва и ре-кре и ра је -
дан утвар ни свет људ ских ли ца сме ште них у без вре ме ни
про стор бе ли не па пи ра или плат на. Ли ни јом, свом у ба -
рок ној фјо ри ту ри, она фи зи о но ми је сво јих мо де ла (углав -
ном бли ских љу ди, умет ни ка и са вре ме ни ка) осло ба ђа
фик сних ко ор ди на та, тран сфор ми шу ћи их ка њи хо вим
истин ским иден ти те ти ма. Скуп Бе би них лич но сти чи ни
опу ште ну фа ми ли ју, чу де сан кор. Она из ну тра са гле да ва
аспек те људ ских ли ца, али и обра зи на. Ма ска зна чи за -
шти ту, скри ва ње, пре о бра жај, не би ће. За то Бе би не ма ске-
ли ца не скри ва ју, већ от кри ва ју раз ли чи те ми мич ке кон -
сте ла ци је. Кроз ана том ске дис ло ка ци је Бе ба Па вло вић де -
фор ми ше ка ко би тач ни је са гле да ла ре ал ност ли ца ко је
она из цр те жа у цр теж и из сли ке у сли ку до во ди у но ве и
не пред ви дљи ве дра мат ске од но се, раз ви ја ју ћи сво је ма ле
пор трет не ин три ге. Ње ни цр те жи се пла ше пра зни не,
уки да ју не при ко сно ве ност свих гра ни ца и рас па љу ју на -
шу жуд њу за ба рок ним и фан та стич ним по хо ђе њи ма.
Они оди шу тран спа рент ном крх ко шћу гра фи та, ме ком
так тил но шћу, те из ни јан си ра ним, бла гим сен че њем ор га -
нич ких ма са. 

Про на ла зи мо на сли ка ма и цр те жи ма Ру жи це Бе бе Па -
вло вић не што од на ив не и нео до љи ве ана то ми је Лу ка са
Кра на ха Ста ри јег, а по том од јек се це си о ни стич ких фјо ри -
ту ра, ства ра ла штва Мар ка Ша га ла, Его на Ши леа, Бен Ша -
на и Ми ле не Па вло вић Ба ри ли. Све те ути ца је Бе ба Па вло -
вић је про же ла ма гич ним су бјек тив ним осе ћа њем, ду хов -
ном по о со бље но шћу, не по сред но шћу из ра за и сло же ном,
ду бо ко лич ном ико но гра фи јом. О Бе би ном цр тач ком и
сли кар ском ба вље њу је дан од нај те мељ ни јих и нај тач ни јих
есе ја на пи сао је Сре то Бо шњак. Он пи ше: „То ком свих го -
ди на ње ног сли кар ског ра да она ва ри ра јед ну те исту те му
– чо век у сим бо лич ком зна ку кр ста ра за пет из ме ђу зе маљ -
ских и не бе ских си ла, оза рен све тло шћу на де и љу ба ви,
усме рен ка астрал ним про сто ри ма бес кра ја. А све исто риј -
ске и естет ске ре ми ни сцен ци је, све ана ло ги је ње ног је зич -
ког мо де ла с не ким већ по сто је ћим, део су ње ног су бјек тив -
ног ко смо са, ње ног сна о уни вер зал ној хар мо ни ји би ћа,
ства ри и по ја ва.“

Пре по зна је мо на Бе би ним са мо свој но уоб ли че ним сли -
ка ма уну тар њи ме та фи зич ки не мир, али и ди о ни зиј ску ра -
дост сли ка ња и цр та ња. Све се на ње ним ра до ви ма тран -
сфор ми ше у фан та зма тич ку про јек ци ју. Тра га ју ћи за ле по -
том (а ле по та је, пло ти нов ски ре че но, „цве та ње би ћа“) на

сли кар ском по љу ова умет ни ца пре до ча ва фан та зма тич ки
то пос, оно с дру ге стра не, не зна но от куд.

Је дан слу ча јан су срет у пар ку (а ус по ста ви ће се да је у
пи та њу сло же ни сми сао слу ча ја) спо јио је сли кар ку Ру жи -
цу Бе бу Па вло вић и Мил ку Ми му Лу кић, фар ма це у та по
стру ци и љу би те ља умет но сти и ко лек ци о на ра. Мил ка Лу -
кић по ста је па си о ни ра ни ко лек ци о нар Бе би них сли ка и цр -
те жа. Са пу но уку са (а укус је вр ху нац ин те ли ген ци је) Ми ма
је по све ће но при дру жи ва ла Бе би не ра до ве сво јој ко лек ци ји.
Не ки од тих ра до ва са да су до ступ ни и чи та о ци ма „Књи -
жев ног ма га зи на“. Ко лек ци о ни ра ње Бе би них ра до ва је та -
ко по ста ло сла сна па си ја ко ју је Ми ма Лу кић вре ме ном пре -
ру ши ла у до жи вот ну љу бав. Та ко се по ка за ло да су Бе би ни
ра до ви жи ва би ћа пу на не ке то пле кр ви, огле да ла у ко ји ма
се огле да ју све то ви. У свој по пла ви ру жно ће и про ста штва
ко ји гу та ју мно ге рет ке и ле пе ства ри, при ја тељ ство сли кар -
ке Ру жи це Бе бе Па вло вић и ко лек ци о на ра Мил ке Лу кић
по ка зу је ка ко у овом вре ме ну оп сто ји је дан дра го цен слој
ис тан ча них љу ди у ко ји ма на ра фи ни ран на чин го ри
свест о ле по ти, ода бра ној кул ту ри и еле ган ци ји.

Дра ган Јо ва но вић Да ни лов

РУ ЖИ ЦА БЕ БА ПА ВЛО ВИЋ,
ФАН ТА СТИЧ НИ ХРО НИ ЧАР
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4. Алек сан дриј ски син дром, да нас и увек? Да, и то у нај -
бли жем су сед ству – а по не кад и у са мом тки ву – при че из
го ле, пре сне и бру тал не ствар но сти о жи во ту ка кав је сте!
У то ме је, из гле да, и нај ве ћи па ра докс са вре ме не про зе.

Књи га се књи гом хра ни ко ли ко и до га ђа ји ма и до жи -
вља ји ма из на ше на из глед не по но вљи ве жи вот не ствар но -
сти. При ча је из да нак и чи ни лац кул ту ре, па отуд и ме сто
кул тур ног пам ће ња. Је зик се се ћа и алу ди ра и кад онај ко
го во ри или пи ше то не зна или упра во то не ће. Пи сац,
осим ако је без да ра и па ме ти, не ми нов но има за сво је уну -
тар ње са го вор ни ке дру ге пи сце, ми сли о це, умет ни ке, мит -
ска и исто риј ска вре ме на, те ме и за го нет ке с ко ји ма су се
рва ли мно ги пре ње га. Ако је Еми лу Фа геу бли жи Ци це рон
не го ли ин же њер с ње го вог спра та, што ни је са мо илу стра -
ци ја рас це па са вре ме не кул ту ре на тех нич ку и ху ма ни стич -
ку, он да је и срп ском при по ве да чу ко ли ко и не по сред но
окруж је ње го ве фи зич ке, пси хич ке и со ци јал не ег зи стен -
ци је при сан и свет дру гих пи са ца, њи хо вих суд би на и тво -
ре ви на.

На ово ве ро ват но из ли шно и не сум њи во упро шће но
пре сли ша ва ње о да нас не из бе жној, све при сут ној и сва ко -
вр сној ин тер тек сту ал но сти на во ди, по ред оп ште ду хов не и
по е тич ке си ту а ци је са вре ме не про зе, и њен, ста ти стич ки
ре че но, слу ча јан узо рак ко јим се сад ба ви мо. Од оног ма ју -
шног крип то ци та та Гор да не Ћир ја нић – свет је пун га да (у
при чи Го спо ђи ца Кин ту) – па до чи та вих књи га у ко ји ма
сва ка при по вет ка као епи граф до но си по јед ну-две ре че ни -
це или за ма шан сег мент из ту ђег тек ста, ка кав је слу чај са
збир ка ма Гор да не Ку ић и Ђор ђа Пи са ре ва, на чи та о че вом
пу ту се на ђе и по не ка књи га о књи га ма, чи ји су ју на ци пи -
сци дру гих књи га или ак те ри у жи во ти ма и де ли ма тих пи -
са ца. Та кав је већ по ме ну ти Иси до рин шал Та тја не Вен че -
лов ски, чи ји су ју на ци и ју на ки ње, из ме ђу оста лих, Кли тем -
не стра, Ле ди Маг бет, Вир џи ни ја Вулф, Ма ри на Цве та је ва
и Тес Га ли гер (ко ја не гу је и у смрт ис пра ћа Реј мон да Кар -
ве ра). Та ква је и књи га при ча до са да не по ме ну тог Ми ли -
са ва Ми лен ко ви ћа (Ка ле мље на тре шња Ла ва Ни ко ла је ви -
ча, Про све та, Бе о град) у ко јој сре ће мо, осим при ви ле го ва -
ног ди ва из Ја сне По ља не, и Ми ке лан ђе ла, и Вик то ри ју Ко -
ло ну, и Пу шки на, и Каф ку, и Ми ле ну Је сен ску, и Је се њи на,
и Иси до ру Дан кан, и Ми ле ну Па вло вић Ба ри ли, и Цр њан -
ског, да по ме не мо глав не Ми лен ко ви ће ве „љу бим це ме ђу
пи сци ма и сли ка ри ма, са пле ме ни ке и ду хов не са бе сед ни ке
и срод ни ке“, чи је суд би не и де ла „трај но од је ку ју, као спо -
мен и као сан“ (Д. Сто ја ди но вић).

За ни мљив је и ве ро ват но не слу ча јан „бо ра вак“ не ких од
пи са ца-ју на ка на ви ше ме ста у при по ве дач ком кор пу су ко -

ји опи су је мо. Тол стој је по ме нут и у Ми лен ко ви ће вом Пи -
сму ко је Франц Каф ка ни је по слао Ми ле ни Је сен ској, док га,
опет као глав ног ју на ка, сре ће мо и у Ка ле зи ће вој при чи
Тол стој и гу штер, истин ски му дрој и уз бу дљи вој. У по ме -
ну том, фик тив ном Каф ки ном пи сму на ла зи мо и Хам су на
ме ђу пи сци ма чи ји ли ко ви као да „ими ти ра ју“ ње го ву и
Ми ле ни ну суд би ну, да би смо по том у епи гра фу и фа бу ли
Пи са ре вље ве при че Бу ни ло је пут ка ви шем све ту опет сре -
ли ве ли ког и гре шног Скан ди нав ца, осве до че ног на за ла ску
ду гог жи во та ка ко „из ме ђу не ба и зе мље по сто ји мно го чуд -
них ства ри, стра хот них, нео бја шњи вих, је зо ви тих“. Ми лен -
ко ви ћев Цр њан ски из при по вет ке Не ви на и тан ка, на пи -
са не у тре ћем ли цу, као да по ста је огле да ло или при зма у
ко јој се, опет у по ет ским илу ми на тив ним ци та ти ма, огле да
Кец ма но ви ћев Цр њан ски Из пра ха, по след ње при че у ње -
го вој но вој књи зи, по све ће не Ми ло шу и на пи са не у дру гом
ли цу. Ево, на кра ју, још два од зи ва на Ми лен ко ви ће ве ру -
ске те ме: ње го вом тра гич ном Пу шки ну из при по вет ке
Игра чи ца у бе лом ода зи ва се пост мо дер ни стич ка и фан та -
стич ко-гро теск на крат ка при ча Пу шкин Ђор ђа Пи са ре ва, у
ко јој на слов ни ју нак „гле да“ ка ко Д. И. Хармс „уби ја му ве
што се ру по Ста љи но вом пор тре ту“, док друк чи ји пан дан
Ми лен ко ви ће вој при чи Ка ко се ра ђа ту га, с Је се њи ном и
Иси до ром Дан кан као глав ним ли ко ви ма, пред ста вља Иси -
до рин шал Т. Вен че лов ске. Уз гред бу ди ре че но, и Вен че лов -
ска, по пут Пи са ре ва, уме кат кад да ис пре ме шта вре мен ске
пла но ве, као у тре нут ку кад у мо но лог на слов не ју на ки ње
при че Ле ди Маг бет уде не и ре че ни цу: „Да смо жи ве ли ка -
сни је, слу ша ли би смо Глу ка и Стра вин ског.“

Ипак, али не и за чу до кад је о срп ској при чи реч, че шће
и од Пу шки на и Тол сто ја и Цр њан ског не ко до са да не по -
ме нут за по се да се ћа ње и во ди ру ку но ви јих срп ских при -
по ве да ча. Иако Ала Та та рен ко твр ди (у по го во ру Кец ма -
но ви ће вој књи зи) ка ко „Ан дрић за пост пост мо дер ног пи -
сца че сто и ни је бог при че, а за ни мљи ви ји је као но бе ло вац
у фра ку, не срећ ни ди пло ма та у зло вре ме“, упра во Ан дри ћа
сре ће мо као глав ног ју на ка три ју при по ве да ка. Јед ну је на -
пи сао Кец ма но вић (Тур ска ва за), дру гу Пи са рев (Ка фа или
чај?), а тре ћу Ба јац (Шо фер го спо ђе Берг ман). Уз онај на ве -
де ни крип то ци тат из Му ста фе Ма џа ра у при чи Гор да не
Ћир ја нић, мо гли би смо на ве сти и две мо тив ске по је ди но -
сти Ка ле зи ће ве и по јед ну Ану ши ће ву, Па вло ви ће ву и Бје -
ло гр ли ће ву у ко ји ма фи гу ри ра име ве ли ког пи сца, те алу -
зив ни или ци тат ни при зив не ког од ње го вих ис ка за. Уоста -
лом, упра во у го ди ни две хи ља де два на е стој об ја вље на је
књи га Зе маљ ски ду го ви – Иво Ан дрић у при чи (Ла гу на,
Бе о град), у ко јој од укуп но три де сет при ча о Ан дри ћу

Слав ко Гор дић

СА ВРЕ МЕ НА СРП СКА ПРИ ЧА (2)
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ше сна ест чи та мо пр ви пут. Ако су не ке од њих тек
гест јев ти не и са мо до пад не де тро ни за ци је, или игра

без ду ха и ме ре, то не ли ша ва оне на дах ну ти је пра ва на са -
го вор ни штво. Кад већ њи хо ве ауто ре ни је обес хра бри ла
пр ва у ни зу ових при по ве да ка (Дуг, из Ки шо ве ру ко пи сне
за о став шти не), у ко јој чи та мо ка ко је Ан дрић у це лом свом
жи во ту упо знао све га дво ји цу или тро ји цу пле ме ни тих и
му дрих љу ди!

5. Шта оправ да ва на ста нак при че, ко јој јам чи не за бо -
рав? Ето пр вог и по след њег пи та ња, ко је ве ро ват но му чи
сва ког пи сца. Ни ко бо ље од ње га не зна ко ли ко му тре ба
вре ме на, тру да и сре ће „да на ђе ону враж ју уну тра шњу ра -
зло жност при по ве да ња, ка ко би чи та лац имао ути сак да
при ча ко ју је про чи тао ни је на пи са на слу чај но, већ је на -
про тив ство ре на као не што без че га се мал те не ни је мо гло,
или се мо гло али је с њом леп ше“. Ове ре чи из јед не Ка ле -
зи ће ве при по вет ке као да пам те дра му при по ве да ња мно -
гих пре ње га, од Ан дри ћа, ко ме је рад на при чи „ве ли ка,
стал на те шко ћа“, „нај ве ћа и нај те жа ствар у жи во ту“, до
Ан дри ћу и у том по гле ду осо би то бли ског Ву ка, ко ји се с
муч ним ис ку ством ре дак то ра на род них при ча вај као што
ће му „сла бо ко вје ро ва ти и ра зу мје ти ка ко је при по вјет ке
те шко пи са ти“.

Ко ли ки ли се труд сле гао у овај го ди шњи збир од не ких
три ста при ча ко је смо про чи та ли и оних, ве ро ват них, сто -
ти нак ко је ни смо ви де ли? Ко се не ште ди, Бог ће га по ште -
де ти, за пи сао је Тер ту ли јан. Да ли ће не ка кву слич ну, ви шу
прав ду икад до жи ве ти на ши при по ве да чи? Или се, ма кар
у до глед но вре ме, рђа во пи ше за точ ни ци ма срп ске при че,
као и пе сни ци ма, уоста лом? То ли ко су их за кло ни ли по ли -
ти ча ри, по ли тич ки ана ли ти ча ри, тај ку ни, кри ми нал ци, по -
ли цај ци, за ба вља чи и те ле ви зиј ске во ди тељ ке, ко је су на -
пра сно по ве ро ва ле у сво је ли те рар но по сла ње, да је ма ло
ве ро ват но да ће уско ро ико чи та ти оне ко ји ма је истин ско
ства ра ла штво „нај ве ћа и нај те жа ствар у жи во ту“. Не ред
вред но сти, ин вер зи ја вред но сти, кон фу зи ја вред но сти, ва -
ку ум вред но сти, као и све слич не со ци о ло шке и кул ту ро -
ло шке ди јаг но зе, сла бо уми ру ју и кад тач но име ну ју. Ви ше
ни је не за ми сли во да до бру књи гу не про чи та ни ко осим
ре цен зен та, уто ли ко пре што је пот пу но из ве сно да сва ке
ве че ри до ско ра не за ми сли ве ре ви је про ста клу ка у јед ном
ри ја ли ти–про гра му ви ди ми ли он и по љу ди ове ма ле и све
ма ње зе мље. Али, ко зна! Ако бу дућ ност не при па да ни ко -
ме, ка ко је Вик тор Иго по ру чио На по ле о ну, а наш Зо ран
Ми шић под се ћа 1967. го ди не да се та по ру ка „мо же и пе -
сни ци ма упу ти ти“, он да је под јед на ко не у пут но да ра чу не
с бу дућ но шћу пра ве и но си о ци до слов не мо ћи и они друк -
чи ји, сваг да у њи хо вој сен ци, по не кад па те тич но име но ва -
ни као не при зна ти за ко но дав ци све та. Кад је о овим дру -
гим реч, Ми шић у по ен ти истог за пи са (По е зи ја и бу дућ -
ност) са бра но за кљу чу је шта је до мен и мо гућ ни до сег
умет но сти ре чи: „Не по сто ји по е зи ја да би би ла ак ту ел на,
па са ти стич ка или фу ту ри стич ка. По сто ји за то да би про -
не ла кроз ме не вре мен ске ду хов не кон стан те, исто вет ност
усред ра зно ли ко сти, чу де сну трај ност тро шних и про ла -
зних об ли ка, не бе ски од сјај на ли цу све та.“

Да ли ће, сме ром аутен тич не по е зи је, про ћи и оп ста ти
и по ко ји од „тро шних и про ла зних об ли ка“ и при зо ра да -
на шње при по вед не про зе? Про ри ца ње је уто ли ко не за -
хвал ни је што ни књи жев но вре ме са да шње ни је са со бом

на чи сто! Не чи та не књи ге ни су ни вред не, ни осред ње, ни
рђа ве. Мук их из јед на ча ва. Отуд ни ти ко га пла ши ни ти
хра бри не по де ри ва при ча о мај стор ском ре ше ту вре ме на.
Где не ма сла вље них и хва ље них, не ма ни по ти сну тих и не -
при зна тих. Отуд, ре ци мо, као да до ла зи с не ке да ле ке зве -
зде ди стих из прет по след ње го ди не жи во та Де сан ке Мак -
си мо вић: „Би ће по ти сну ти ко је да нас хва ле, / рет ко ко ја
сла ва тра је без пре стан ка.“

Уоста лом, као да на ши при по ве да чи и ни су осо би то за -
о ку пље ни на дом у „чу де сну трај ност“. Као да и не жи ве у
епо си „обе ле же ној не го ва њем удва ра ња бу дућ но сти“, ка ко,
још пре сто ти ну го ди на, ви ди сво је и на сту па ју ће до ба Г. К.
Че стер тон. Мо жда се тај не ти пи чан не хај за бу дућ ност нај -
бо ље ви ди у пре о вла ђу ју ћој по е тич кој мир но ћи са вре ме не
срп ске при че, углав ном не скло не упа дљи ви јем екс пе ри -
мен ту. И кад је, као у Кец ма но ви ће вом слу ча ју, во ља за но -
ви ном из ра зи ти ја, ви ше естет ске су ге стив но сти и за во дљи -
во сти на ла зи мо у друк чи јим, фор мал но–стил ски уз др жа -
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ни јим при зо ри ма ње го ве про зе (ка ква је по ет ска при ча Из
пра ха). Озна ка „кон зер ва тив ни сти лист“, ко јом је сво је вре -
ме но Игор Ман дић оква ли фи ко вао Ива на Ара ли цу, мо гла
би да ука же и на глав на свој ства нај број ни јих, па и во де ћих
на ших при по ве да ча.

Ме ђу њи ма су, по нај пре, Дра ги ша Ка ле зић и Гор да на
Ћир ја нић. Уз све раз ли ке, за јед нич ка им је дис по зи ци ја из -
ра зи та ми са о ност, кре а тив на сна га по ни ра ња у скро ви ти -
је, па и па ра док сал ни је исти не о све ту и чо ве ку. Ка ле зи ћев
је дар пре вас ход но ре флек си ван, па и фи ло зоф ско–ан тро -
по ло шки, те ње го ве при че ва ља чи та ти с олов ком у ру ци
(јер би друк чи ји при ступ, ка ко би ре као Ан дрић, био што
и чи та ње на јед но око). Ште та је што ону „уну тра шњу ра -
зло жност при по ве да ња“ у ње го вим при по вет ка ма по не кад
до во ди у пи та ње скло ност би зар ним мо ти ви ма и раз ву че -
ном, мо но то ном ка зи ва њу. Ћир ја ни ће ва, пак, ре дов но
успе ва да кла сич но стро гим пла ном при ча ња ди сци пли ну -
је те мат ски сти хиј ну ма те ри ју са вре ме не ур ба не по јав но -

сти, но ве и ком плек сне по се би и уве ли ко не про зир не за
на ше од го не та ње и про ни ца ње. „Ва ља ло је пре све га се бе
де фи ни са ти, а не та ко, ко тр ља ти се кроз днев ни и ноћ ни
Бе о град као ша ре но клуп ко мо гућ но сти!“ Као да овај ис каз
ју на ки ње и на ра тор ке у при по ве ци Фа ма ам блем ски сиг -
на ли зу је сву му ку аутор ки ног и на шег ра за би ра ња у ха о -
тич ном пле ти ву по сто ја ња.

Би ће да је књи гу го ди не, нај бо љу и нај са мо свој ни ју,
ипак на пи са ла Мир ја на Па вло вић, а не не ко од раз гла ше -
ни јих при по ве да ча. Ка ко смо о ње ној Тр пе зи без глав ног је -
ла дру где го во ри ли ви ше, сад је до вољ но под се ти ти да је -
дан њен ра ни ји на слов (Су мо ре ске, 1995) нај тач ни је име ну -
је и њен вел тан ша унг и ње ну по е ти ку: ви де ти ствар ни и об -
ли ко ва ти фик тив ни свет као пре пли та ње су мор ног и ху -
мор ног, би ти бо дар и игрив та мо и тад кад су дру ги с раз -
ло гом по ти ште ни, али и ме лан хо ли чан пред при зо ри ма
ко ји дру ге за сме ја ва ју. Из у зи ма ју ћи мо жда по ко ји тре ну -
так пре ја ке ка ри ка ту рал но сти, ко ја ви ше од би ја не го што
раз га љу је (Лов на сло жну бра ћу и Бри са ње де ми ну ти ва),
ових два де сет при по ве да ка оди шу и пле не све жи ном нео -
че ки ва ног укр шта ја др ско сти и не жно сти, зби ље и игре, ху -
мо ра и се те. Тек по из да ле ка на лик про за и сти Во ји Чо ла но -
ви ћу и пе сни ки њи Је ле ни Лен голд, Мир ја на Па вло вић обо -
га ћу је срп ску књи жев ност ори ги нал ним ко ли ко и не тра -
же ним, спон та ним те мат ско-об ли ков ним ста па њем сме ло -
сти и суп тил но сти. Ако икад бу де ан то ло ги ча ра без те скоб -
не ге не ра циј ске и по е тич ке при стра сно сти, има ће шта да
на ђу на овој тр пе зи. Ту их, по ред оста лог, че ка и Чај у по -
ноћ, на дах ну та, ша ша ва и дир љи ва ре пли ка Мар ке со вој
Љу ба ви у до ба ко ле ре, ваљ да у књи зи је ди но шти во с „књи -
шког“, алек сан дриј ског те мат ско-ин спи ра тив ног из во ри -
шта.

И, нај по сле, ка ко не би ти и по ма ло бо ле ћив пре ма при -
по ве да чи ма без чи та ла ца и кри ти ча ра, пре ма при ча ма ка -
за ним у твр де уши, у ве тар, у не хај вре ме на ома мље ног
при вид но ја чим а за пра во тек та шти ном и про ла зно шћу
обе ле же ним и оме ђе ним за но си ма. Нек за то ов де – ма кар
и без од зи ва игде и икад – бу ду још по хва ље не еру дит на
по све ће ност Алек сан дра Бје ло гр ли ћа пра дав ном и фу ту ри -
стич ком, евен ту ал но пред сто је ћем чу ду на шег по сто ја ња,
игра Ђор ђа Пи са ре ва у свим прав ци ма зби ље и лек ти ре,
тан ко ћут ност Ми ре По по вић у ли ста њу не из бри си вих ко -
ли ко и не до ре че них се ћа ња, енер ги ја ужи вља ва ња Бо ри во -
ја Гер зи ћа и Бе ри сла ва Бла го је ви ћа у де се ти не ма лих исто -
ри ја тзв. ма лих љу ди, сло вен ска при сност и ду шев ност (ако
ко декс по ли тич ке ко рект но сти до пу шта ова кве ква ли фи -
ка ти ве) Ми ли са ва Ми лен ко ви ћа у до ча ра ва њу уну тра -
шњих све то ва дра гих нам и тра гич них пи са ца и умет ни ка,
те лом не, пат нич ком дра ма ти ком про же те по ет ско-на ра -
тив не ми ни ја ту ре Та тја не Вен че лов ске, ко ју би смо мо гли
на зва ти „фа на ти ком бо ла“ да пре де вет де це ни ја ни је та ко
мла ди Цр њан ски ви део мла дог Ан дри ћа.

Бу дућ ност ће се, ако је бу де, ба ви ти са ма со бом. Што би
тра га ла за „чу де сном трај но шћу тро шних и про ла зних об -
ли ка“ у на шем вре ме ну кад ни то на ше вре ме за њих не ха -
је? Овај овла шан опис јед не при по ве дач ке го ди не ви си о
та ну шној на ди да оба вре ме на, са да шње и бу ду ће, ипак не -
ће оста ти рав но ду шни пред „нај те жом и нај ве ћом ства ри у
жи во ту“ зна чај ног бро ја на ших ства ра ла ца.

Ок то бар–но вем бар 2013.
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ТУМАЧЕЊА

У„пикарском роману“ Невидљиви, како је A. Гаталица
жанровски одредио ово своје дело, – а то је први део

трилогије у коју спадају циклус приповедака Век и роман
Велики рат, заслужено већ два пута награђиван а и ван
Србије запажен, – неколико страница посвећене су пробле-
матичној личности композитора Арнолда Шенберга
(Arnold Schönberg, 1874–1951), кога пикарски приповедач
романа Герасимовић – (а вероватно и сам аутор Гаталица
као компетентан музиколог) – сматра „бахатим, својевољ-
ним, сасвим непредвидивим“. Према исказима приповеда-
ча Герасима, Шенбергово „својеглаво музичко стваралашт-
во“ преживело је у току развоја „најмање два крупна зок-
рета“. „Најпре је до 1908. био неовагнеровац и писао сочне
кoмпозиције које су личиле на презрели грејпфрут.“ Међу-
тим, познаваоци Шенбергове музике већ тада „су слутили
да он нешто спрема, јер је овај композитор био стално уз-
немирен и никад се није добро осeћао у својој кожи,“ (кур-
зив овде и даље: О. Е.-Ж.), изјављује приповедач. Нова фа-
за у Шенберговом ствралаштву била је – атонална музика.
„Била је то сада нека сасвим нова музика: неухватљива, за-
гонетна; музика која је постављала питања, али није нудила
одговоре.“ Али и са овом музиком Шенберг се осећао „као
у туђим ципелама. Све га је жуљало а хтео је да хода.“
После 1918. стао је „да се жали како носи туђу одећу.“ Не-
задовољан самим собом, несрећан због туђе одеће, у којој
се оправдано осећао стешњеним, без емпатије према свету
око себе, који је заправо био та туђа одећа, Шенберг два-
десетих година открива „серијализам, шаховски музички
поступак који прави серије од дванаест хроматских тоно-
ва и потом од њих ствара музику налик железничком реду
вожње…”, вели приповедач Герасим.

Шенбергови проблеми у стваралаштву компатибилни
су са његовим идеолошким и друштвеним опредељењима,
његовом конкретном односу према рату и жељеним ради-
калним политичким променама у Eвропи после рата. О
Шенберговим схватањима и прижељкивањима, чије оства-
рење је требало да стабилизује и његову личну и уметничку
ситуацију, сазнајемо из његове симптоматичне преписке са
Алмом Малер-Верфел (Alma Mahler-Werfel), објављене под
насловом „Желела бих да живим док могу да Вам будем за-
хвална“ (2014), где се Шенберг појављује као белициста и
расиста. На дан 18. августа 1914. Предаје се својим фанта-
зијама о уништењу других народа и пише Алми: „(…) вре-
ме је такво као да га ми само замишљамо. Шта више, оно је
верна али супротна слика свих наших замисли. Свим на-
шим замршеним, мучним и уображеним осећањима су-
протставља се једна јединствена величина: Отаџбина. Ме-

ни остаје (смем рећи: већ одавно) још само то. Све друго је
последица размекшалости. (…) Сада човек сме да буде са-
мо војник и ја сам несрећан зато што немам снаге да то бу-
дем.“ Десет дана касније још је бруталнији: „(…) сада су ми
се отвориле очи за моја многобројна осећања, која сам
имао против странаца, моји пријатељи то знају, често сам
им говорио: Никад ништа нисам могао да започнем са
страном музиком. Увек ми је била бљутава, празна, одврат-
но сладуњава, неискрена и неинвентивна. Сада знам ко су
Французи, Енглези, Руси, Белгијанци, Американци и Срби:
(Сви они су) Црногорци! Тo ми је музика одавно говори-
ла. Чудим се да не осећају сви као ја. Та музика је већ одав-
но била објава рата, напад на Немачку. Али сад долази
обрачун! Сад ћемо те медиокритете кича опет бацити у
ропство, па ће они научити да поштују немачки дух и да се
клањају немачком богу.“ (С. 84–85, превод О. Е.-Ж.). У пис-
мима Алме-Малер-Верфел нема сличних тонова. 

Шенбергова проблематична личност рефлектује се, дак-
ле, не само у његовој апстрактној музици и нeсимпатичном
карактеру прилагођеног, амбициозног скоројевића из ни-
жих друштвених слојева мађарског дела Монархије, већ и у
изразима опортунизма према тадашњем обрасцу аустро-
немачке културе и у крајњој интолеранцији, боље рећи:
мржњи према културама других народа. Шенберг није слу-
тио да ће га 1933. погодити исти фашистички шовинизам,
пред којим је због свог јеврејског порекла био принуђен да
тражи спас у Aмерици. 

Као тип европског инелектуалца и уметника у деценији
пред први светски рат, Шенберг је изразити представник
европске грађанске културе, чију је дезоријентацију, под-
војеност и параноју, условљену актуелним моделом феу-
дално-грађанске културе у Европи пред Први светски рат
Сигмунд Фројд – нажалост, пре избијања рата и сам пома-
ло заведен Хура!-патриотизмом – генијално анализирао у
студији „У духу времена о рату и смрти“ (Zeitgemässes über
Krieg und Tod, 1915), јединој коју је уопште објавио о
Првом светском рату.

Свет је измењен после Другог светског рата, који исто-
ричари и социолози сматрају наставком Првог. Из нацио-
налне перспективе не настају више ни релевантна историо-
графска дела, а поготову би у садаше време била опсолетна
уметничка дела са искључиво националном перспективом.
Зато их је, изгледа, уопште мало о Првом светком рату. У
складу са таквим захтевом времена почетком друге деце-
није 21. века, логично и нужно произишлим из досадашње
историје еврпских народа, настао је роман Велики рат
Aлаксандра Гаталице. У том промишљеном делу високог

Олга Елермајер Животић 

АЛЕКСАНДАР ГАТАЛИЦА И 
AРНОЛД ШЕНБЕРГ
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сензибилитета за трагику човековог постојања, имплицит-
но су постављена питања успостављања међусобног односа
зависности између надмоћних друштвено-историјских то-
кова и њихових протагониста, с једне, и од њих зависних
путева развоја и егзистенције појединца, с дуге стране, што
Гаталица назива „пауковом мрежом“. Имплицитни одго-
вори које он даје на та питања такође су убедљиви, али они
се не нуде површној лектири романа. 

Нека питања проблема међузависности заједница-
појединац Гаталица је и сам експлицитно поставио и сам
дао одговор на њих у у чланку „Велика битка за Велики
рат“. Наочиглед „чињенице“ коју он (као сваки аутор) мо-
ра да коинцидира, наиме да је саосећао са својим „јунаци-
ма“ док их је стварао, Гаталица у поменутом чланку скоро
стидљиво признаје да је волео све своје многобројне јунаке
у роману, дакле 78 ликова: „И сви су ми били драги, над
свима сам пропатио. Кад су гинули, гинуо сам и ја с њима.“ 

Али пред аутора је у комплексу конфигурације ликова
искрсао проблем: „Како патити и са Немцима, и са Аус-
ријанцима и Мађарима који су напали Србију; како оправ-
дати поражене и не бити тријумфалистички расположен
према победиоцима? Само је вестерн филм добар кад кау-
боји стално побеђују, а Индијанци непрестано гину. За ро-
ман то никако не ваља. Одговор ми је поново дала историја

(…) Будући учесници Великог рата нису знали у шта
срљају. Сви су они заједно – Немци, Шкоти, Индуси, Ау-
стријанци, Аустралијанци, Срби или Турци – били ухваће-
ни у исту паукову мрежу, неспремни за ратовање, с преви-
ше идеала и премало наде да ће преживети први месец ра-
товања. На овај начин дошло се до романа у којем ће сви
(јунаци, О. Е.-Ж.) бити добри.“ 

Наравно, не сме се овај ауторов мудро ироничан одго-
вор узети здраво за готово. У роману Велики рат и те како
су на свим зараћеним странама активни ноторично и кон-
стантно „негативни“ ликови: варалице, лажови, крадљив-
ци, кукавице, проститутке, тапкароши и други градски
олош сваке врсте, па психопати, паранојичари, неуротича-
ри, егомани, па шовинисти и превејани зликовци и кола-
боранти. Али има и самопожртвованих и присебних алт-
руиста и, најзад, оних који тек кроз динамику ратних зби-
вања спознају, признају и прихватају истину о себи и свом
правом идентитету и то позно сазнање скупо плаћају. Кроз
пажљиву лектиру Гаталичиног романа добијају се многи
одговори на питања узрока и последица недовољности чо-
векове акултурације и њене трагичне реградације у рату,
али ти одговори се не могу добити посматрањем рата из
националне перспективе, јер је Први светски рат
имао планетарне размере. 
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ПРОЗА

You can de fi ne the bar ber as 
„one who sha ves all tho se, and tho se only, who do not sha ve them sel ves.“ 

The qu e sti on is, do es the bar ber sha ve him self?

Ber trand Rus sell
The Phi lo sophy of Lo gi cal Ato mism

Бер бе рин се мо же де фи ни са ти као
„не ко ко бри је све оне, и са мо оне, ко ји не бри ју са ми се бе“.

Пи та ње је сте да ли бер бе рин бри је са мог се бе?

Бер транд Ра сел
Фи ло зо фи ја ло гич ког ато ми зма

0.
ИЗ ИСТО РИ ЈЕ ЈУ ГО СЛО ВЕН СКИХ НА РО ДА

ПЕТ НА Е СТИ КОН ГРЕС. Ко му ни сти шест за пад но -
бал кан ских на ци ја ор га ни зо ва ли су, то ком се дам де сет и
две го ди не по сто ја ња Ју го сла ви је, че тр на ест за јед нич ких
кон гре са. 

На Че тр на е стом, ван ред ном и по след њем кон гре су Са -
ве за ко му ни ста Ју го сла ви је, одр жа ном у Бе о гра ду из ме ђу
20. и 22. ја ну а ра 1990. го ди не, је дин стве ни ју го сло вен ски
ко му ни стич ки са вез се рас пао, а за њим, вр ло уско ро, и са -
ма Ју го сла ви ја. 

Дру га пле нар на сед ни ца овог кон гре са во ди ла се у ат -
мос фе ри же сто ке рас пра ве из ме ђу де ле га та из Ср би је и
Сло ве ни је. Ве ћи ну у са ли бе о град ског Цен тра Са ва кон тро -
ли са ли су пред став ни ци нај мно го људ ни је од шест ју го сло -
вен ских ре пу бли ка, Ср би је, ко ју је, на кон ни за уну тар ре пу -
блич ких чист ки, чвр стом ру ком и за па љи вим го во ри ма
већ три го ди не во дио све моћ ни бе о град ски ка дро вик Сло -
бо дан Ми ло ше вић.

И он да је по че ло гла са ње о сло ве нач ким аманд ма ни ма
на за јед нич ку де кла ра ци ју.

Не где око 22.30, сло ве нач ки су де ле га ти уви де ли да је
при сут на ве ћи на од ба ци ла све њи хо ве ре форм ске пред ло -
ге. У 22.45. шеф сло ве нач ке де ле га ци је се ру ко вао са пред -
се да ва ју ћим и кре нуо ка из ла зу из дво ра не. 

Сло ве нач ки де ле га ти су по че ли да уста ју са пли ша них
се ди шта, а за тим, по пра вља ју ћи сук ње и оде ла, иза шли у
про лаз ко ји је во дио на до ле, уз зид дво ра не, ка из ла зу. Не -
ко ли ци на ни је скри ва ла су зе.

Са лом се, ме ђу тим, за о рио апла уз. Гру па Ми ло ше ви ћу
вер них де ла га та пље ском је по здра ви ла од ла зак Сло ве на -
ца. За тим је апла уз на ра стао у фре не тич ни хук. Док су бив -
ши дру го ви на пу шта ли кон грес, не ки ре до ви де ле га та су се
са свим по ди гли ка ко би лак ше уда ра ли по дла но ви ма. Бруј

ша ка по пла вио је дво ра ну, од је ку ју ћи бу ду ћим де то на ци ја -
ма тен ков ских гра на та, ви ше цев них ба ца ча и то по ва од 130
ми ли ме та ра ко ји ће сле де ћих пет го ди на ру ши ти ју го сло -
вен ске гра до ве.

На кон што је апла уз утих нуо, пре о ста лим де ле га ти ма се
обра тио Ми ло ше вић лич но, тра же ћи да се, ма да је из гу -
бље на це ла ре пу бли ка, у дво ра ни уста но ви кво рум и да се
сед ни ца на ста ви по днев ном ре ду, али се де ле га ти из Хр -
ват ске ни су сло жи ли, па су и они на пу сти ли дво ра ну. 

Пред се да ва ју ћи је од ре дио пет на е сто ми нут ну па у зу ко -
ја ни кад по том ни је ис те кла. Де ле га ти Че тр на е стог кон гре -
са се по сле те ле де не но ћи ви ше ни су вра ћа ли у са лу. По -
че ле су оп ште при пре ме за до ла зе ће ра то ве, за бе ду, огањ и
крв де ве де се тих го ди на. 

Да ли је то за и ста био крај Ју го сла ви је? 
У исто ри ји ко ју по зна је мо, усле дио је бол ни рас пад за -

јед ни це шест ју жно сло вен ских на ро да, ина че нај ве ће и нај -
моћ ни је др жа ве ко ја се по ја ви ла на Бал ка ну у по след њих
2000 го ди на исто ри је овог не срећ ног по лу о стр ва. 

На кон ни за пре пир ки и ин ци де на та, дво ве ков на иде ја
о сна жној над на ци о нал ној др жа ви пре ра сла је у гра ђан ски
рат ка кав ни је же лео ни ко од 22 ми ли о на Ју го сло ве на, ни -
ко осим гру пи це ста рих фа ши ста, ла ко мих про би све та и
ко му ни стич ких ка ри је ри ста огре злих у би ро крат ски на ци -
о на ли зам. 

Ме ђу тим, шта ако је то ипак био са мо при вид? Ко -
шмар? Вре мен ска ја ма?

Шта ако је, на кон Че тр на е стог кон гре са, исто ри ја ипак
кре ну ла оном дру гом пу та њом? Оном ко јој су стре ми ли
ми ли о ни обич них љу ди. Оном у ко јој Ју го сла ви ја ни ка да
ни је иш че зла. Оном у ко јој се до го дио Пет на е сти кон грес.

1.
ДАН РЕ ПУ БЛИ КЕ

НЕ МЕ СТО. До ла зи ле су од о зго, ни ца ле у та ми и па да ле
у пре пле те ним спи ра ла ма. Во зио сам пу стим, мрач ним
ауто пу тем и по сма трао их ка ко из окол не пра зни не уле ћу
у све тло сну ку пу ис пред фа ро ва. Ви део сам са мо тај по мич -
ни део не пре глед не ла ви не ко јом су па ху ље за си па ле окол -
на, не ви дљи ва по ља, сву ту пра зни ну кроз ко ју про ла зи је -
дан од се дам ве ли ких ас фалт них ко ри до ра на ше про стра -
не зе мље.

Се ћам се од лич но сва ког де та ља, сва ке па ху ље у но ћи
уби ства сли ка ра Ан ту на Мар те са.

Вра ћао сам се из За гре ба у Бе о град, на кон јед не прет -

Сло бо дан Буб ње вић

СЕД МИ НА РОД
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пра знич не три би не. И као и увек, ужи вао у ноћ ној во жњи,
упр кос сне гу ко ји је већ био обе лео иви це ауто пу та. Шта -
ви ше, па ху ље су, скра тив ши ви дик, по ја ча ва ле уз бу ђе ње
про ла ска кроз ни шта ви ло. 

Но се ћи свој свет, оста вљао сам иза се бе тро ме ка ми о -
не, ауто бу се и рет ке, да ле ке све тиљ ке, уокви ре не са мо ша -
ре ном сфе ром Њут но вих пр сте но ва, ко је би ми ну ле низ
пут. Мир пра знич не ве че ри вла дао је дуж це лог ауто пу та.
Уну тра, у ауто мо бил ској ка би ни, би ло је то пло, за па лио
сам ци га ре ту и до не кле сма њив ши гас, слу шао We Didn’t
Start The Fi re, бро је ћи иш че зле го ди не упле те не у сти хо ви -
ма, све док му зи ку ни је пре ки ну ло РДС са оп ште ње Ауто-
мо то са ве за Ју го сла ви је о сне жним на но си ма у пла нин -
ским кра је ви ма. 

Све тле ће та бле су по ка зи ва ле да уско ро сле ди одва ја ње.
У тра ка ма на ас фал ту су про ми ца ли хо ри зон тал ни че твр -
та сти зна ци са озна ка ма прав ца. По ме рио сам по лу гу за
ми га вац и не жно се пре стро јио у де сну тра ку, ко ја је та ко -
ђе во ди ла ка Бе о гра ду. И он да се пре стро јио још јед ном. 

Ни сам мо рао да скре нем на тај пут.
Ни сам мо рао да жу рим са тим. Мо гао сам то оба ви ти и

на кон пра зни ка. Мо жда ни ка да не бих упао у сил не не во ље
ко је су усле ди ле да сам ипак до дао гас и гу та ју ћи ки ло ме -
тре на ста вио пра во да ље, оста вља ју ћи иза се бе чи тав тај
дру ги свет, ту раз ди ру ћу ал тер на тив ну ствар ност ко ја је ка -
сни је не зва на до шла за мном и усе ли ла се у мо ју без бри -
жну, сно бов ску и са мо жи ву, али удоб ну сва ко дне ви цу. Све
се мо жда мо гло из бе ћи да сам цео по сао од ло жио за не ку
дру гу ноћ. Али, увек сам са мо ра дио оно што се од ме не
оче ку је.

Кад сам си шао са ауто пу та и во жња је по ста ла на пор на.
Пут је во дио кроз хра сто ву шу му, кри ву дав и узак. Снег је
по стао гу шћи, а ко ло воз го то во са свим пре кри вен бе лом,
кри стал ном по ко ри цом. Ус по рио сам, али сне жна из ма -
гли ца је по је ла ви дљи вост до те ме ре да сам све ви ше по -
пу штао гас и са зеб њом из ви ри вао иза кри ви на, че ка ју ћи
да во зи ла из су прот ног сме ра на и ђу као чу до ви шта из мра -
ка. 

По звао сам га. При ти снуо сам та стер и на звуч ни ци ма
се за чу ло ка ко те ле фон зво ни са оне стра не, пре ки да ју ћи га
код дру ге ча ше ви на те ве че ри.

„Где си ти, деч ко?“
„Па, Ан ту не, још ма ло, па си ла зим са ауто пу та“, ни сам

му, на рав но, ре као ка ко сам већ на ре ги о нал ном пу ту ка
ње го вом са ла шу. Увек бо лу јем од то га да бу дем у пред но -
сти, ма ка ко би ла ма ла.

„Ми слио сам да ћеш од у ста ти. Али, не кад се не што па -
мет но и од те бе мо же оче ки ва ти“.

„Да нај зад ви дим тај но ви ате ље... А ако има те до ма ћег
ви на, мо гло би то би ти угод но ве че“.

„Ни шта се, син ко, ти не бри ни. Че ка мо те.“ 

АН ТУН. Ма да је го то во цео жи вот про вео у Бе о гра ду,
по сле са мо пар го ди на на са ла шу, по чео је да ли чи на пра -
вог Сла вон ца. Са че као ме је у де бе лом гу њу, са ма ра мом
око вра та и сво јим цр ним ше ши ром по ко ме је био по знат
ме ђу сли ка ри ма у кру гу двој ке, али ко ји је ов де, у тој све -
тлој оази, имао не ко дру го зна че ње. 

Ста јао је пред ку ћом, јар ко осве тљен све тли ма са ве ли -

ке ве ран де. Иза шао сам из ко ла и за гр лио га. Снег је био го -
то во пре крио об но вље ни нат кри ве ни бу нар и ску по це ни,
сит ни шљу нак уве зен из Лук сем бур га. Два су ди вов ска хра -
ста, ме ђу тим, још увек одо ле ва ла – по кро шња ма је и да ље
ви си ло ви ше су вог ли шћа, не го на та ло же них па ху ља.

„Сре ћан ти Дан ре пу бли ке, деч ко“.
„И Ва ма, Ан ту не“.
„Ти ми до ђеш као по клон из цен тра ле“, на сме јао се. „Је -

су ли ме у Бе о гра ду са свим за бо ра ви ли?“
„Ма хај те, Ан ту не. Кла дим се да вас ов де још зо ву Бе о -

гра ђа нин“.
„До смр ти“, на сме јао се. „Опа сан си ти играч... Па, та ко

ми и тре ба кад се дру жим са но ви на ри ма“. 
„Има го рих за ни ма ња и од но ви нар ског“.
„На при мер, но ви нар ин тер вју ер“, од мах нуо је ру ком и

кре нуо ка сте пе ни ца ма. 
Осмех нуо сам се, об и шао ауто мо бил и из ге пе ка из ва -

дио ра нац са ства ри ма, за тим спу стио зад ња вра та, за кљу -
чао ко ла да љин ским кљу чем и по жу рио да га су стиг нем.
Ни сам ни по гле дао да ли је ге пек за тво рен.

На мер ник би се мо гао пре ва ри ти ка ко је сти гао на ме -
сто за ро бље но у вре ме ну. Но, све је на Ан ту но вом има њу
би ло та ко бри жљи во уде ше но да оди ше про ху ја лим вре ме -
ни ма да би сва ки про ниц љи ви ји дух схва тио ка ко је мо гло
би ти на пра вље но са мо у на шем до бу. А уз ма ло по тра ге,
ни је би ло не мо гу ће уочи ти елек трон ске ре ле је, ре гу ла то ре
тем пе ра ту ре и оп тич ке ка бло ве ко је је Ан ту нов ар хи тек та
са крио иза ка ља вих пе ћи, пот ко ви ца и др ве них гре да. 

Уоста лом, Ан тун је сам го во рио да се ни је пре се лио и
об но вио ста ро по ро дич но има ње ка ко би жи вео као ис по -
сник, у мра ку про шло сти, већ да би свом до та да шњем жи -
вот ном ком фо ру до дао још је дан ква ли тет у ко ме зна ју да
ужи ва ју са мо ве ли ки ду хо ви – оса му. 

За пах ну ла ме је то пло та кад смо ушли. Ни је то био по -
ро дич ни дом, би ло је то бај ко ли ко скло ни ште од ме ћа ве.
Ме сто где пут ни ка че ка удоб но ве че уз до бре раз го во ре и
ку ва но сла вон ско ви но.

„Ни сте се још оже ни ли?“, упи тао сам га кад смо се сме -
сти ли за ве ли ки др ве ни сто, од бе лог сла вон ског хра ста,
по ста вље ног на спрам ка ми на. 

„Без о бра зан си, мла ди ћу. Ако сам се бе са чу вао у Бе о -
гра ду...“.

„Ни сам си гу ран да же не из ових кра је ва де ле ва ше гле -
ди ште о сло бод ном бра ку“.

„Из не на дио би се. А са мо да знаш, ни ја не мам ни шта
про тив иде је да цео жи вот по све тим јед ној же ни“. 

„Ко вас не зна...“
„Исти на, сад ви ше не мам цео жи вот да га не ком по ну -

дим“, слег нуо је ра ме ни ма. „И нај ху ма ни је је да то ма ло
што је оста ло раз де лим на ви ше стра на.“

„Ан ту не“, на сме јао сам се. „Ни ма ло се ни сте про ме ни -
ли. Али, шта ра ди те ов де по цео дан?“

„При ча ћу ти, а сад је вре ме да не што пре гри зеш“, устао
је и оти шао у дру гу про сто ри ју.

Из ње се вра тио са До бри лом, кућ ном по моћ ни цом ко -
ја је но си ла по су ђе за ве че ру. Ни сам је оче ки вао, при зна -
јем, али тре ба ло је – Ан тун је био тип ко ји се чак ни за пра -
зни ке ни је мо гао за ма ра ти кућ ним три ви јал но сти ма. 

До бри ла је би ла ту кад год је тре ба ло. Сре до веч на, ле -
пу шка ста и круп на Сла вон ка је жи ве ла не да ле ко са
му жем ко ји је та ко ђе ра дио на Ан ту но вом има њу.
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Би ло је то баш она ко, сте ре о тип но бур жо а ски –
уоста лом, не знам ни јед ног сли ка ра ко ји за се бе не

ми сли да је бур жо а зи ја.
Ни је ми тре ба ло мно го да за по де нем раз го вор са њом.

И са знам ка ко До бри ла и њен муж су тра из За гре ба оче ку -
ју си на, сту ден та уго сти тељ ства. Док ме је Ан тун гле дао по -
пре ко, упи тао сам је оно о че му ми сли сва ки Ју го сло вен у
го ди на ма – ко ли ко има до пен зи је, ко ли ко има ак ци ја и ка -
ко је ре ши ла со ци јал но оси гу ра ње из де ве де се тих. Ма да
жи ви мо у ме ком ју го сло вен ском ка пи та ли зму, где се одав -
но не за ра ђу је са мо од иде ја, увек се тру дим да по ка жем
ин те ре со ва ње за рад нич ку кла су. 

„Дра ги мој, ти оче вид но ни си пре бо лео са мо у пра вља -
ње“, ре као је Ан тун до ли ва ју ћи ви но. До бри ла је сло жи ла
есцајг и по ста ви ла три та њи ра. За ко га је тре ћи, пи тао
сам се.

„А шта је на ша ак ци о нар ска еко но ми ја не го ре ал но са -
мо у пра вља ње?“ осмех нуо сам се. 

„Па, ни је са мо у пра вља ње то да сви има мо не ка кав ка -
пи тал. Ко је да нас вла сник сред ста ва за рад? Је сте, рад ни -
ци, али не они ко ји на њи ма ра де. Да кле, ка пи та ли сти. Јер и
ка пи та ли ста је не ка кав рад ник“, по ди гао је ча шу. „Син ко,
вре ме је да се вра тиш на Ада ма Сми та. Да ма ло ис пе реш те
марк си стич ке бу да ла шти не“.

„Оно што ста ром пу ри тан цу ни кад ни је би ло ја сно је
да ве ћи на љу ди ве ћи ну вре ме на не же ли да се осе ћа као
да је пре пу ште на са ма се би. И сво јим спо соб но сти ма да
се так ми чи“.

„Вра ти се ти, мла ди ћу, ипак на ста рог до брог Ен гле за.
Ево, шта ја као ака дем ски сли кар имам са про из вод њом гу -
ма? Са мо сам јед ном оти шао у Пи рот, а у гу ме сам уло жио
све сво је ак ци је јер су ми ре кли да ми се та ко нај ви ше ис -
пла ти. И шта би би ло са мо јим ста жом да сам ома нуо у
про це ни?“, по гле дао ме је. „И где је ту тво је ре ал но са мо у -
пра вља ње?“

„То и је сте глав на ру па у иде ји ка пи та ли зма“, ре као сам
кад је До бри ла иза шла. 

Осмех нуо се и од мах нуо, али ме ни је по гле дао она ко,
као да сам не по пра вљив. На јед ном је то по ста ла са мо мо ја
рас пра ва, не што из дру гог вре ме на. Као што је, уоста лом,
и би ло. 

„Не го“, по ди гао сам се. „Хај де док че ка мо ве че ру да ви -
ди мо тај но ви ате ље“.

„И да ље си јед на ко до са дан. Стал но не где жу риш“.
„Па, то сам ја. Бе о град ски деч ко“.
„Хај де“, по вео ме је. Си шли смо низ три сте пе ни ка

по ред ка ми на, па низ ход ник, до дво крил них вра та. Осе -
ћао се оштар ми рис уља них бо ја. „Це ло ово кри ло сам
мо рао да до зи дам. Ни је би ло на чи на да се ухва ти сун це у
ста рој ку ћи“.

СМРТ ЈУ ГО СЛА ВИ ЈЕ. Би ла је то ди вов ска сли ка. Ан -
тун је об и шао не ко ли ко пу та док је от ка чио по кров ко ји ју
је по кри вао.

Ве тар је уда рао у ве ли ка там на ок на ко ја су се на ла -
зи ла дуж це ле ви си не ис точ ног зи да ате љеа. Пре ко њих,
на све тлу плин ских пе ћи оцр та ва ла се сен ка ве ли ког
плат на. 

За гле дао сам се у сли ку. За и ста ди вов ска ком по зи ци ја. 

„То је зна чи она. Ко ли ко се са мо о њој при ча по Бе о гра -
ду“, ре као сам.

„Пре го ва рам са Исто риј ским му зе јом. Ну де ми ви ше од
Лу вра“.

„Али, Лу вр је Лу вр“, осмех нуо сам се.
„На сли као сам је за уну тра шњу упо тре бу. Ну де се, до -

ду ше, још не ки...“
„Не ка жу без раз ло га да ли чи на Гер ни ку“.
„Бу да ла шти не“, Ан тун је го то во пљу нуо. „Знам ко ји је

ту пан то сми слио. Бо же, чу вај ме од сли ка ра ко је хва ле
књи жев ни ци. Ње му је све што не раз у ме до стој но Пи ка са.
Ка кве ово ве зе има са ку би змом?“.

„Не ми слим жан ров ски или стил ски, ово је ствар но
Гер ни ка на шег до ба“, по гле дао сам га. Ма да је гун ђао, при -
ја ло му је да га упо ре ђу ју са Пи ка сом, ма ка ко то би ло бе -
сми сле но. Био је одав но сли кар у го ди на ма. „Ипак има тај
еп ски мо ме нат на свој на чин“.

„Не ма ту ни шта еп ско. То је са мо оби чан нео син те ти -
зам, без сен ке, не ма вре ме на да би би ло еп ско, све ов де је
за ро бље но у окви ри ма ли ни је“.

Ком по зи ци ја је пред ста вља ла шу му, на лик на ма пу Ју -
го сла ви је, где су на сто ти не пик то реск них ли ко ва уми ра ле
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у ра зно вр сним си ту а ци ја ма. Што сам је ду же гле дао, об у -
зи мао ме је ве ћи не мир. Вре ме за и ста ни је по сто ја ло или
бар – ни је се кре та ло она ко ка ко се обич но кре ће. Но, ви -
део сам до га ђа је са свим ја сно. Као да су се на сла га ли јед ни
пре ко дру гих, она ко ка ко то де те чи ни у се ћа њу пре не го
што раз ви је осе ћај за вре мен ску осу. 

„И? Вре ди ли не што?“, ски нуо је свој сла вон ски ше шир.
„Ово је тво је жи вот но де ло“, по гле дао сам га. „У сва ком

слу ча ју, вре ди је дан жи вот“.
„Жи вот?“, за чу ђе но ме је по гле дао, на ме шта ју ћи ше -

шир. „То још ни сам чуо. Али има не што у то ме. Бар је очи -
глед но кре ну ла да жи ви свој жи вот. И то име ко је су јој већ
да ли...“

„Ми слиш на Смрт Ју го сла ви је?“
„Ја је зо вем Уто пи ја. То је је ди но име ове сли ке. Ви -

диш“, по ка зао ми је де сни угао где је из над ње го вог пот пи -
са Мар тес пи са ло „Uoto pos, 2010“. 

„Те шко ћеш иза ћи на крај са тим“, слег нуо сам ра ме ни -
ма. „Сви је већ зо ву та ко. Ми слим да је то го то во“. 

„Усра ни кри ти ча ри“.
„Не су диш ти о то ме. Ти си са мо аутор“, осмех нуо

сам се. 

„Али, за што до ђа во ла Смрт Ју го сла ви је?“, упи тао је.
„Ко ји би сли кар уоп ште сли као та кву те му да нас?“

„Ово сва ка ко ни је Уто пи ја“.
По гле дао сам још јед ном све те не ве ро ват не, не схва -

тљи во мор бид не мо ти ве, те на зна ке, си лу е те и чар ши је,
фа брич ке тор ње ве, зво ни ке и тур бе та ко ја су ви ри ла ме -
ђу кро шња ма, за тим све те ка мер не сце не по ко ји ма се то -
ли ко ма сов но уми ра ло, не где под тен ко ви ма оки ће ним
цве ћем, не где у кал ним ја ма ма, шум ским бол ни ца ма, по
бен зин ским пум па ма, у зим ским и лет њим обру чи ма, на
пла ни на ма, у твр ђа ва ма, под оп са дом, у за па ље ним во зо -
ви ма, на ужа ди ма, ис под во до тор ња, из над мо ста, на
трак то ри ма, ка ми о ни ма и ком би ји ма, у хлад ња ча ма и
шко ла ма, у ду гим ко ло на ма из бе гли ца, у ма сов ним гроб -
ни ца ма.

Осе тио сам зеб њу – као да сам се вра тио ку ћи из ко је су
сви по бе гли. Са мо је дан про зор лу па на ве тру. Не, ње но
пра во име ни је мо гло би ти Уто пи ја. Чак ни за Ан ту на. Ње -
но име је би ло са мо јед но. 

„Да ли ти се сви ђа ате ље?“, упи тао ме је кад смо кре ну ли
на зад, да ве че ра мо.

„Сја јан је. Сва ка част Ан ту не.“

СО ЊА. Кад смо уши ли у днев ну со бу, за хра сто вим
сто лом је се де ла три де се то го ди шња же на. По ме ри ла је свој,
тре ћи та њир.

„Ово је Со ња“, ре као је Ан тун.
„Дра го ми је“, осмех нуо сам се.
„Не мој ни шта да по ми шљаш“, Ан тун ме је по гле дао. 
„Шта да по ми шљам?“
„Ја је сам не ва љао ста рац. Али не то ли ко. Со ња је мо ја

ро ђа ка ко ја је код ме не са мо због по сла“.
„А то. Ни сам ни шта по ми слио“, ра ши рио сам сал ве ту

пре ко ко ле на и по чео да је дем ро ло ва ни биф тек са пар ме -
за ном.

Је ли смо у ти ши ни не ко ли ко ми ну та.
„У ства ри, је сам“, спу стио сам ви љу шку у та њир и ра -

ши рио ру ке. „При зна јем, по ми слио сам“.
„На рав но да је си“, до дао је Ан тун. 
Смех је био по сту пан. Пр во пре ко за ло га ја, а по том све

ја че, као воз, све док ни смо сво тро је по че ли да се сме је мо у
јед ном од оних во до па да сме ха – вра ћа ју ћи дуг ста рим ша -
ла ма.

„За бо га, Ан ту не, баш сте на злу гла су“, осмех ну ла се Ан -
ту ну, а за тим ме по гле да ла. „Ан тун је ствар но мој ро ђак“.

„Со ња је до шла из Бе ча, ма да је лу та ла та мо и ова мо“,
Ан тун се при ди гао од сто ла и отво рио сле де ћу фла шу ви -
на.

„Из Бе ча?“, упи тао сам. То је увек има ло не ко зна че ње.
„Не. За пра во, из Ко пен ха ге на. Али, ни сам одан де“, до -

да ла је.
„Тво ји су еми гран ти по врат ни ци? Је си ли од ра сла у

Дан ској?“
„На сре ћу ни сам. Ле де на зе мља. А кло па им је то тал ни

ужас“.
„Не, Со ња ни је отуд“, по гле дао ју је. „Она је, пре ци зно

го во ре ћи, са свим одав де“.

Од ло мак из ро ма на у настајању Сед ми на род
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РЕЧ АУТОРА

Јовица Аћин

НЕ СКЛАД ОТ ПАД НИЧ КОГ УМА

Сва ка исти на је, још док је из го ва ра мо, већ лаж. – На по -
ме на Ту це Та лан да ра, кон вер ти та, уз ово Је ван ђе ље.

1. Кад ни ко у Је ру са ли му ни је ве ро вао у Ње га, ја сам
ве ро вао. По те као сам из му кли не из ко је је по те кла му -
кли ца, а из ове из био глас ко ји је био мој глас да бих све -
до чио о оба сја њу све та из не дре ном из Ло го са, Ве ли ког
пра-ња ка ња.

2. Јер ме не Бог по сла да Учи те љу бу дем од по мо ћи и да
има на шта да усед не и до сто јан стве но уја ше у град у ко јем
ће за ње га би ти по диг нут крст за ве чи та вре ме на.

3. Ис пред ме не су ба ца ли пал мо ве гра не док је Он по -
но си то се део на мом хр ба ту оса ма ре ном је ди но апо стол -
ским ха љи на ма, ви чу ћи: Ево ме, кће ри Си он ска, кре ћем ка
те би као цар на ма га ре ту ко је је жи ва ва тра. Учи тељ је умео
да ме на сме је.

4. Кад смо сти гли на улаз у град, као и увек што чи ним,
устук нуо сам и уко пао се у ме сту, али Исус ме је пред ка пи -
јом Је ру са ли ма ра са ма рио и оки тио зе ле ним пал мо вим
гра на ма и ре као ми: Не лип ши, ма га ре, и Бог те не ће за бо -
ра ви ти. Го во ри ћу вам о то ме ка ко ни сам за бо ра вљен, као
и шта ми је Хри стос, та за ме не не ви дљи ва сен ка на по -
днев ном сун цу, тај тре ну так кроз ко ји ми је жи вот про шао
као да је био про де нут кроз уши цу веч но сти, при по ве дао у
при ча ма, за ко је је го во рио да их је на у чио од смо кве, шап -
ћу ћи ми их на ухо све до са мог Хра ма, и од мах сам, без
окле ва ња, сло бо дан, од јед ном опа ме ћен да би ми сва ки
дру ги из бор био глуп, а сва ко дру го бре ме не под но шљи во,
кро чио у град са Ису сом на го лим са пи ма и би ћу уз ње га до
по след њег из да ха ко ји је ис пу стио на кр сту и по след њег
по гле да ко ји ми је, на миг нув ши, упу тио пре не го што ће се
ус пе ти на не бо где је тра ва увек зе ле на, та ко зе ле на да ми
од то га већ ов де на зе мљи очи су зе.

5. Ни ко ме ни је ја хао пре ње га и ни ко ме не ће ја ха ти по -
сле ње га.

6. Био сам ве зан, под но Го ре ма сли но ве, на рас кр шћу
уврх се ла До ње Бри ја ње, кроз ко је те че Пу ста ре ка, сва кад
пре су ше на, на до мак Је ру са ли му, и одан де су ме од ве за ли и
од ве ли до Ису са ко ји ме је че као, ви де ћи у ме ни нај не ви -
ни јег ме ђу ство ро ви ма зе маљ ским, прем да сам био бе стид -
ник ка квог не ма, мо крио сам јав но и од пра ши не пра вио
бла то, а док су умор ни ка ми ла ри и зе мља ри мир но спа ва -
ли, и у чи та вом на се љу сва ко би ће ти хо ва ло, бу дио сам их
сво јом ми ло звуч ном дре ком. На псов ке сам уз вра ћао још
ми ло звуч ни је и пра ска ви је.

7. Зва ли су ме Бе ло ња, јер ми је дла ка би ла бе ла. Био сам
млад и кре пак, че дан и си ро мах. Био сам по ни зан пред
шта пом, али не и по слу шан. У ме ни ни је био са мо је дан ум.
У ме ни се гне зди ло хи ља ду умо ва и хи ља ду гла со ва. А сви
су го во ри ли јед на ко, сви су би ли у бо жан ском скла ду, осим
јед ног. Тај је дан је од сту пао, и то од сту па ње су оста ли над -
ја ча ва ли.

8. Мно ги су би ли по пут ме не, а ја ни сам био ни је дан
дру ги, ни на лик оста лим че тво ро но шци ма, па ни тра па вим
дво но шци ма. Али би ћу дру ги кад дру ги бу ду као ја.

9. Исти на ко ју ми је Исус от крио, смео бих са мо ти хо да
вам са оп штим, али ме не Бог ни је ство рио да мр мљам и ша -
пу ћем, и за то ме Исти на, ко ја ми је пре не се на и у ме ни је,
ка жња ва и му чи до тле да ми глас пре тва ра у ва пај, а ви ће -
те ме слу ша ти с под сме хом. Сло бод ни смо тек он да кад нам
ви ше ни је да то да би ра мо, ка жем вам. Сло бод ни смо да ум-
ре мо као да смо при хва ти ли пред лог ко ји ни смо би ли у
ста њу да од би је мо.

10. Кад ме је Исус за ја хао, бла го по ми ло вао по вра ту и
ру ком при ја тељ ски шлеп нуо по са пи ма, шап нуо ми је ре чи
ко ји ни ко дру ги ни је чуо. Сад још пам тим те ре чи и пам ти -
ћу их до век. Све је то би ло, од Ису со вог за че ћа, у бо жан -
ском скла ду ко ји не мо гу да по рек нем. У скла ду је би ла Ју -
ди на из да ја. У скла ду је би ла Ма ри ји на љу бав. У скла ду је
би ло Ла за ре во уста ја ње из мр твих. У скла ду су би ла сва чу -
да. У скла ду је би ло и да сам иза бран да бу дем Бе ло ња Хри -
сти фор, јер сам пре но сио Хри ста.

11. Но си ме та мо где ме че ка крај. Но си ме у сла ви. И
би ћеш овен чан сла вом ме ни уз ко ле на. Ре као је Исус.

12. Ја сам све тлост, а ти си глас. Ре као је Исус. Исти на
ће би ти у те би као смр то но сна бо лест. Ре као је Исус. То
сам на у чио од смо кве с то ли ким из ра чва ним гра на ма и у
чи јем је пло ду хи ља ду и хи ља ду се мен ки. Ре као је Исус. И
ти се учи при ча ма од смо кве, ре као је Исус.

13. Оћу тао сам код тих Учи те ље вих ре чи да се у јед ној
од смо кви них при ча го во ри о не скла ду мог от пад нич ког
ума; и да је исти на тог не скла да смр то но сни ја од свих смр -
то но сних бо ле сти, да је та исти на кља ста, не из ле чи во кља -
ста, да је она за ра зна и да за њу ни Учи тељ не ма ле ка. Исти -
на је да су ми у Гор њем Бри ја њу, на дру гој оба ли Пу сте ре -
ке оста ли Сив ка и ма ли Бе лац, мо ја ма га ри ца си ва као олуј -
но сва ну ће и мо је ма га рен це бе ло као што сам ја. Ту исти ну
ми је не пре ста но по на вљао је дан од хи ља ду умо ва, је дан од
хи ља ду гла со ва. Али, бо жан ски склад је, не пра шта ју ћи, гу -
шио исти ну тог по на вља ња.

14. Кад из дах нем на кр сту, ти за ња чи и за ња чи. Кад ус -
кр снем, зна ћеш и удах ну ћеш, па он да удри ко пи том, за мах -
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ни ре пом и по но во за ња чи. Ја ћу та да чу ти твој гром ки глас
и зна ћу да уми рем. Чу ћу опет твој глас и зна ћу да сам за у -
век жив. Ре као је Исус.

15. Он да ће о то ме што бу деш пи сао из се ћа ња о ме ни,
то што је не чи тљи во као сам жи вот, не ко на ја ви ти у сво јој
књи зи. Шап тао ми је Исус. Ис при по ве да ће ка ко је и где на -
ђе но тво је бла го сло ве но пре пи си ва ње гла са, ко је ни кад не -
ће би ти при зна то. Ре као је Исус. А ја сам већ та да знао ко
ће за ско ро две хи ља де го ди на от кри ти да сам са мо ја и са -
мо ја онај ко ји је са ста вио Је ван ђе ље по ма гар цу. Тај ни две
хи ља де го ди на мла ђи од ме не је сте мој брат ро ђен у зе мљи
жа ло сне вр бе. У не срећ ној зе мљи. У не срећ но вре ме. И пи -
са ће о то ме и то ни ко не ће чи та ти осим мо јих не ве се лих
срод ни ка ко ји ве ру ју у реч ко ју ми је по да рио Исус. То су
они ко ји ве ру ју у ме не и у Ису са, и ве ру ју да мој брат по ма -
же да ре чи јед ног ма гар ца не бу ду за бо ра вље не. Јер то ни су
са мо ре чи ма гар ца ко га зо ву Бе ло ња,

16. ојс, Бе ло ња, ма гар чи но,1

17. не го ви ше гла сан дух свих хи ља ду умо ва на се ље них
у мо ме ма га ре ћем ср цу, и у мо јој гла ви и у мо ме раз бо ру.

18. Са мо јед на при ча мо ра оста ти не ис при ча на, са мо је -
дан глас ућут кан, са мо је дан ум из бе зу мљен. Са мо је дан не -
склад не ви ђен, с оне стра не Пу сте ре ке, та мо где су си ва
ма га ри ца и бе ло ма га рен це на ста ви ли сво је да не и но ћи без
ме не ко га је Учи тељ увео у све тлост и ли шио то пле та ме

обич ног и те гоб ног жи во та у ко јем се ме ша ју ле лек и за до -
вољ но рза ње.

19. У ме ни је на по слет ку умро ма га рац да би се мно ги
ма гар ци ро ди ли. Ме не је Учи тељ ја хао да би ме мно ги ја -
ха ли. И то ли ко ми је ве ро вао да ће ми ма ло ко ве ро ва ти.
Ето, ре ци те и бу ди те ис кре ни: да ли ми ве ру је те? Ко се
по кри ва уши ма, ви или ја? Ко вам да је ки шу? На ко га
оба ди на ср ћу? За ко га пи ше овај ко ји пи ше? Ни он то не
зна, као што ни ви то не зна те. Због тог не зна ња, мо је
зна ње ни је ма ње. Узми те од ње га. Не ма ри те ко ли ко узи -
ма те, јер ће те увек узи ма ти до вољ но да спо зна те да узи -
ма те ма ло. Он да ће те ка за ти: Би све тлост и би ма га ре у
све тло сти, и би та ма, али би и Је ван ђе ље по ма гар цу. Ја
ћу се сме ја ти док ми зу би не ис пад ну и ви ће те се, као мо -
ји нај бо љи по том ци, сме ја ти опи је ни ви ном од ло зе ко ја
не го ри, а ипак је сте пе пео или ма кар да је ви но са уку сом
пе пе ла.

По во дом књи ге при ча Је ван ђе ље по ма гар цу
(Кул тур ни цен тар Но вог Са да, 2014)

1 Не ја сно ме сто у из вор ни ку. По све му су де ћи, у пи та њу је на кнад ни уме -
так, али је ру ка иста. Хир или из мо та ва ње пре пи си ва ча? Из раз ло га вер -
но сти, без об зи ра на истин ску пре пи си ва че ву на ме ру, ус клик је
оста вљен ка кав је сте. Ко зна од ка квог он мо же би ти зна ча ја.
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ПОЕЗИЈА

Аме рич ки пе сник Џејмс Ди ки (1923–1997), ро ђен у Џор -
џи ји, остао је це лог жи во та ве зан за Југ. Пре не го што

је до био ме сто до жи вот ног „по ча сног пе сни ка“ на Од се ку
за ен гле ски је зик и књи жев ност Уни вер зи те та у Ју жној Ка -
ро ли ни, у гра ду Ко лум би ја, ра дио је у ре клам ној ин ду стри -
ји и пре да вао на не ко ли ко ко ле џа и уни вер зи те та. Од
1966–68. био је кон сул тант за по е зи ју Кон гре сне би бли о те -
ке. На ци о нал ну на гра ду за књи жев ност до био је 1966, за
збир ку Buc kdan cer’s Cho i ce, а члан Аме рич ке ака де ми је за
умет ност и књи жев ност по стао је 1987. го ди не. Нај ши рој
пу бли ци по знат је као пи сац ро ма на Спа се ње (De li ve ran ce
1970). По том ро ма ну је 1972. сни мљен и исто и ме ни филм
са Берт Реј нолд сом и Џо ном Вој том, а и сам Ди ки у ње му
има ма лу уло гу ше ри фа. По ред овог, об ја вио је још два ро -
ма на – Ал ни лам (1987) и Ка мо ру бе ли не (To the Whi te Sea
1993). Укуп но је об ја вио ви ше од 330 пе са ма у пе ри о ди ци
и број ним збир ка ма. а про шле го ди не су иза шле и ње го ве
Са бра не пе сме у из да њу Уни вер зи те та у Ју жној Ка ро ли ни.

Ди ки је во пре суд но жи вот но ис ку ство би ло је рат но –
док је био пи лот у Дру гом свет ском ра ту пе сме Ер не ста До -
со на и Јеј тса по мо гле су му да са вла да стра хо ве и вре ме.
Но, он ни је био са мо пе сник ко ји све до чи о ужа си ма ра та.
Џојс Ке рол Оутс сма тра да Ди ки, ви ше не го Вит мен, но си у
се би мно го стру кост, те му се „не мо же за ме ра ти на чи ње -
ни ци да су не ки од аспе ка та тог ши ро ког, ком плек сног би -
ћа у су ко бу са оним дру гим.“ На ра тив ност је ду го до ми ни -
ра ла ње го вом по е зи јом, а че сто је пи сао из пер спек ти ве
жи во ти ња. 

Ме ђу ра ним ути ца ји ма на Ди ки ја би ли су Харт Крејн,
Ди лен То мас и, на ро чи то, Те о дор Рет ке. Ди ки је, под ути -
ца јем Па ун да, с ко јим се јед но вре ме до пи си вао, на сто јао
да сле ди од јек има жи стич ке по е ти ке – ства ра ње мен тал них
сли ка од го ва ра ју ћим је зи ком. Пре ко фран цу ског је зи ка, на
ње га су ути ца ли и пе сни ци овог го вор ног под руч ја, по пут
Ива Бон фоа, али је мо гу ће на ћи и од је ке дру гих европ ских
ства ра ла ца, као што је Рил ке. 

Без об зи ра на екс пе ри мен те, фор му и по ступ ке, по е зи ја
и жи вот су за Џеј мса Ди ки ја од у век би ли не раз лу чи ви, о
че му све до чи и мо то збир ке из ко је су пе сме у овом из бо -
ру пре ве де не:

„Поезија вам неће спасити живот –
Али ће га учинити вредним спасавања.“

ЖИВОТИЊСКО НЕБО 
(1961)

Ево их. Благе им се очи отварају. 
Ако су живеле у шуми
Шума је то. 
Ако су живеле у пољима
Трава је прострта
Под њиховим ногама занавек.

И мада немају душу, стигле су,
Свеједно, не знајући где.
Бујају њихови нагони
И оне устају, 
Благе им се очи отварају.

Да их достојно буде, пространство цвета, 
Надмашујући, очајнички, 
Надмашујући оно што се тражи:
Најгушћу шуму, 
Најдубљу долину. 

За неке од њих, 
То не би могло бити 
То место, да нема крви. 
Оне лове, као што чиниле и пре,
Али канџама и зубима савршеним, 

Убојитијим него што могу да поверују. 
Вребају тише
И пужу по гранама дрвећа, 
А њихов силазак
На обасјана плећа жртве 

Може трајати годинама
Суверено лебдење у радости. 
А оне прогоњене 
Знају да им је живот, 
Да им је награда: да ходе

Под таквим дрвећем потпуно свесне
Шта се у слави уздиже над њима, 
И да страха немају

ЛИР СКЕ ЗВЕ РИ ЏЕЈ МСА ДИ КИ ЈА
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Само прихватање, помирење 
Да испуне своје без бола 

У средишту круга, 
Оне дрхте, оне ходе
Под дрветом тим, 
Падају, раскомадане бивају, 
Устају, поново иду. 

(The Heaven of Animals) 
Први пут објављена у часопису NewYorker 37, 
18. 11. 1961.

СКОК
(1964)

Једино што ми је остало од Џејн Мекнотон
Јесте један трен са школске игранке. 
Трчала је најбрже од свих у седмом разреду, 
Тако каже мој школски албум, чак и када су дечаци 

почињали
Да крупњају и сустижу девојчице,
Али није ми на уму њено трчање,
Премда су ту Френсис Лејн, Агнес Фрејзер, 
Буца Бети Лу Блек у трци дечаци-против-девојчица
Штафету смо трчали у заливу: мора бити да би 

Попут других девојчица, сукњу закачила за појас
Тако да је изгледала као панталоне, 
Али заиста не знам; тај део ње је нестао. 
Оно што ми је остало јесте када је,
Са порубом сукње тамо где и треба да буде
На младој дами, дошла на годишњу игранку
Школе за плес коју смо сви презирали, и поскочивши 
Лагано, свечано, уздигла се и додирнула ивицу
Једног од папирних украса

Да види може ли да га досегне. Могла је, 
И досегла је и мене сада, у моме сећању
Виси са смеђег ланца од кртог папира, танка 
И мишићава, великих уста, жељна да докаже
Шта год доказује то када скочиш
У новој хаљини, у свом новоме женству, међу дечацима
Које си с лакоћом остављала у прашини
Бестрасног игралишта. Када бих рекао да сам видео
У новинама да је Џејн Мекнотон Хил, 

Мајка четворо деце, скочила у смрт са прозора
Хотела у центру града, и да јој је тело улубило
Кров паркираног таксија, и да сам мирно 
Држао слику на којој лежи уљуљкана
У згужвани челик као да се одмара у трави, 
Једне ципеле немарно збачене, руку укрштених на

грудима

Не бих веровао самом себи. Рекао бих
Нешто конвенционално, да је то као лош сан,
Видети како тај вечни процес сазревања

На најгори могући начин чини
Њено лако стопало што земљу није дотицало
Тешким: рекао бих да ју је на прашњавим ободима
Игралишта неки дечак који се није ослањао на 
Брзину својих ногу, ухватио и издао. 
Џејн, остани као у мом првобитном сећању:
Чудно је било у тој школи, на тој игранци. 
Ја и остале геџе спораћи седели смо у ћошковима
И исецали кругове од папира за цртање

Пре него што си скочила у својој новој хаљини
И додирнула крај нечега што сам започео, 
Изнад парова што се боре на подијуму, 
Нових мушкараца и жена који се рву 
И гегају блесаво попут медведа: држи се
За тај круг што сам га за тебе начинио, Џејн – 
Стопала су ми прикована за тле 
Због прашине коју сам прогутао пре тридесет година –
Док ћутке пиљим у своје шаке. 

(The Leap)
Први пут објављено у North American Review, 
зима 1964.

ОВЧЕ ЧЕДО 
(1966)

Дечаци с фарме  дивљи од жудње за спаривањем
Са било чиме      дрвећем меког трупа
Хумкама земље      хумкама 
Од борових иглица       сами себе држаће подаље од 
Животиња  захваљујући сопственој легенди:
У мрачним сламнатим тунелима 
Међу балегама у стајама, рећи ће
Чуо сам да се прича

Да у музеју у Атланти 
Тамо у неком ћошку скроз на крају
Има та ствар што је само до пола  
Овца  као нека беба прекривена руном
У тегли са алкохолом    јер
Те ствари не могу да живе  очи су јој 
Отворене   али не можеш поднети да гледаш
Чуо сам од некога ко је…

Али то је сада скоро сасвим 
Прошлост. Дечаци су стекли 
Своје сопствене праве жене у граду, 
Овце су безбедне на пропланцима
Западних брда  али ми рођени тамо
Још нисмо сигурни. Јесмо ли, 
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Зато што памтимо, запамћени
У тој ужасној прашини музеја?

Само очима својим, то овче чедо  можда
Говори   говори 

Овде сам, у очевој кући
Ја што сам напола од твог света, надрех  из дубина
Мојој мајци у високој трави
Западних пашњака, где она стајаше као месечина
Ослушкујући иду ли лисице. Било је то нешто као 

љубав
Са другога света што ју је шчепало 
Од зада, и она даде, не дижући  главу
Из росе, и не гледајући, најбоље од свога 
Бића тој великој потреби.  Отпуштена, заронила је  

лице
Дубље у хладноћу земље, и у звуку 
Јецаја, нечег што се откотрљало
Даље, поче, као што је и морала, 
Да ме носи. Пробудих се, умирући, 

На обронку под летњим сунцем, с очима 
Много више но људским. Видех у бљеску
Велики травнати свет с обе стране, 
Човека и звер у клупку потребе, 
Планински ветар узнемири моје руно,
Моје копито и моја шака шчепаше се, 
Појео сам свој једини оброк 
Млека, и умро
Отворених очију. Из тамне траве стигао сам право

У очев дом, где се прашина
Ковитла безразложно по ходницима 
Кад нико не долази  и скупља се дубоко у пакленом 

малом ћошку
И, кроз своје бесмртне воде
Сусрећем сунчеве зраке очи 
У очи, а они се одбијају о мој кавез од стакла. 
Мртав, ја сасвим сигурно живим
У главама дечака са фарме: ја сам тај који их одводи
Попут вукова од овчарског пса и телади
И од честите овце на ветру. 
Они иду у шуме      у њиве с пасуљем    иду
Дубоко у знане им праве руке. Сањајући ме, 
Они уздишу   они чекају   они пате
Сами, они се жене, они подижу своју врсту.

(The Sheep Child)
Први пут објављена у часопису Atlantic 218, 
август 1966. 



ЛИРСКЕ ЗВЕРИ
1981

- Плесачица публици -

Оно што ми значи 

Док у својој равничарској непокретности растете, 
Не пепељави сведоци,

Већ поља аркада и очних мишића што оклевају
Са мном, 

јесте ово:             јесте са мном:
Јесте бивствовање тела понад веровања:

Блистање савршенства, митска језа. 

Стишћем што ми је дато, 
Чврсто то држим, и чекам да се моје путовање

Са временом повеже, да се издигне
Довољно високо у затвореном лету, довољно високо

у снази догореле свеће
Да спали амбаре и ослободи

Све кровове: 
да досегне и ретким учини лирске звери.

Мало даље

Подно мене, раскомоћени седите хракћући као 
грабљивице

На ме, завитлану и погребену
Ван домашаја у међупростору, 

У напујданим пламеновима што успоравају и 
убрзавају, 

Бледу и знојну од надношења над провалију, кроз 
Хаос

Покренут законима маште, 
Једно узапћивање без мане доноси следеће, 

Трагање-ради-уништења створења у празнини. 

У свом пепелном рову за сведоке 
Одложите фишеклије, и са мном се

сједините, попут завесе што се диже, 
материјализујући, опчињени непотребним бићем.

Амблемовиди, оронули су симболи, 
Прегалачке звери светлости, обливене леденим 

знојем над провалијом, 
Јер, у горком, прецењеном зрачењу

Један облик може оживети из другог, и може следити

Жилу затвореног лета налик на чворишта у дасци. 
У уздизању ледом окованог

Мекогазног стопала, нећемо препустити ништа 
Случају, опричани, вођени

Ка смрти у неком давнашњем положају – успон ка 
смрти, 

Ђаволски бес – знајући да је лет тек
Једна од скривених моћи мишића; 

Бесконачно издуживање. 

Приђите из развејаног пепела
Придружите ми се, изазовите ме 

Да вас надживим надсмртим над-плотим над-духовим

У језивој, демонској апатији врхунца
Ви, млади победнички јахачи Апсолута, 

Лабуд             цвет             феникс
Контролисана, варљива ватра најбоља је

За нас.             Устаните и верујући

Следите. Боље је да будем; 
Будите што нисам, и ја јесам. 

(The Lyric Beasts)
Објављено у Paris Review 23, 
пролеће 1981.

Дики је рекао да је ова песма „написана као одбрана
илузије, а исто тако приказује и суштинску одвојеност и су-
ровост уметности, као и неземаљску лепоту коју може при-
дати људском телу.“ 

Извор: Collected Poems of James Dickey, Edited with an In-
troduction by Ward Briggs, The University of South Carolina
Press, 2013.

Превод с енглеског и белешка Биљана Дојчиновић
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ПОВОДИ

Рад Бог да на По по ви ћа на про у ча ва њу срп ске књи жев но -
сти пред ста вља пот пу но но ву ета пу у раз во ју срп ске на -

у ке о књи жев но сти јер у пот пу но сти за о кру жу је до та да -
шње те жње за но вим при сту пом ко ји ће у сре ди ште про у -
ча ва ња по ста ви ти књи жев но де ло. У фор ми ра њу соп стве -
ног књи жев но те о риј ског си сте ма, По по вић се на до ве зао
на тра ди ци ју срп ске на у ке о књи жев но сти, на ро чи то на
књи жев но те о риј ске ста во ве Ђор ђа Ма ле ти ћа и Љу бо ми ра
Не ди ћа, али и на до стиг ну ћа на у ке о књи жев но сти из раз -
ви је них европ ских кул ту ра, на пр вом ме сту бри тан ске. Он
је тра гао за нај при клад ни јим на чи ном да се књи жев но де -
ло по ста ви у цен тар ис тра жи ва ња, као и Љу бо мир Не дић
пре ње га, па се за то окре нуо бри тан ској ху ма ни о ри, бу ду ћи
да је у то вре ме фран цу ска на у ка о књи жев но сти би ла оп -
те ре ће на по зи ти ви змом. По по вић је осло нац за фор ми ра -
ње соп стве ног те о риј ског си сте ма на шао у фи ло зоф ским
ра до ви ма Хер бер та Спен се ра, као и ре то рич ким, по е тич -
ким и пе да го шким ра до ви ма Алек сан дра Бе на. По све ћу ју -
ћи па жњу пи та њи ма по пут еко но ми је чи та лач ке па жње,
ко је је Спен сер по ста вио у осно ву сти ли стич ке ана ли зе,
или ме то ди по дроб не ана ли зе по ре клом из ан тич ке ре то -
ри ке, на ко ју је Бен скре нуо па жњу, или пи та њу књи жев -
ног уку са, ко је је би ло по себ но ва жно у бри тан ској фи ло -
зо фи ји XVII и XVIII ве ка, По по вић је из гра дио соп стве ни
књи жев но те о риј ски си стем и по ста вио га у сре ди ште свог
при сту па, по ла зе ћи у кон крет не ана ли зе књи жев них де ла
од пре ци зних те о риј ских осно ва. 

Иако је у срп ској књи жев ној кри ти ци Љу бо мир Не дић
за по чео пре ла зак на има нент ни при ступ у про у ча ва њу,
Бог дан По по вић је но ви при ступ у пот пу но сти уте ме љио.
Не дић је од ба цио по зи ти ви зам у про у ча ва њу књи жев но -
сти и де ло по ста вио за је ди ни ле ги тим ни пред мет кри тич -
ке ана ли зе, осла ња ју ћи се на есте ти ку као по моћ ну ди сци -
пли ну на у ке о књи жев но сти, али тек је Бог дан По по вић
пре ци зно де фи ни сао ана ли тич ку ме то ду и есте тич ко ме ри -
ло, чи ме је, пре ла зак на уну тра шњи при ступ у про у ча ва њу
књи жев но сти, у пот пу но сти за о кру жио. Иако Не дић и По -
по вић, за пра во, де ле за слу ге за мо дер ни за ци ју срп ске на у -
ке о књи жев но сти, оно што из два ја По по ви ће во де ло у од -
но су на де ло ње го вог прет ход ни ка у срп ској књи жев ној
кри ти ци, је сте чи ње ни ца да је пи та ња ко ја је Не дић по ста -
вио, и по сло ве ко је је от по чео на мо дер ни за ци ји срп ске
књи жев не кри ти ке, По по вић до вр шио. На пр вом ме сту се
ту на ла зи кри тич ка ме то да за про у ча ва ње књи жев но сти
ко јом је По по вић из бе гао спе ку ла тив ност де дук ци је ко ја се
код Не ди ћа по ја вљи ва ла, а ту су по све ћи ва ње па жње књи -
жев ном уку су, за тим пре ци зном ме ри лу за од ре ђи ва ње

вред но сти књи жев них де ла, а по том, и по кре та њу књи жев -
ног ча со пи са, као ве о ма ва жног ору ђа кул тур не по ли ти ке.

По по ви ће ва ана ли тич ка ме то да на ста ла је из те жње да
се у про у ча ва њу књи жев но сти до стиг не што је мо гу ће ве ћи
сте пен објек тив но сти и про вер љи во сти ана ли зе. Он је ме -
то ду де таљ не ана ли зе, ка ква је по сто ја ла од ан тич ких вре -
ме на у ре то ри ци, по ве зао са, та да ак ту ел ним, пси хо ло шким
ис тра жи ва њи ма и при ме нио је у ту ма че њу књи жев них де ла
оства ру ју ћи из у зет но ва жан до при нос срп ској на у ци о књи -
жев но сти. Име ме то де је пре у зео од Алек сан дра Бе на, али
јој је, за раз ли ку од шкот ског про у ча ва о ца, по ве рио мно го
ва жни је за дат ке. Ме то да ре да-по-ред је по чи ва ла на про ме -
ни при сту па и осла ња њу, не ви ше на спе ку ла тив ност де дук -
тив ног, већ на кон крет ност ин дук тив ног при сту па и прак -
тич но је на го ве стио ме то де за про у ча ва ње књи жев но сти
ко је су се знат но ка сни је по ја ви ле у на у ци о књи жев но сти,
као што је, на при мер, у не мач кој на у ци о књи жев но сти би -
ла ме то да ин тер пре та ци је Еми ла Штај ге ра, или у ан гло сак -
сон ској но вој кри ти ци, ме то да по мног чи та ња.

Ме ри ла ко ја је По по вић ко ри стио за од ре ђи ва ње вред -
но сти књи жев них де ла би ла су осло ње на на књи жев ну те -
о ри ју и есте ти ку јер је ле по ту на ла зио у склад ној об ра ди
пред ме та. У По по ви ће вим књи жев но кри тич ким ра до ви ма
увек су би ли ана ли зи ра ни са др жај и фор ма као кључ ни
еле мен ти књи жев ног де ла, или пи шче ва ин вен ци ја и кри -
тич ко осе ћа ње, уко ли ко је кри ти ча ре ва па жња би ла усме -
ре на на сам ства ра лач ки чин. По по ви ће ва тер ми но ло ги ја
је нај пре би ла осло ње на на по е тич ку и ре то рич ку тра ди ци -
ју бу ду ћи да је пи сао о хар мо ни ји или скла ду и ин вен ци ји
као тво рач кој мо ћи и ши ри ни ства ра лач ке ма ште, да би то -
ком дру ге де це ни је два де се тог ве ка би ла оса вре ме ње на. У
тра га њу за што пре ци зни јом де фи ни ци јом од но са са др жа -
ја и фор ме умет нич ког де ла, као и умет нич ког ства ра ња у
це ли ни, По по вић је пре ко тер ми на, по ре клом из срп ског
је зи ка, као што су при кла дан из раз и за ни мљив ути сак до -
шао до де фи ни ци је умет нич ког де ла са ста вље не од ин тер -
на ци о нал них тер ми на (есте тич на екс пре си ја есте тич не
им пре си је). Због стал не осло ње но сти на те о ри ју књи жев -
но сти, По по ви ћев кри тич ки рад че сто је био оце њи ван као
нео кла си ци стич ки и нор ма ти ван, иако је ње гов те о риј ски
си стем био не за ви сан и од ан тич ких осно ва и од кла си ци -
стич ких по е ти ка, те је, и те ка ко, до зво ља вао од сту па ње од
нор ми уко ли ко се ти ме до би ја ло вред но књи жев но де ло.
Нај бо љи по ка за тељ исти ни то сти ове тврд ње је сте По по ви -
ћев од нос пре ма Ми ла ну Ћур чи ну и Ми ло шу Цр њан ском. 

По по ви ће ви књи жев но те о риј ски ста во ви на ла зе се у
осно ви и пот пу но прак тич них по ду хва та ко је је пред у зи -

Ми лан Алек сић

БОГ ДАН ПО ПО ВИЋ КАО ПРО У ЧА ВА ЛАЦ

СРП СКЕ КЊИ ЖЕВ НО СТИ
1864-1944.
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мао. Схва та ње при ро де и функ ци је књи жев но сти под ста -
кло је ње гов уред нич ки рад у Срп ском књи жев ном гла сни -
ку, као и рад на ства ра њу Ан то ло ги је но ви је срп ске ли ри ке.
По по вић је књи жев не ча со пи се сма трао ору ђи ма кул тур не
по ли ти ке и ви део их је као сред ства за про све ћи ва ње свих
сло је ва на ро да, док је пред Ан то ло ги ју по ста вио и за да так
вас пи та ња уку са нај ши ре пу бли ке. Иако ни је имао нај ве ће
за слу ге у са мом осни ва њу ча со пи са, бу ду ћи да је Срп ски
књи жев ни гла сник по кре ну ла гру па осни ва ча, у ко јој је нај -
ва жни ју уло гу имао пр ви вла сник, Све ти слав Си мић, Бог -
дан По по вић је сво јим уред нич ким ра дом пре суд но обе ле -
жио нај бо љи књи жев ни ча со пис у исто ри ји срп ске књи -
жев но сти. Срп ски књи жев ни гла сник је имао и по ли тич ку
функ ци ју, ко ја ни је че сто ис ти ца на. Ча со пис је и на стао као
опо зи ци о но ору ђе про тив ре жи ма Алек сан дра Обре но ви -
ћа, те су уну тра шње по ли тич ке окол но сти пра ти ле ње го во
осни ва ње, али и спољ но по ли тич ки раз ло зи су има ли свој
удео у ства ра њу Гла сни ка. По след њи краљ из ди на сти је
Обре но ви ћа у по ли ти ци се пре суд но осла њао на Аустро у -

гар ску, ко ја је, кра јем де вет на е стог и по чет ком два де се тог
ве ка, не скри ве но по ка зи ва ла сво је пре тен зи је пре ма европ -
ским де ло ви ма Ото ман ског цар ства. Аустро у гар ска је да -
ва ла ле ги ти ми тет сво јим те ри то ри јал ним аспи ра ци ја ма,
пре ко по ста вља ња по тре бе за ци ви ли за циј ском ми си јом
ши ре ња европ ске кул ту ре у за о ста ле кра је ве Бал ка на, про -
мо ви са ну од Бер лин ског кон гре са и оку па ци је Бо сне. Гру -
па осни ва ча Срп ског књи жев ног гла сни ка због то га је сма -
тра ла да је ис ти ца ње вред но сти срп ске кул ту ре и ње не при -
пад но сти европ ском ци ви ли за циј ском кру гу, уз по ли тич -
ко при бли жа ва ње за пад но е вроп ским си ла ма је ди на мо гућ -
ност за су прот ста вља ње аустро у гар ским и гер ман ским те -
жња ма. Сто га је и уре ђи вач ка по ли ти ка ча со пи са би ла уск-
ла ђе на са иде јом о стра те шком по ли тич ком за о кре ту Ср -
би је пре ма за пад но е вроп ским си ла ма, Фран цу ској и Ве ли -
кој Бри та ни ји, и, што је мо гу ће ве ћем, от кло ну од кул тур -
ног ути ца ја Сред ње Евро пе. 

По ред на гла ше не по ли тич ке уло ге, Срп ски књи жев -
ни гла сник ни ка да ни је за не ма рио сво ју основ ну функ -
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ци ју, па је ква ли те том сво јих књи жев них при ло га од
по чет ка об ја вљи ва ња по нео глас нај бо љег срп ског

књи жев ног ча со пи са. У за до би ја њу та кве оце не, за слу ге
Бог да на По по ви ћа као пр вог, и по мно ги ма, иде ал ног уред -
ни ка, би ле су нај зна чај ни је. По по вић је кре и рао про грам
Гла сни ка, ис та као ва жност књи жев не и умет нич ке кри ти -
ке, пре во ди лач ког ра да, а у ода би ру са рад ни ка је по ста вио
окви ре ко јих су се др жа ли и по то њи уред ни ци. Про грам -
ским тек сто ви ма ко је је Срп ски књи жев ни гла сник до нео на
по чет ку из ла же ња 1901. го ди не, и при об но ви ча со пи са на -
кон Пр вог свет ског ра та 1920. го ди не, По по вић ни је са мо
пред ста вио осно ве ча со пи са и обра зло жио ње го ву ми си ју,
не го је у оба слу ча ја по ка зао и отво ре ност пре ма про ме на -
ма у књи жев но сти..

Ан то ло ги ја но ви је срп ске ли ри ке је пр ва мо дер на ан то -
ло ги ја у срп ској књи жев но сти и, ве ро ват но, нај по зна ти је
де ло Бог да на По по ви ћа. Са ста вље на је на осно ву есте тич -
ких ме ри ла и пред ста вља из бор нај леп ших срп ских лир -
ских пе са ма у вре мен ском ра спо ну од по ло ви не де вет на е -
стог до кра ја пр ве де це ни је два де се тог ве ка. По по ви ћев ан -
то ло ги чар ски рад је био осло њен на ње го ве књи жев но те о -
риј ске ста во ве, што је екс пли цит но на ве де но у пред го во ру,
али, у исто вре ме, зна ча јан под стрек за рад на шао је код ен -
гле ског ан то ло ги ча ра Френ си са Пол греј ва од ко га је пре у -
зео спе ци фи чан на чин ком по зи ци је ан то ло ги је. Рас по ре -
ђи ва ње ода бра них пе са ма у Ан то ло ги ји ни је по чи ва ло на
хро но ло ги ји, што је нај че шћи по сту пак при ства ра њу ан -
то ло ги ја, већ је стре ми ло ка склад ном ни за њу пе са ма пре -
ма њи хо вим осо би на ма, на лик на сла га ње но та у акор де.
Та кво ком по зи ци о но ре ше ње по вла чи ло је са со бом и
схва та ње да је ан то ло ги ја, због то га, умет нич ко де ло, а ан -
то ло ги чар, сво је вр сни ства ра лац, као и прак тич ну по сле -
ди цу – По по вић ни је до зво ља вао из ме не у ка сни јим из да -
њи ма јер би оне на ру ши ле рас по ред пе са ма. По по ви ћев
ода бир пе са ма иза зи вао је мно ге рас пра ве, што ће, ве ро ват -
но, чи ни ти и у бу дућ но сти, али оно што је је ди но ва жно за
срп ску књи жев ност, а што је ве ли ка за слу га Бог да на По по -
ви ћа, је сте да Ан то ло ги ја пред ста вља ода бир пе са ма јед ног
вре ме на и у том кон тек сту је увек тре ба по сма тра ти.

Ва жност По по ви ће вог ра да за срп ску књи жев ност
пре ва зи ла зи вред но сти ње го вог уред нич ког ра да у Срп -
ском књи жев ном гла сни ку и при ре ђи ва ња Ан то ло ги је но -
ви је срп ске ли ри ке за то што и По по ви ћев кри тич ки и те о -
риј ски рад има ју ве ли ки зна чај за чи та ву срп ску на у ку о
књи жев но сти. Иако је По по ви ће вом ра ду на про у ча ва њу
срп ске књи жев но сти на чел но при зна ва на вред ност, ипак
је, то ком два де се тог ве ка, а на ро чи то у де це ни ја ма на кон
Дру гог свет ског ра та, ума њи ван зна чај ње го вог ра да, као и
укуп них до стиг ну ћа срп ске на у ке о књи жев но сти с кра ја
де вет на е стог и по чет ка два де се тог ве ка. Исту суд би ну има -
ло је и де ло По по ви ће вог прет ход ни ка, Љу бо ми ра Не ди -
ћа, а раз ло зи за та кву ре дук ци ју, би ли су из ван књи жев но -
сти и ве за ни за по ли ти ку. Вред но сти Не ди ће вог и По по -
ви ће вог при сту па про у ча ва њу књи жев но сти ума њи ва не су
због њи хо вих по ли тич ких ста во ва ко ји су у дру гој по ло -
ви ни два де се тог ве ка ту ма че ни, у нај бо љем слу ча ју, као
кон зер ва тив ни, а че сто као ре тро град ни и ре ак ци о нар ни.
При ти сак вла да ју ће иде о ло ги је на кон Дру гог свет ског ра -
та усло вио је огра ни че ња у ху ма ни стич ким ди сци пли на -
ма про те жи ра њем марк си стич ке фи ло зо фи је, што је у
срп ској на у ци о књи жев но сти до ве ло до до ми на ци је по -

зи ти ви зма. Срп ска на у ка о књи жев но сти се тек у по след -
њој че твр ти ни два де се тог ве ка еман ци по ва ла од, са јед не
стра не, при сту па оп те ре ће ног иде о ло ги јом, а са дру ге
стра не, од оста та ка по зи ти ви зма у про у ча ва њу књи жев но -
сти. Од ба ци ва њем пред ра су да ко је су по сто ја ле пре ма Бог -
да ну По по ви ћу, мо гу ће је са гле да ти вред ност ње го вог це -
ло куп ног де ла за срп ску књи жев ност. По по ви ће во за ла га -
ње за тра ди ци ју, не ће нам из гле да ти као ре ак ци о нар но,
већ ће мо су тој чи ње ни ци ви де ти за ла га ње за осно ву за да -
љи раз вој. Бог дан По по вић је тра ди ци ју упра во на та кав
на чин по сма трао. Он ни је ми слио да је тра ди ци ја не про -
мен љи ви оквир из ван ког умет ност не сме да се раз ви ја,
ни ти да је она ока ме ње на вред ност ко јој се мо ра је ди но те -
жи ти, већ је ње го во ви ђе ње раз во ја умет но сти по чи ва ло
на све сти о тра ди ци ји као осно ви на сле ђе ној од прет ход -
ни ка од ко је раз вој те че без ика квих огра ни че ња. Има ју ћи
ово у ви ду, По по вић нам се да нас не ће чи ни ти као ре ак -
ци о нар ни књи жев ни кри ти чар, већ као про па га тор но ви -
на и раз во ја књи жев но сти. Исто вет на свест о тра ди ци ји
за слу жна је за фор ми ра ње По по ви ће вих књи жев но те о риј -
ских ста во ва, ко ји нам се, из да на шње пер спек ти ве, ука зу -
ју као је дан од нај ва жни јих до при но са срп ској на у ци о
књи жев но сти, а сам По по вић као не за о би ла зни те о ре ти -
чар, ка квог ни смо има ли у два де се том ве ку у срп ској на у -
ци о књи жев но сти. 

Бог дан По по вић је на пре ла зу де вет на е стог у два де се ти
век, по ста вио осно ве мо дер ној књи жев ној те о ри ји ка ква
се, у мно го ве ћим кул ту ра ма од срп ске, по ја ви ла де це ни ја -
ма ка сни је. Де фи ни са њем ана ли тич ке ме то де ре да-по-ред,
По по вић је по чет ком два де се тог ве ка по ста вио иде а лан об-
ра зац хер ме не у тич ког при сту па у срп ској на у ци о књи жев -
но сти јер у спу шта њу ана ли тич ког по гле да на са став не еле -
мен те књи жев ног де ла ни ка да ни је гу био из ви да ње го ву
це ли ну, те је сво јим ра до ви ма оства рио пра ву ме ру из ме ђу
те о риј ске осно ве и кри тич ке ана ли зе. На жа лост, срп ска на -
у ка о књи жев но сти је, упу тив ши се дру гим пу тем, из гу би ла
де це ни је не ис ко ри стив ши мо гућ но сти ко је су јој, за хва љу -
ју ћи те о риј ском до при но су Бог да на По по ви ћа, би ле
отво ре не.
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ЛИЦЕМ У ЛИЦЕ

О ва ма се тра ди ци о нал но го во ри као о пе сни ку ко ји
при па да кру гу Ах ма то ве. Али из раз го во ра с ва ма знам
да је ства ра ла штво Ма ри не Цве та је ве на ва ше фор -
ми ра ње као пе сни ка има ло да ле ко ве ћи ути цај од
ства ра ла штва Ах ма то ве. Од но сно, Цве та је ва је оно
што се зо ве пе сни ком ва ше мла до сти. Упра во вам је
она би ла „зве зда во ди ља“ у том раз до бљу. И ви се и да -
нас о ње ном ства ра ла штву из ра жа ва те са ве ли ким
уз бу ђе њем и ен ту зи ја змом... Али мно ге ва ше опа ске о
Цве та је вој зву че, бар за ме не, па ра док сал но. Ка да, на
при мер, го во ри те о по е зи ји Цве та је ве, че сто је на зи -
ва те кал ви ни стич ком. За што?
Имам у ви ду, пре све га, ње ну син так сич ку бес пре кор -

ност, ко ја јој омо гу ћа ва - или, пре при мо ра ва - да у сти ху
све ис ка же до са мо га кра ја. Кал ви ни зам је у су шти ни вр ло
јед но став на ствар: то су ве о ма су ро ви об ра чу ни чо ве ка са
са мим со бом, са сво јом са ве шћу, са сво јом све шћу. У том
сми слу и До сто јев ски је, из ме ђу оста лих, кал ви ни ста. Кал -
ви ни ста је, украт ко, чо век ко ји стал но ства ра над со бом не -
ку ва ри јан ту Стра шног су да - као у од су ству (или, не до че -
кав ши) Све мо гу ћег. У том сми слу у Ру си ји не по сто ји та -
кав пе сник.

А Пу шки но во „Се ћа ње“? „С од врат но шћу гле дам на
жи вот свој, /Дрх тим и про кли њем га...“? Тол стој је
увек ви део те Пу шки но ве сти хо ве као при мер же сто ке
са мо о су де.
Увре же но је ми шље ње да је Пу шкин све ре као... Али

же не су увек знат но бес по штед ни је у сво јим мо рал ним зах -
те ви ма. Са њи хо вог ста но ви шта - са ста но ви шта Цве та је -
ве, по себ но - Тол стој про сто не по сто ји. Као из вор раз ма -
тра ња о Пу шки ну, у сва ком слу ча ју. У том сми слу ја сам
чак ви ше же на не го Цве та је ва. Шта је он, наш мно го том ни
гроф, знао о са мо о су ди?

Ни сам на ви као да чу јем та ко не што. Увек ми се чи ни -
ло да Пу шкин го во ри и о то ме. А ка да смо раз го ва ра ли
о Од ну, о не у трал но сти пе снич ког гла са, та да сте
бра ни ли ту не у трал ност.
То ни у ком слу ча ју не про тив ре чи јед но дру гом. Вре -

ме је - из вор рит ма. Се ћа те се да сам го во рио да је сва ка
пе сма ре ор га ни зо ва но вре ме? И што је пе сник тех нич ки
ра зно вр сни ји, уто ли ко је ин тим ни ји ње гов кон такт с вре -
ме ном, са из во ром рит ма. И та ко је Цве та је ва је дан од
рит мич ки нај ра зно вр сни јих пе сни ка. Рит мич ки бо га тих,
да ре жљи ви их. Уоста лом, „да ре жљив“ је ква ли та тив на ка -
те го ри ја. Хај де да опе ри ше мо са кван ти та тив ним ка те го -

ри ја ма. Вре ме го во ри са ин ди ви ду ом ра зним гла со ви ма.
Вре ме по се ду је свој бас, свој те нор. И има свој фал сет.
Мо жда је Цве та је ва фал сет вре ме на. Глас ко ји иде пре ко
гра ни ца нот не пи сме но сти.

Ви, зна чи, сма тра те да емо ци о нал на уз бу ђе ност Цве -
та је ве слу жи истом ци љу као и Од но ва не у трал ност?
Да по сти же исти ефе кат?
Исти, или чак ве ћи. По мом ми шље њу Цве та је ва је као

пе сник у мно гим ви до ви ма ве ћа од Од на. То је тра ги чан
звук... 

Баш ју че је, из ме ђу оста лог, био њен ро ђен дан. И по ми -
слио сам: ка ко је у су шти ни ма ло го ди на про шло; ако
би Цве та је ва ожи ве ла, те о рет ски би са свим мо гла да
бу де са на ма, мо гли би смо да је ви ди мо, да са њом по -
раз го ва ра мо. Ви сте раз го ва ра ли и са Ах ма то вом и са
Од ном. Фрост је умро ре ла тив но не дав но. Хо ћу да ка -
жем да су пе сни ци о ко ји ма раз го ва ра мо на ши са вре ме -
ни ци. И исто вре ме но они су исто риј ске фи гу ре, го то -
во ока ме ње не.
И да и не... По сле тре нут ка кад смо са зна ли за њих, у на -

шим жи во ти ма се ни шта по себ но ни је до го ди ло, зар не? То
јест, ја се, на при мер, ни са чим зна чај ни јим ни сам су срео.
Укљу чу ју ћи и сво је вла сти то ми шље ње... Ти љу ди су нас
про сто ство ри ли. И тач ка. То је оно што их чи ни на шим
са вре ме ни ци ма. Ни шта нас ни је та ко фор ми ра ло - бар ме -
не, у крај њој ли ни ји - као Фрост, Цве та је ва, Ка ва фи, Рил -
ке, Ах ма то ва, Па стер нак. За то су они на ши са вре ме ни ци,
јер ми не се че мо храст. Док смо жи ви. Ми слим да се пе -
снич ки ути цај - та ема на ци ја или ра ди ја ци ја - про те же на
јед ну или две ге не ра ци је.

Ме не је у по е зи ји Цве та је ве увек од би ја ла јед на
ствар: ње на ди дак тич ност. Ни је ми се до па дао
њен ка жи прст ко ји је те жио да об ја сни све до кра -
ја и за вр ши ри мо ва ном про пи са ном исти ном, због
ко је мо жда ни је би ло по треб но об ра ђи ва ти пе -
снич ки врт.
Глу пост! Ни шта слич ног не ма код Цве та је ве! По сто ји

иде ја - по пра ви лу из ра зи то не у год на - ко ја је до ве де на до
кра ја. Оту да, мо жда, и ути сак да та иде ја упи ре у вас прст.
Из ве сну ди дак тич ност мо же мо при пи са ти Па стер на ку:
„Про жи ве ти жи вот - ни је што и по ље пре ћи“ и то ме слич -
но, али ни ка ко Цве та је вој. Ако би се са др жај по е зи је Цве та -
је ве и мо гао све сти на не ка кву фор му лу то је он да: „На
твој без ум ни свет / Од го вор је са мо - не“. И у том од би -

Соломон Волков

РАЗГОВОРИ С 

ЈОСИФОМ БРОДСКИМ
Марина Цветајева
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ја њу Цве та је ва цр пи чак не ка кво за до во ље ње; то „не“
она из го ва ра са чул ним за до вољ ством: „Не-е-е-е!“

За што је по е зи ја Цве та је ве, та ко стра сна и бур на,
та ко ма ло еро тич на?
Дра ги мој, про чи тај те пе сме Цве та је ве Со фи ји Пар нок!

Онај ерот ски део све мо же за по јас за де ну ти, и Ку зми на и
оста ле. „И не скроз, и не скроз, и не скроз...“ Или ово:
„Љу бав по зна јем по бо лу це лог те ла до ле.“ Шта ће вам ви -
ше! Дру га је ствар што ов де ипак ни је глав на еро ти ка већ
звук. Код Цве та је ве је звук увек нај ва жни ји, не за ви сно од
то га о че му се го во ри. И она је у пра ву: лич но сма трам да
је све звук ко ји се на кра ју кра је ва сво ди на јед но: „тик-так,
тик-так“. Ша ла...

Не што чуд но се до го ди ло са ру ском по е зи јом. Сто го -
ди на, или при бли жно то ли ко, же не су у њој пред ста -
вља ле мар ги нал ни део. И од јед ном два та ква та лен -
та, као Цве та је ва и Ах ма то ва, ко је сто је у ре ду са џи -
но ви ма свет ске по е зи је!
Мо жда то не ма ни ка кве ве зе са вре ме ном. А мо жда и

има. Ра ди се о то ме да су же не осе тљи ви је на етич ка кр ше -
ња и пси хич ки и ин те лек ту ал ни не мо рал. А оп шти не мо -
рал је упра во оно што нам је у из о би љу по ну дио XX век.

Ка ко он да об ја шња ва те по на ша ње Цве та је ве у ве зи са
при лич но кли за вом афе ром со вјет ске оба ве штај не
слу жбе у ко јој је уче ство вао њен муж Сер геј Ефрон:
уби ство пре бе га Иг ња ти ја Рај са, за тим Ефро но во
бек ство у Мо скву. Ефрон је био со вјет ски шпи јун у
нај мрач ни је Ста љи но во вре ме. Са етич ког ста но ви -
шта ни шта лак ше не го осу ди ти та кву лич ност! А

Цве та је ва је, очи то, у пот пу но сти и до кра ја при хва -
та ла и по др жа ва ла Ефро на.
По сто ји пре све га јед на по сло ви ца: „љу бав је зла, за во лиш

и ко зла1“. Цве та је ва је Ефро на за во ле ла у мла до сти - и за у век.
Би ла је чо век ве ли ке уну тра шње че сти то сти. По шла је за Еф-
ро ном, по ње ним вла сти тим ре чи ма, „као пас“. То је ети ка
ње ног по ступ ка: би ти ве ран са мом се би. Би ти ве ран оном
обе ћа њу ко је је Цве та је ва да ла још као де вој чи ца. И то је све.

С та квим об ја шње њем мо гу да се сло жим. По не кад
се тру де да Цве та је ву оправ да ју ти ме да она на -
вод но ни је ни шта зна ла о Ефро но вој шпи јун ској де -
лат но сти. Си гур но да је зна ла!.. Са свим је си гур но
да је Ефрон ни је упу ћи вао у по дроб но сти свог шпи -
јун ског ра да. Али за оно глав но је Цве та је ва зна ла,
или је, у крај њем слу ча ју, на га ђа ла. То се ви ди из ње -
них пи са ма.
По ред свих оста лих не сре ћа, за па ла јој је и та ка та стро -

фа... Не знам шта је она зна ла о Ефро но вој са рад њи са
ГПУ2, али ми слим чак и да је зна ла све, не би му окре ну ла
ле ђа. Про фе си о нал на пе снич ка цр та је спо соб ност да се ви -
ди сми сао та мо где га очи глед но не ма. Ефро на је Цве та је -
ва мо гла оду хо вља ва ти мо жда и за то што је код ње га би ла
очи глед на пот пу на ка та стро фа лич но сти. Осим свег оста -
лог, за Цве та је ву је то био огро ман пред мет ни узо рак зла,
а пе сни ци та кав узо рак не од ба цу ју. Ма ри на се у тој си ту а -
ци ји по не ла ку ди ка мо до сто јан стве ни је - и при род ни је! -
не го ми, при у че ни...

Ме ни се чи ни да се Цве та је ва по сле ка та стро фе ве за -
не за Ефро на ни ка да ни је опо ра ви ла.
Брод ски: Ни сам баш уве рен. Ни сам си гу ран.
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Ње но са мо у би ство је био од го вор на не сре ће ко је су се
на ку пи ле то ком мно гих го ди на. Зар ни је та ко?
Си гур но. Али, зна те, ана ли зи ра ти са мо у би ство, го во ри -

ти ауто ри та тив но о до га ђа ји ма ко ји су до ве ли до са мо у би -
ства мо же са мо сам са мо у би ца.

Ми слим да је слу чај са Ефро ном кла сич на ка та стро фа
лич но сти. У мла до сти - ам би ци је, на де, јед но, дру го, тре -
ће... А он да се све за вр ши ти ме да у Пра гу играш у не ком
ама тер ском по зо ри шту. И шта да ље? Или скр сти ти ру ке,
или по тра жи ти слу жбу. Али за што баш у ГПУ? За то што је
то по ро дич на тра ди ци ја - ан ти мо нар хи стич ка. За то што је
са Бе лом ар ми јом оти шао из Ру си је као ба ла вац. А кад је
од ра стао, на гле дао се свих тих бра ни те ља отаџ би не у еми -
гра ци ји и је ди но је мо гао да пре ђе на су прот ну стра ну.
Плус и сви они сме но ве хов ци, евро а зи ја ти, Бер ђа јев, Ус -
тра лов... Да не ка жем да се то код шпи ју на мо гло лак ше за -
па ти ти не го на тра ци у не ком „Ре ноу“. А ни је баш ни слат -
ко би ти муж ве ли ке пе сни ки ње. Да ли је Ефрон ху ља или
ни шта ри ја - то не знам. Пре ово дру го, ма да је по по на ша -
њу на рав но ху ља. Али, ако га је Ма ри на во ле ла ни је на ме -
ни да су дим. Ако јој је не што и дао, то ни је ви ше од оно га
што је узео. И за то ма ло што је дао - би ће спа сен. А и где
сте ви де ли у тој про фе си ји срећ не бра ко ве? За што би пе -
сник био сре ћан у бра ку? Ка да не сре ћа до ђе, уда ри по сред
че ла и муж или же на гу бе гла ву.

Го во ри ли смо да је из ја ва Цве та је ве „На твој без ум ни
свет / Од го вор је је дан - не!“ у су шти ни про грам ње ног
ства ра ла штва. Ме ђу тим, ти сти хо ви су се по ја ви ли
у пе сми на пи са ној по во дом „слу ча ја“, ка ко ми то зо ве -
мо: у ве зи са упа дом Хи тле ро ве ар ми је у Че хо сло вач ку,
у мар ту 1939. го ди не... Ипак ми је чуд но да код ру ских
ауто ра XX ве ка, у обла сти по е зи је на днев не те ме,
„по во дом од ре ђе ног до га ђа ја“, ни је би ло ни до вољ но
тем пе ра мен та ни раз ма ха. У том сми слу ва ша пе сма
„По во дом смр ти Жу ко ва“, за у зи ма, по мом ми шље њу,
са свим по себ но ме сто. 
Сма трам да је та пе сма у сво је вре ме тре ба ло да се

штам па у „Прав ди“. У ве зи са њом сам, уз гред, мно го го ва -
на по јео.

За што то?
За ста ре еми гран те по ми ња ње Д. П. Жу ко ва асо ци ра на

нај не при јат ни је ства ри. Они су од ње га по бе гли. За то код
њих не ма сим па ти ја пре ма Жу ко ву. За тим и ста нов ни ци
при бал тич ких зе ма ља ко ји су од Жу ко ва мно го пре тр пе ли.

Али ва ша пе сма не из ра жа ва ни ка кве по себ не сим па -
ти је пре ма мар ша лу Жу ко ву. На емо ци о нал ном пла ну
је из ра зи то уз др жа на.
То је са свим тач но. Али не до вољ но ин те ли гент ног чо -

ве ка, или са свим не ин те ли гент ног, та кве ства ри уоп ште не
за ни ма ју. Он ре а гу је на цр ве ну ма ра му. Жу ков - и то је све.
Из Ру си је сам та ко ђе слу шао сва шта. До пот пу но ко мич -
ног: да сам том пе смом хтео да се до дво рим вла сти ма. А
мно ги од нас ду гу ју Жу ко ву жи вот. Тре ба се при се ти ти и
да је Жу ков, и ни ко дру ги, спа сао Хру шчо ва од Бе ри је...

Же лео бих да вас пи там и ово: да ли вам је Цве та је ва
по ста ла бли жа са да, ка да сте се и ви об ре ли у еми гра -
ци ји? Раз у ме те ли је са да „из ну тра“?

Раз у ме ва ње ни је по ве за но са те ри то ри јал ним пре ме -
шта њем. По ве за но је са уз ра стом. Ако са да у пе сма ма
Цве та је ве не што раз у мем на дру ги на чин, ми слим да је то
пре све га пре по зна ва ње пре те ра не осе ћај но сти. Цве та је -
ва је у су шти ни би ла из у зет но уз др жа на по во дом оно га
што јој се до га ђа ло. Она сво ју би о гра фи ју ни је екс пло а -
ти са ла у пе сми. Узми те „По е му го ре“ или „По е му кра ја“ -
ту је реч о рас це пу уоп ште, а не о рас ки ду са ре ал ним чо -
ве ком.

Цве та је ва је за и ста нај и скре ни ји ру ски пе сник, али
та искре ност је пре све га искре ност зву ка - као кад се
ур ла од бо ла. Бол је би о граф ски, а крик је без ли чан. То
ње но „не“, о ком смо при ча ли, пре кри ва, за кљу ча ва у се -
бе све мо гу ће. Из ме ђу оста лог лич ну пат њу, отаџ би ну,
ту ђи ну, олош и та мо и ов де. Нај бит ни је је што је та ин -
то на ци ја - ин то на ци ја од би ја ња - код Цве та је ве прет хо -
ди ла ис ку ству... У ле пој књи жев но сти, као и у му зи ци,
ис ку ство је не што дру го ра зред но. У ма те ри ја лу ко јим
рас по ла же ова или она гра на умет но сти по сто ји сво ја
вла сти та ли ниј ска ин стинк тив на ди на ми ка. За то гра на -
та и ле ти та ко да ле ко, да се из ра зим фи гу ра тив но, јер јој
ма те ри јал то дик ти ра. А не ис ку ство. Ис ку ство је код
свих ма ње-ви ше исто. Мо же се чак прет по ста ви ти да су
по сто ја ли љу ди са мно го те жим ис ку ством не го што га
је има ла Цве та је ва. Али ни је би ло љу ди са та квим по се -
до ва њем - са та квим пот чи ња ва њем ма те ри ја лу. Ис ку -
ство, жи вот, те ло, би о гра фи ја, у нај бо љем слу ча ју ап -
сор бу ју тр зај. Гра на ту у да љи ну ша ље ди на ми ка ма те ри -
ја ла. Ја, у сва ком слу ча ју, у пе сма ма Цве та је ве не тра -
жим па ра ле лу са ње ним жи вот ним ис ку ством. И не осе -
ћам ни шта дру го до ап со лут ну ска ме ње ност пред ње ном
пе снич ком сна гом.

Цве та је ву ни је ла ко за во ле ти, упра во због ње ног
„кал ви ни зма“. Слу шао сам ва ша пре да ва ња о Цве та -
је вој, чи тао сам ва ше есе је о њој. Све то, плус раз го -
во ри са ва ма о Цве та је вој, на у чи ло ме је да ње ну по е -
зи ју и про зу чи там ку ди ка мо па жљи ви је не го што
сам то чи нио ра ни је. Ра ни је сам, при зна јем, бес по го -
вор но ста вљао Ах ма то ву из над Цве та је ве. Од но си
из ме ђу Ах ма то ве и Цве та је ве, при ме ћу јем, би ли су
при лич но сло же ни. И са ма Ах ма то ва је увек го во ри ла
да је нај ва жни ји пе сник XX ве ка - Ман дељ штам. Сла -
же те ли се с тим?
Ако се већ уоп ште упу шта мо у та кве раз го во ре, не, не

сла жем се. Сма трам да је Цве та је ва нај ве ћи пе сник XX ве -
ка. На рав но, Цве та је ва.

Со ло мон Вол ков - кул ту ро лог и му зи ко лог, од 1976. го ди не
жи ви у Њу јор ку. Аутор је пр ве обим не Исто ри је кул ту ре Санкт-
Пе тер бур га. Об ја вио је и књи ге о ком по зи то ру Дми три ју Шо ста -
ко ви чу, ба лет ском игра чу Џор џу Ба лан чи ну и ви о ли ни сти На та -
ну Мил штеј ну.

За књи гу о Шо ста ко ви чу до био је аме рич ку на гра ду Дим са
Теј ло ра, а за књи гу Раз го во ри са Јо си фом Брод ским на гра ду ча со -
пи са „Зна мја“ у Ру си ји.

Иза бра ла и с ру ског пре ве ла Не да Ни ко лић Бо бић

1 козëл - ја рац (рус.)
2 скр. од Др жав на по ли тич ка упра ва.
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ПРОЗА

ДВЕ СТРА НЕ СЛО БО ДЕ 
Ја не мам пра во да вам за пу шим уста, али имам пра во да

се би за пу шим уши.

ДУ ГИ ПО ВО ДАЦ 
По не кад ме пи та ју:
– Ка ко је нај бо ље да се по на шам?
Од го ва рам:
– На ду гом по во цу.
Оста вља ти што ве ће ра сто ја ње из ме ђу се бе-во ди ча и се -

бе-во ђе ног, ка ко би пр ви имао што ши ри ви до круг, а дру -
ги – сло бо ду деј ства.

МУ ЗЕЈ ЗА БЛУ ДА 
Тре ба по ди за ти спо ме ни ке и за блу да ма. Оне их за слу -

жу ју, чак и ви ше не го при зна те исти не. Јер, спо ме ни ци се
по ди жу мр тви ма, а не жи ви ма. Исти не су иона ко са на ма,
веч но су жи ве. А за блу де, у ко је се сли ло то ли ко људ ских
на да ња, стра сти, из га ра ња, раз о ча ра ња – где би оне још би -
ле ако не у спо ме ни ци ма?

До бро би би ло да сва ка др жа ва по ди же му зе је сво јих
за блу да, да их не за бо ра ви – и не по но ви. А што је нај ва -
жни је – да не би не ста ло оно што је у љу ди ма лу та ло и за -
лу та ло: уза луд на страст. И да се ства ра ју му зе ји оп ште људ -
ских за блу да: му зеј веч ног мо то ра, му зеј ге о цен трич не сли -
ке све та, му зеј ко му ни зма…

МЕ ДИ ЈА-ТЕ РА ПИ ЈА
Ме ди ји нас оба ве шта ва ју о те шким и ка та стро фич ким

чи ње ни ца ма из жи во та чо ве чан ства, не ра ди по ја ча ва ња
на ше де пре си је не го упра во због то га да би смо се уте ши ли,
со ци јал но охра бри ли. Гле: ха ра ју не по го де – ура га ни, по -
пла ве, сне го ви. Скан да ли, сен за ци је, са о бра ћај не не сре ће.
Су да ра ју се во зо ви. Ги ну љу ди. Под ру ше ви на ма на ла зе ле -
ше ве и чу дом пре жи ве ле љу де. А ти се диш у удоб ној фо те -
љи, цу гаш пи во или жва ћеш бом бо ну и све то гле даш оту -
ђе но, с искре ним и при то ме са свим ком фор ним са о се ћа -
њем. Ма да ти је до сад но и у твом жи во ту не ма ни ка квих
до га ђа ја, ни ко ме ни си по тре бан ни за ни мљив – али ево,
ви ди те по треб не и по жељ не љу де. Бан ка ру су де. Глум ца су
ухап си ли због нар ко ти ка. Спор ти сту су дис ква ли фи ко ва -
ли. Ми ли о нер је умро од ра ка.

Ра ди кон тра ста – не ко ли ко по зи тив них или не у трал них
ве сти. Али не га тив не ве сти су до га ђај ни је, јер на ру ша ва ју
утвр ђе ни по ре дак ства ри. По Ју ри ју Лот ма ну: сва ки си же –
ре во лу ци о нар ни је мо ме нат у уста ље ној сли ци све та. Гра -

ни ца мо ра би ти пре се че на да би на стао До га ђај. И та ко чи -
тав си стем да ва ња ве сти, у ко јем до ми ни ра ју не га тив не ве -
сти, по ди же рас по ло же ње ми ли о ни ма љу ди: без те ме ди ја-
те ра пи је би ар ла у ка ли од до са де и све сти о бес циљ но сти и
убо го сти свог жи во та. Мо жда сред ства за ма сов но ин фор -
ми са ње не сум њи во и ра чу на ју с тим? Као што се у мно гим
др жа ва ма во да, ко ја се ис по ру чу ју во до во дом, ви та ми ни -
зу је и снаб де ва ко ри сним хе миј ским до да ци ма, та ко и чи -
тав ин фор ма ци о ни си стем са др жи у се би при ме су мен та -
ли на ко ји сми ру је, да чо ве чан ство гу та ве сти и не бу ни се, и
да спа ва мир но…

ЉУД СКО, СУ ВИ ШЕ ЉУД СКО
Ка да си се мно го на слу шао о не ком чо ве ку, ње го вим

иде ја ма и под ви зи ма, го то во увек осе тиш раз о ча ра ње кад
му ви диш пор трет. Па, ето, још јед на чо ве ко ли кост: ко са,
че ло, очи, под бра дак... као сви љу ди. А ти си га за ми -
шљао!… И ка ко не до са ди при ро ди да нас штан цу је по ис-
том ша бло ну? Чо век је от крио га лак си ју – не ка зе ни це у
ње го вим очи ма не бу ду цр не тач ке не го не ке спи рал не ма -
гли не. Чо век је ство рио си стем Ап со лут ног Иде а ли зам –
не ка му бу де сфе ро ли ко те ло. Јер су то та ко раз ли чи те ду -
хов не су шти не! Јед ног ге ни ја за ми шљаш као крст, оба ви -
јен зе ле ни лом; дру гог – као лоп та сту ду гу; тре ћег – као мре -
шка ње во де; че твр тог – као се но вит воћ њак; пе тог – као
зве зда но не бо; ше стог – као кри ву да ви шум ски по то ча њак,
а у ства ри, то су ипак та два ока и две ру ке. Ми пот пу но
дру га чи је не го на пор тре ту ви ди мо Ге теа, Хе ге ла, Ни чеа,
док их чи та мо или чи та мо о њи ма, про ни че мо у њи хо ве су -
шти не и де ла. Сми сао, ко ји зра че ве ли ки тек сто ви, пре ва -
зи ла зи људ ске ди мен зи је сво јих ауто ра до те ме ре да пред
њи хо вим ре ал ним ли ком осе ћаш не до у ми цу. Ето, са тим
чо ве ком: Ру со ом или Шо пен ха у е ром, Марк сом или Рем бо -
ом, Го го љем или На бо ко вом, на чи јим си тек сто ви ма пла -
као, сме јао се, ма штао – био би у ста њу да при ја тељ ски раз -
ме ниш ма кар две ре чи, а већ да не го во рим о ду хов ној ко -
му ни ка ци ји на ни воу њи хо вог ства ра ла штва? Или би те
од мах упла ши ла за тво ре ност, уобра же ност, по дру гљи вост,
уту че ност, те шке ми сли или ла ко ми сле ност тих су бје ка та,
чи ји тек сто ви осва ја ју ср це и ум?

Ве ли ки Пло тин, тво рац уче ња о Је ди ном, сти део се свог
те ла. И за и ста, ми сао има до те ме ре моћ не об ли ке ова пло -
ће ња, ко ји нај ви ше ли че на еруп ци ју вул ка на, гр мља ви ну
гро ма, сви та ње или за ла зак сун ца, огром но ја то пти ца, да
је за њу по ни жа ва ју ће узи ма ње об ли ка ко же, ко се, нок ти -
ју. „Ах, го спо ди не пи шче, то ли ко сам Вас чи та ла – а пр ви

Ми ха ил Еп штејн

ЛЕ ПЉИ ВИ ЛИ СТИ ЋИ (1)
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пут Вас ви дим. Ис по ста вља се да сте и ви дво но га жи во ти -
ња, као сви. Бо ре, вре ћи це ис под очи ју, бу бу љи це, сме ђе
фле ке на ру ка ма и сум њив за дах. А ја сам Вас за ми шља ла
као не што, на сре ди ни из ме ђу му ње, кен та у ра и Нар ци са“.

У ства ри, по сле све га што пи сци на тр па ју у сво ја де ла,
по сле свих ва тро ме та, ме та фо ра, сим бо ла, за мр ше них асо -
ци ја ци ја, при та је них але го ри ја – тек та ко ба ну и чи та о ци ма
по ка жу сво је ће ла во че ло, отром бо ље ни сто мак, сво ју ап -
со лут ну ов да шњост, иза ко је не ма ни чег. Ни нат чо ве ка, ни
ап со лут не иде је, ни све је дин ства, ни про ле тер ске бор бе, ни
веч ног по врат ка… Све то оста је у ре чи ма, у све жњу па пи -
ра или у књи зи на по ли ци. Али су лич но те бе „од ме ри ли и
на шли да си лак“. И ни је тре ба ло ни шта да про ро ку јеш о
свет ским за го нет ка ма, исто риј ским суд би на ма, веч ној љу -
ба ви и раз го во ру са Бо гом! До ђе ти да од сти да про пад неш
у зе мљу, осе ћа ју ћи се као са мо зва нац. Од те људ ске ни -
штав но сти чак и нај ве ћи ге ни ји по же ле да за ри ју ли це у ја -
стук, ка ко би их ви ђа ли је ди но у сво јој ма шти. 

Чуд но је што те обич не љу де по не кад не ко во ли, чак и
ви ше од њи хо вих де ла. 

ЛИЧ НИ АК СИ О МИ 
Сва ки чо век има сво ја жи вот на пра ви ла, „ак си о ме“. По -

ку ша ћу да де фи ни шем сво је. 
На пр во ме сто по ста вио бих „на пор без на си ља“. То

зна чи да стал но тре ба чи ни ти не ке на по ре, а при то ме на -
сто ја ти да они не пре ђу у на си ље над пред ме том. Ако се
кључ не окре ће у бра ви, не тре ба га си лом окре та ти, бо ље
је по тра жи ти дру ги кључ. Ако, на при мер, те ле фо ни рам а
број је ду го за у зет, па мет ни је је да пре ки нем по ку ша је и од -
го дим по зив: ве ро ват но тај чо век има ва жни ја по сла, па и
ка да га до би јем, ре зул тат раз го во ра ће, пре све га, да ме раз -
о ча ра. Уме ће ла га ног оби ла ска пре пре ка је сте сло бо да, ко -
ја у се би са др жи ну жност.

Дру го пра ви ло: ни че му се не су прот ста вља ти и ни са
чим се не по и сто ве ћи ва ти. Деј ство ва ти у зо ни раз ли чи то -
сти, где су све исто вет но сти и су прот но сти бла го рас пли -
ну те, пре цр та не ко сим ру ко пи сом ми мо-би ћа. Чим се на -
ђем у исто вет но сти са не ком гру пом, по зи ци јом, осе ћам гу -
ше ње па на сто јим да од шкри нем про зор у дру ги про стор,
да по ста нем ди си дент и је ре тик. И обрат но, чим се упрем
у не што твр до, што је очи глед но су прот но ме ни, од сту пам
– не на зад не го у стра ну, ка ко би оно про шло ми мо ме не а
да ме не за ка чи и не окр њи. Оног ко „же ли да ме уни шти“,
не до че ку јем по здрав ном хим ном али ни на дах ну тим пре -
ко ром, већ нај че шће на мер но мла ким, не ра дим до пу ште -
њем да ми, и је дан и дру ги, ни смо увек у пра ву. 

Тре ћи ак си ом: не оп те ре ћи ва ти дру ге су ви шном ин фор -
ма ци јом о се би и сво јим бли жњи ма. Љу ди се ме ња ју, ја се ме -
њам, за што да им уно сим ма ску мо га „ја“, ко га ви ше не ма, и
под вр га вам их ис ку ше њи ма из дај ства? Та ко ме је учи ла мо ја
ма ма, ко ја је про шла кроз епо ху све оп ште сум њи ча во сти.

А ствар ни је са мо у стра ху да зна ње о ме ни дру ги мо гу
окре ну ти про тив ме не. То је ште дљи ва му дрост: не пре оп -

те ре ћуј дру гог су ви шним зна њем, јер у ве ли ком зна њу је
ве ли ка жа лост; а што је нај ва жни је, не бу ди лич но ти ње -
гов пред мет. Ако се пре ви ше по ве ра ва мо дру гом, под вр га -
ва мо га ис ку ше њу. Љу би бли жње га ви ше од сво је сли ке у
ње му. То су мо ја три ма ла ак си о ма, ко је ни ко ме не са ве ту -
јем да при хва та здра во за го то во, јер су плод мог ис ку ства и
мо ра ју оста ти у ње му.

КИ ШО БРАН 
Ки шо бран – јед на је од нај мит ски јих при на дле жно сти

на ше сва ки да шњи це. Чи ни се да у мно гим фил мо ви ма
ки ша па да са мо за то што је по треб но по ка за ти ју на ка или
ју на ки њу са ки шо бра ном. Ствар је у то ме што се ки шо -
бран по да је бр зим тран сфор ма ци ја ма из му шког у жен -
ски лик. Ску пљен је прав, ра ши рен – ку паст. Зна ме ње је
ген дер не ре во лу ци је – ме ња ње по ла, ме ша ње обе леж ја.
Тај хер ма фро ди ти зам је очи гле дан у си лу е ти ки шо бра на
и ње го вим тре нут ним би сек су ал ним пре вр тљи во сти ма.
Из у зет на из ра жај ност фор ми пра ће на је њи хо вом ла ком
тран сфор ма ци јом, што је у скла ду с есте ти ком тран све -
сти зма.

А и чи сто ге о ме триј ски, ки шо бран је спој су прот но сти:
штап, ко ји се упи ре у зе мљу – и ша тор, ра ши рен над зе -
мљом. Штап за пу то ва ње – и сте че ни кров. Ку по ла, ко ју
сам ди жеш над со бом – пу ту ју ћа цр ква са је ди ним па ро хи -
ја ни ном, крх ки храм из епо хе уса мље но сти и раз два ја ња.
Ки шо бран је сте ре ше на про ти во реч ност из ме ђу хра ма и
пу та, кру га и пра ве, шти та и ма ча…

У дав ни ни је му драц се део под др ве том, ко је је ус прав -
но шћу ста бла и рас ко шно шћу кро шње оли ча ва ло др во све -
та – ми сао са ме зе мље ко ја ра сте у не бо. Жи вот се за ме ће у
ко ре њу, ис под чо ве ко вих но гу, а за тим се уз но си из над ње -
га сво јом кру ном, ко ја га шти ти од гне ва и пла ча не бе са.
Ки шо бран је са вре ме но др во све та, иш чу па но из тла и
укле ште но у сла бе ру ке: чо век под њим не сти че спо кој ство
већ га лич но но си из над се бе.

БР ЗИ НА ДУ ШЕ 
Ан то ни о ни има филм „Иза обла ка“. Та мо де вој ка при ча

при чу ко ју је про чи та ла у ча со пи су. У јед ну ис точ ну екс пе -
ди ци ју су би ли унајм ље ни но са чи до мо ро ци, ду го су ишли,
а за тим нео че ки ва но се ли и се де ли не ко ли ко са ти. За тим
су на јед ном уста ли и по но во, као да ни је би ло ни шта, кре -
ну ли на пут. Ру ко во ди лац екс пе ди ци је је упи тао глав ног од
њих за што се та ко ду го ни су ми ца ли с ме ста. А тај му је об -
ја снио: ишли смо та ко бр зо да нас на ше ду ше ни су мо гле
сти ћи. За то смо их че ка ли. 

Да, ду ша нас не су сти же. А ка ко ми че сто не су сти же мо
сво ју ду шу! Се диш, ра диш, уна о ко ло је све уоби ча је но, као
да не маш ку да да жу риш – и од јед ном схва таш да ти је ду -
ша већ не где на дру гом ме сту, вре ме је да је су стиг неш. Не -
ку да се кре ће, за ди ха ла се, ку ца на не чи ја вра та. 

С ру ског пре ве ла Рад ми ла Ме ча нин 
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Рат се за вр шио; Се лин џе ров рат је тек за по чео. Хо спи та -
ли зо ван у Нир нбер гу због „бор бе ног пре мо ра“ (пост-

тра у мат ског стре сног по ре ме ћа ја), опо ра вио се, оже нио
Не ми цом, и до нео ку ћи „крај ње на сил ну вр сту сре ће.“

ЕМИ СИ ЈА МРЕ ЖЕ NBC: На ци о нал на ра дио-ди фу зна
ком па ни ја од ла же по че так свих сво јих еми си ја ка ко би
вас упо зна ла са са др жи ном спе ци јал ног бил те на. У Сан
Фран ци ску је пре по ла са та је дан ви со ки аме рич ки зва -
нич ник, чи ји иден ти тет ни је утвр ђен, из ја вио да се Не -
мач ка без у слов но пре да ла Са ве зни ци ма, без ика квих по -
себ них зах те ва.

АЛЕКС КЕР ШО: Ви ше не ће би ти пуц ња ве, ви ше не ће
би ти смр ти, ви ше не ће би ти уби ја ња, ви ше не ће би ти уни -
шта ва ња. Би ло је го то во. По но во су мо гли да се ра ду ју жи -
во ту. Жр тве ко је су па ле, ужа си ко је су ви де ли, све је то би -
ло го то во. Дан по бе де у Евро пи зна чио је да са да мо гу ку -
ћи. Се лин џер је пре жи вео, али са стра шним, стра шним ош-
те ће њи ма.

ЏОН МАК МА НУС: Ха у ард Ру пел, па до бра нац из 517.
па до бран ског пе ша диј ског пу ка, ни је хтео да има ни ка кве
ве зе с ра том. Тру де ћи се да за бо ра ви на рат, од био је да
при сту пи ор га ни за ци ја ма ве те ра на.

ХА У АРД РУ ПЕЛ: Ни сам же лео да то по но во про жи -
вља вам, по но во се бо рим... ства рам сли ке или ожи вља вам
се ћа ња у дру штву. Ни сам тра жио ни ка ква при зна ња ни ти
по себ ну па жњу. Ни сам же лео да ме би ло ко сма тра хе ро -
јем. Ни сам хтео да про шлост ути че на мо ју бу дућ ност. Хтео
сам да на ста вим да жи вим, по соп стве ном из бо ру.

ЛО РЕНС ГРО БЕЛ: Се лин џер је про шао кроз нер вни
слом за вре ме II свет ског ра та. Ни ма ло не сум њам да је
он имао огро ман ути цај на ње го во по и ма ње чо ве чан ства.
За што љу ди од ла зе у рат? За што се уби ја ју? Ка ко мо же да
по сто ји Да хау или Аушвиц? Он је са гле дао људ ско на -
лич је.

ЕБЕР ХАРД АЛ СЕН: Суб вер зив ни ко мен та ри о ра ту у
Се лин џе ро вој про зи пи то ми су у по ре ђе њу с оним што је
на пи сао у пи сму за Ели за бет Ма ри 13. ма ја 1945. На пи сао
је да чак и по што је II свет ски рат за вр шен, ње гов „лич ни
ма ли рат ов де има да по тра је не ко вре ме.“ Он при зна је да
су ње го ве „нај не хај ни је ми сли ов де на иви ци из да је. Пра -
ви је то ха ос, Ели за бет. Пи там се мо жеш ли то уоп ште да
за ми слиш.“ Ка же да је за до во љан што је про пу стио про сла -
ве Да на по бе де у Евро пи (оне би би ле „пре ви ше бол не,
пре ви ше дир љи ве за овог ов де клин ца“) код ку ће; уме сто
то га, Дан по бе де у Евро пи про сла вио је „пи та ју ћи се на ко -
је бих ро ђа ке по ми слио кад бих ле по, али ефи ка сно, ис па -
лио ме так ка ли бра 45 кроз длан сво је ле ве ша ке (био је то

но тор ни на чин на ко ји су вој ни ци по сти за ли да бу ду укло -
ње ни из зо не рат них деј ста ва), и ко ли ко би ми тре ба ло да
на у чим да ку цам оним што ми пре о ста не од ле ве ша ке.“
Се лин џер је за кљу чио ре кав ши: „Имам три бор бе не зве -
зди це и сле ду је ми че твр та, а на ме ра вам да их све при ши -
јем се би за но здр ве, по две са сва ке стра не.“ На кра ју је
имао пет бор бе них зве зди ца и пред сед нич ку по хва лу за
хра брост до де ље ну је ди ни ци. „Ка ква вар љи ва, ту роб на
фар са, и ко ли ко је са мо љу ди мр тво.“

АЛЕКС КЕР ШО: У ју лу 1945. При ја вио се у бол ни цу у
Нир нбер гу, где су га ле чи ли од ре ак ци је на стрес из бор бе,
од бор бе ног пре мо ра.

ШЕЈН СА ЛЕР НО: Се лин џер ни је до спео у бол ни цу у
Нир нбер гу због јед ног кон крет ног до га ђа ја. Раз лог је би -
ла кул ми на ци ја де ша ва ња: је да на ест ме се ци ра то ва ња,
при мо ра ност да при су ству је звер стви ма ко ја пре ва зи ла зе
људ ску ма шту. По ти ски вао је сво ја осе ћа ња – страх, из му -
че ност, бол – због гу бит ка бра ће по оруж ју. По ти ски ва ње
тог бо ла има ло је сво ју це ну. На кра ју ра та, Се лин џер је
ко нач но имао вре ме на да раз ми шља о оно ме што је упра -
во пре тр пео у про те клих го ди ну да на. Сва та се ћа ња, сва
та осе ћа ња ко нач но су екс пло ди ра ла, са ра зор ним по сле -
ди ца ма. А он је по стао ду бо ко ма ло ду шан – и сам је ко ри -
стио реч „ма ло ду шан“ – у то ли кој ме ри да ви ше ни је мо -
гао да функ ци о ни ше. И ја вио се у бол ни цу због пси хи ја -
триј ске про це не.

ЕБЕР ХАРД АЛ СЕН: За ме не је би ло из у зет но то што
сам по се тио бол ни цу у ко јој је Се лин џер две не де ље био
ле чен од нер вног сло ма, по себ но за то што се из глед тог ме -
ста ни је мно го про ме нио. На при мер, не ко ли ко про зо ра је
и да ље би ло пре кри ве но че лич ним ре шет ка ма.

ЛЕЈ ЛА ХЕ ДЛИ ЛУС: Слу ти ла сам да га је рат озбиљ но
уз др мао. Он ни је отво ре но ре као да је пре тр пео нер вни
слом, али мо гли сте да на слу ти те – ја сам на слу ти ла – да му
се то до го ди ло, за то што је био хо спи та ли зо ван у Нир нбер -
гу.

ЕБЕР ХАРД АЛ СЕН: Ода тле је пи сао Хе мин гве ју у ју лу
1945. У том пи сму Се лин џер га из ве шта ва да се при ја вио у
„јед ну оп шту бол ни цу у Нир нбер гу“ због „го то во стал ног
ста ња ма ло ду шно сти.“ Он ту по ку ша ва да ума њи зна чај
свог мен тал ног ко лап са та ко што се спр да са пси хи ја три ма
ко ји га ис пи ту ју о ње го вом де тињ ству и сек су ал ном жи во -
ту, али исто та ко и са свим ја сно ка же за што је оти шао у ци -
вил ну, а не у вој ну бол ни цу.

Дејвид Шилдс и Шејн Салерно

СЕЛИНЏЕРОВ РАТ
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Пи смо не но си да тум, али Се лин џер по ми ње да се 4. ди -
ви зи ја већ вра ти ла у Сје ди ње не Др жа ве, та ко да је оно си -
гур но на пи са но по сле 25. ју на 1945. То зна чи да је до Се -
лин џе ро вог нер вног сло ма до шло ве ро ват но са мо не ко ли -
ко не де ља по сле за вр шет ка ра та. Зна мо да је оти шао у ци -
вил ну бол ни цу ка ко би из бе гао пси хи ја триј ски от пуст из
вој ске, као и да је ње гов бо ра вак у Оп штин ској бол ни ци у
Нир нбер гу тра јао са мо две не де ље. Пи сао је Хе мин гве ју о
свом нер вном сло му за то што је Хе мин гвеј ис ку сио бор бу
из пр ве ру ке, не са мо у II свет ском ра ту, ка да је био по ча -
сни рат ни до пи сник, већ и за вре ме I свет ског ра та, ка да је
био те шко ра њен. Се лин џер је ве ро ват но сма трао да ће Хе -
мин гвеј раз у ме ти оно што му се до га ђа.

Џ. Д. СЕ ЛИН ЏЕР, од ло мак из пи сма Ер не сту Хе мин -
гве ју, без да ту ма:

Дра ги Та ти це,5

Пи шем ти из јед не оп ште бол ни цу у Нир нбер гу. Упа -
дљи во је од су ство Ке трин Бар кли (ју на ки ње из ро ма на
Збо гом оруж је), то је све што мо гу да ка жем... Ни шта ми
не фа ли осим што сам у го то во стал ном ста њу ма ло ду -
шно сти, па сам ми слио да би ва ља ло да раз го ва рам с не ким
ко је са чу вао здрав ра зум... Ка ко на пре ду је твој ро ман? На -
дам се да при ље жно ра диш на то ме. Не мој да га про даш за
фил мо ва ње. Бо гат си. Као пред сед ник број них клу бо ва тво -
јих обо жа ва ла ца, знам да са да го во рим у име свих кад ка -
жем: Уа Га ри Ку пер... Дао бих де сну ру ку да иза ђем из вој -
ске, али не на осно ву пси хи ја триј ске 

про це не ко ја ве ли да ни сам спо со бан за вој ну слу жбу. На
па ме ти ми је је дан ве о ма осе тљив ро ман, па не бих да
ауто ра на зи ва ју крел цем 1950. Је сам кре лац, али по гре шни
љу ди то не сме ју да зна ју... Кад си уда љен од сце не, да ли ти
је лак ше да ја сно ми слиш? Ми слим, кад ра диш... Мо ји раз го -
во ри с то бом у све му ово ме је ди ни су ми до не ли на ду...

П. С... Мој про је кат књи ге са при по вет ка ма про пао је.
То је за пра во до бро, та ко да не ма ту осе ћа ја ки се лог гро -

жђа. Још сам упле тен у ла жи и афек та ци је, и кад бих угле -
дао сво је име на за штит ном омо ту, то би са мо од ло жи ло
(ов де се пи смо пре ки да).

ШЕЈН СА ЛЕР НО: У сеп тем бру 1945., Се лин џер од би ја
по ну ду Сај мо на и Шу сте ра да му об ја ве збир ку при ча.
„Они пи шу пи сма као ци ви ли“, ка же, на зи ва ју ћи их „из да -
ва чи ма-па мет ња ко ви ћи ма.“

ДЕЈ ВИД ШИЛДС: У ра ту је Се лин џер на пи сао у јед ном
пи сму: „Ових да на но сим на ку ку че тр де сет пе ти цу. Јао ли
си оном кри ти ча ру ко ји ме, кад про чи та збир ку мо јих при -
ча, на зо ве ’обе ћа ва ју ћим’, ка же да ’тре ба обра ти ти па жњу
на ме не’ или да сам ’не зрео.’“

У Се лин џе ро вом пи сму Хе мин гве ју нај за ни мљи ви је је
то ка ко он вр лу да од шар мант ног на сту па, пре ко бол не ис -
по ве сти, па све до ку кав ног ла ска ња. С јед не стра не, пи смо
је не ве ро ват но ви до ви то – у ве зи са бив шом бол ни чар ком
ко ја ће по ста ти Се лин џе ро ва тре ћа же на, у ве зи с ње го вим
кон тра дик тор ним од но сом пре ма фил мо ви ма, та на ној ли -
ни ји из ме ђу Хол де но ве/Се лин џе ро ве осе тљи во сти и кре -
лач ког по на ша ња, та ко да је то не хо тич ни пор трет уру ше -
не пси хе; ово је вод ник Икс, озбиљ но ра стро јен.

То је та ко ђе и Ке нет Кол филд, Се лин џе ров ал тер его у
„Оке а ну пу ном ку гли“, при чи ко ју је у то вре ме на пи сао.
„Оке ан“ ни је ни кад об ја вљен; про дат је ча со пи су Жен ски
кућ ни дру жбе ник 1947. го ди не али је за кљу че но ка ко је пре -
ви ше „де пре си ван.“ Се лин џер је ка сни је от ку пио при чу на -
траг и, као што је ура дио и са „По след њим и нај бо љим Пе -
тром Па ном“, по кло нио је Би бли о те ци Фа јер стон на уни -
вер зи те ту Прин стон. Оста вио је упут ства да те при че сме ју
да се чи та ју са мо под над зо ром и да се не сме ју об ја ви ти све
до 2060.

У „Оке а ну“, Вин сент, пи сац, пи ше при чу о чо ве ку ко ји
го во ри сво јој же ни да сва ке не де ље од ла зи на ку гла ње, али
за пра во по се ћу је дру гу же ну. По сле ње го ве смр ти, удо -
ви ца са зна је за ту ње го ву ве зу и ба ца ње го ву ку глу кроз
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про зор. Ка да Вин сент по ка же ту при чу свом бра ту
Ке не ту, Ке нет му ка же да му се не до па да; су ви ше је

оштра ка ко пре ма му жу, та ко и пре ма же ни. Ке нет сма тра
да би Вин сент тре ба ло да пи ше о по зи тив ни јим ства ри ма.
Вин сент и Ке нет од ла зе на пла жу, где Ке нет чи та Вин сен -
ту пи смо од њи хо вог бра та Хол де на из лет њег кам па, у ком
Хол ден кри ти ку је дво лич ност та мо шњих од ра слих. Вин -
сент не же ли да Ке нет, ко ји има ср ча но обо ље ње, оде да
пли ва, али овај то ипак учи ни го во ре ћи ка ко оке ан из гле да
као да је пун ку гли за ку гла ње. Док Ке нет из ла зи из оке а на,
по ку пи га та лас и он се сру ши. Вин сент га бр зо од ве зе ку ћи
и по зо ве ле ка ра, али Ке нет ипак умре.

Кри ви ца пре жи ве лог. Мно ге при че ко је је Се лин џер
пи сао 1944. и ’45 – „По след њи дан по след њег од су ства“,
„Мо мак у Фран цу ској“, „У овом сен дви чу не ма ма јо не за“,
„Не зна нац“ и „Оке ан пун ку гли“ – за про та го ни сте има ју
чла но ве по ро ди це Кол филд или њи хо ве при ја те ље. Фе ба се
по но во по ја вљу је у „Оке а ну.“ Ке нет по ста је Али у Лов цу.
Вин сент по ста је Д. Б. Сви ти ли ко ви су век то ри на фик тив -
ној мре жи по ро ди це Кол филд, ко ја је по том по ста ла по ро -
ди ца Глас, ал тер на ти ва ко ја тре ба да по слу жи као про тив -
те жа за ту пред ста ву стра ве и ужа са.

ШЕЈН СА ЛЕР НО: Се лин џер је ча сно от пу штен из вој -
ске 22. но вем бра 1945., у Франк фур ту, али је пот пи сао ци -
вил ни уго вор са Ми ни стар ством од бра не као кон тра о ба -
ве шта јац ста ци о ни ран у Гун зен ха у зе ну. Би ли су по треб ни
знат ни на по ри да би смо до шли до Се лин џе ро ве вој не еви -
ден ци је; не ко ли ко го ди на су нам го во ри ли да је она уни -
ште на у по жа ру, а по том и у по пла ви.

ПОТ ПО РУЧ НИК А. РЕЈ МОНД БО ДРО:
За све за ин те ре со ва не:
Џе ром Д. Се лин џер био је агент Кон тра о ба ве штај не

слу жбе од 1943., и слу жио је ка ко у Зо ни уну тра шњих по -
сло ва у Сје ди ње ним Др жа ва ма, та ко и на пре ко мор ским
те ри то ри ја ма. Као при пад ник де та шма на ЦИЦ-а у Че -
твр тој пе ша диј ској ди ви зи ји, Се лин џер је до шао у Нор ман -
ди ју као део пр вог та ла са тру па за оку па ци ју Фран цу ске 6.
ју на 1944. Ка сни је је пре ко ман до ван у де та шман ЦИЦ-а
970/63 под ко ман дом по руч ни ка Ро бер та Ви ли јам са и ра -
дио је под ње го вим над зо ром све док до ле пот пи са ни ни је
пре у зео ко ман ду над де та шма ном у ав гу сту 1945. Отад је
сво је ду жно сти не пре кид но оба вљао под мо јим ди рект ним
над зо ром.

Ду жно сти ко је је Се лин џер оба вљао ва ри ра ле су, али су
увек зах те ва ле ви сок сте пен уме шно сти, про су ђи ва ња и
по ште ња. Он је во дио ис тра ге, ка ко сам, та ко и у са рад њи
са дру ги ма, у ве зи са по је ди но сти ма о де на ци фи ка ци ји, са -
бо та жа ма, шпи ју на жи, без бед но сти аме рич ких вој ни ка и
ин ста ла ци ја ма, по ред оба ве штај них по да та ка.

Све вре ме се др жао и оба вљао за дат ке та ко да је са мо
слу жио на част ка ко се би, та ко и Кон тра о ба ве штај ној
слу жби. Ње гов ка рак тер и по на ша ње при мер ни су, а ње го ва
при јат на лич ност знат но је до при не ла ефи ка сним, до брим
од но си ма са свим они ма с ко ји ма је до ла зио у кон такт.

До ле пот пи са ни не зна ка ко ће ус пе ти да на ђе при клад -
ну за ме ну за Се лин џе ро ве услу ге и без ре зер вно га пре по ру чу -
је као чо ве ка ко ји је ве о ма до при нео сво јом ло јал ном и пре -
да ном слу жбом у ору жа ним сна га ма зе мље.

ЕБЕР ХАРД АЛ СЕН: По сле ча сног от пу ста, Се лин џер се
при ја вио за но ви вој ни рок ка ко би уче ство вао у про гра му
де на ци фи ка ци је.

ИСТО РИ ЈА И МИ СИ ЈА КОН ТРА О БА ВЕ ШТАЈ НЕ
СЛУ ЖБЕ У ДРУ ГОМ СВЕТ СКОМ РА ТУ: Де се тог ма ја
1945, де та шман Кон тра о ба ве штај не слу жбе 12. ар миј ске
гру пе ак ти ви ран је на ред бом Глав ног шта ба за ра ти ште, и
по кре ну та је но ва фа за опе ра ци је. Осо бље из овог де та -
шма на би ло је спрем но за свој за да так, ка ко за хва љу ју ћи
ис ку ству, та ко и упут стви ма.

По сле без у слов не пре да је не при ја те ља са ве знич ким
сна га ма, ве ћи на гла сак ста вљен је на де на ци фи ка ци ју Не -
мач ке. Ди ви зиј ске обла сти по де ље не су у сек то ре и сва ком
од њих до де ље на је еки па из Кон тра о ба ве штај не слу жбе, а
оне пар тиј ске кан це ла ри је и згра де ко је су би ле за пе ча ће -
не при ли ком на пре до ва ња по но во су отво ре не и по дроб но
пре гле да не. Про на ђе ни су до у шни ци у сва кој обла сти и
обез бе ђе не ин фор ма ци је ко је су до ве ле до хап ше ња мно -
гих љу ди ви со ког чи на и по ло жа ја у на ци стич ком ре жи му.
За хва љу ју ћи углав ном на по ри ма до у шни ка, ухап ше ни су
мно ги не ка да шњи аген ти Ге ста поа, ко ји би ина че из ма кли
па жњи Кон тра о ба ве штај не слу жбе. У пре на се ље ним не -
мач ким гра до ви ма би ло је го то во не мо гу ће до ћи до тих љу -
ди без по мо ћи до ма ћих до у шни ка ко ји су ра ди ли у по та ји.

Ми си ја Кон тра о ба ве штај не слу жбе би ла је, уоп ште но ре че -
но, да обез бе ди на ше сна ге од шпи ју на же, са бо та же и суб вер -
зи је, као и да уни шти све не при ја тељ ске оба ве штај не слу жбе.

Ина че је уста но вље но да су, од свих оних осо ба ко је су би -
ле об у хва ће не ди рек ти вом Вр хов ног шта ба са ве знич ких екс -
пе ди ци о них сна га за ауто мат ско хап ше ње, са мо оне из ни жег
еше ло на оста ле ту, док су чла но ви На ци стич ке пар ти је ви -
шег ран га по бе гли. Мно ги од оних ко ји су оста ли, че сто ста -
ри ји му шкар ци, као да су би ли на си лу по ста вље ни у оче ки -
ва њу да бу ду ухап ше ни уме сто фа на тич ни јих функ ци о не ра.

Кон тра о ба ве штај на слу жба је у Фран цу ској до бро оба -
ви ла по сао. Без бед ност ко ју је слу жба пру жи ла ору жа ним
сна га ма би ла је је дан од фак то ра ко ји су до при не ли ко нач -
ној по бе ди Са ве зни ка.

АЛЕКС КЕР ШО: Се лин џер је по стао де тек тив. Де тек -
тив у уни фор ми. Ње гов основ ни по сао био је да про го ни
зли ков це, би ли они на ци сти ко ји се пра ве да су ци ви ли, ко -
ла бо ра ци о ни сти или цр но бер зи јан ци. Био је у при ли ци да
се за гле да у там но ср це на ци стич ке Не мач ке и исле ђу је љу -
де ко ји су по чи ни ли нај ве ће зло чи не у исто ри ји чо ве чан -
ства. И да их при ве де прав ди.

С ен гле ског пре вео Го ран Скро бо ња

У пре во ду ове књи ге, за нај по зна ти је Се лин џе ро во де ло, ро -
ман Catcher in the Rye, ко ри шћен је као пре вод на сло ва Ло вац у ра -
жи (за раз ли ку од ста ри јег и увре же ни јег „Ло вац у жи ту“) Дра го -
сла ва Ан дри ћа (из да ње БИГЗ-а из 1987). 

Од ло мак из би о гра фи је Се лин џер Деј ви да Шилд са и Шеј на
Са лер но, по гла вље „Жр тва и по чи ни лац“

5 „Па па“ је био нај по зна ти ји Хе мин гве јев на ди мак, с тим што га у овом
пи сму Се лин џер пи ше у об ли ку Поп па, што је ва ри јан та исте ре чи
са истим зна че њем - „та та“; прим. прев
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Кра ђа је грех, не до сто јан чин до сто јан осу де, а ја сам у
свом жи во ту не ко ли ци ну ства ри украо. Јед ну пе пе ља -

ру из ка фе те ри је на Мон мар тру, на рав но, Па ри зом оча ран
сту дент пр ве го ди не по ло ни сти ке, ко ји се об рео на ле ген -
дар ном бр ду за ми шља ју ћи да на ње му жи ве са ми пи сци,
сли ка ри и пре ле пе ма не кен ке. Украо сам, исто та ко, нео -
до љив је лов ник у еле гант ном окви ру из јед ног бу дим пе -
штан ског ре сто ра на, украо сам јед ну фи ну кри глу из па ба,
све су то би ли кли нач ки, у су шти ни не ви ни из гре ди. На
са ве сти, ме ђу тим, но сим јед ну кра ђу пре ма ко јој имам
дво зна чан, ам би ва лен тан став у по гле ду мо рал не осу де.
Елем, от пре мно го го ди на украо сам књи гу из ста на јед не
де вој ке, чи јег се не са мо име на, не го ни ли ца да нас не се -
ћам. Би ло је то у дру гом, мо жда тре ћем раз ре ду гим на зи је,
се ћам се са мо да је ста но ва ла на ви со ком спра ту у јед ном
бло ку по ред да на шње ста ни це ме троа Ви ла нов ска, у бли -
зи ни мо је гим на зи је у Але ји не за ви сно сти. Та књи га је би -
ла са бра но из да ње Про дав ни ца ци ме то ве бо је и Са на то -
ри ју ма под клеп си дром, из да вач је би ло Ви дав њиц тво ли -
те рац кје, по вез мек, цр но-бе ле ко ри це, го ди на из да ња
1985, ти раж сто хи ља да при ме ра ка, па пир пе те кла се,
штам па ри ја Ан чиц у Кра ко ву. На во дим по дат ке из им пре -
су ма, што су, у су шти ни, дру го ра зред не ин фор ма ци је, с
об зи ром да на мо јој по ли ци и да ље сто ји та по жу те ла књи -
га рас пад ну тог по ве за; осам де се тих го ди на књи ге су се пу -
бли ко ва ле у ве ли ким ти ра жи ма, али за то фу шер ски. Ни -
кад ни сам се би при у штио но во из да ње Шул ца, и што да
кри јем – пре ма тој укра де ној књи зи имам сен ти мен та лан
од нос, а ујед но, сва ки пут кад је до хва тим са по ли це, се тим
се сед ме од де сет Бож јих за по ве сти: не кра ди. Шулц ми,
да кле, вр ло лу ка во чи та при ди ку, и ја се свој ски тру дим да
не кра дем. 

У исти мах ре ла ти ви стич ки сам ра су ђи вао: да ли је кра -
ђа књи ге исто што и кра ђа нов ца или ауто мо би ла? Има ли
ипак не чег до бро чи ни тељ ског у кра ђи књи ге у по ре ђе њу с
кра ђом нов ча ни ка? Мо жда кра ђа књи ге, у не ку ру ку, има
од ли ке не ка квог пле ме ни тог чи на? Као што укра сти хра ну
да се уто ли глад ни је та ко рђа во као кра ђа дру гог ауто мо -
би ла да би га про дао на цр ном тр жи шту. Ако при хва ти мо
да књи жев ност је сте ду хов на хра на, да ли је он да кра ђа
књи ге, не до ступ не тог ча са на тр жи шту, у вре ме ну оп ште
оску ди це – не што што би се да ло оправ да ти? На ро чи то
сто га што је ло пов – то јест ја – у то до ба про жи вља вао фа -
сци на ци ју ко ја се гра ни чи са лу ди лом, оча ра ност књи жев -
но шћу Шул ца, Каф ке, Бор хе са, и њи хо ве књи ге би ле су ми
на су шна по тре ба. Осим то га, у то ло пов ско до ба на у чио
сам не ке ва жне ства ри, ба рем две – пр во, да пра вим ко лу -

то ве од ди ма ци га ре те, а дру го – да по сто ји Сред ња Евро -
па. Пр ву ве шти ну сам на у чио у то а ле ту, дру гу у би бли о те -
ци. 

Не дав но сам у би о ско пу по гле дао филм аме рич ког ре -
жи се ра Ве са Ан дер со на „Grand Bu da pest Ho tel“. Ја сам у на -
че лу спре ман да одем на сва ки филм ко ји у на сло ву има
реч „Бу дим пе шта“, без об зи ра на то да ли ће то би ти исто -
риј ски филм, са вре ме на дра ма, ме ло дра ма, глу па ко ме ди ја
или до ку мент. Ствар је још ком пли ко ва ни ја за то што се у
овом фил му хо тел зо ве Бу дим пе шта, али с Ма ђар ском и
ње ном пре сто ни цом не ма ни чег за јед нич ког, ма да је сте
при ча о Сред њој Евро пи. А ја сам па си о ни ра ни гле да лац
фил мо ва и чи та лац књи га о Сред њој Евро пи, бу ду ћи да
сам де те два ју сред ње е вроп ских на ро да. И не осе ћам да сам
са мо По љак и Ма ђар, не го и Евро пља нин, а по нај ви ше осе -
ћам да сам Сред њо е вро пља нин, и мо жда ни је ло ша иде ја
да се та ква на ци о нал ност у па сош упи су је. 

Би ло ка ко би ло, ра до сам оти шао да по гле дам „Grand
Bu da pest ho tel“, у ко јем не са мо што је игра ла по зна та, сјај -
на глу мач ка еки па, не го је вла да ла и оп шта оце на да је то
не са мо до бар, не го и за ба ван филм, ра фи ни ран, ме лан хо -
ли чан, пе дант но ура ђен, и да го во ри о Сред њој Евро пи ко -
ја се ов де мо жда су ви ше че сто по ми ње. Филм је за и ста пре -
леп, мо жда и пра зник за очи, стил ски од не го ван, ве о ма за -
ба ван, ма да дис крет но на сто ји да про кри јум ча ри да шак
сред њо е вроп ског ужа са. Па ипак, рад ња се не де ша ва ни у
јед ној кон крет ној зе мљи, већ у фик тив ној обла сти чи ји је
на зив – па жња! – Жу брув ка. Аме рич ки Зу брув ка. Као По -
љак, да ка ко, и сим па ти зер ове трав на те вот ке мо гу да осе -
тим по нос што је ре жи сер од лу чио да та ко на зо ве свој из -
ми шље ни филм ски свет. Па ипак, од по чет ка је не што по -
че ло да бу ди мо је не по ве ре ње. Сјај но сам се за ба вљао гле -
да ју ћи тај филм, по не кад се искре но гро хо том сме јао, ви -
дим да та Сред ња Евро па има ов де два ја сна де сиг на та: то
је Сред ња Евро па из ра зи то не мач ко-цен трич не оп ти ке,
што ће ре ћи ви ше Ми те ле у ро па, као и то да по се ду је
думст-ле це дер ско-мар ци пан ски шта фаж. Нај ва жни ји град
тог ре ги о на на зи ва се Луц, лајт мо тив при че пред ста вља ју
по сла сти чар ски про из во ди фир ме не мач ког на зи ва, на рав -
но, вој ни ци у том све ту но се уни фор ме укр ште не вер зи је
аустро у гар ске и пру ске уни фор ме, фа ши зам ко ји се ра ђа
сим бо ли зу ју ба ти на ши у цр ном озна че ни као ЗЗ (су ви ше
ди рект на алу зи ја на СС), па ипак, ви ше од све га то је мар -
ци пан ска Сред ња Евро па пре не се на ди рект но из ста ре беч -
ке ка фа не са штру дла ма, то бо же та јан стве на, за це ло стил -
ска, мо жда чак ма ло опа сна, не жно ма гич на, али ипак
ви ше под се ћа на ку ћу за лут ке не го на ка ме но лом у

Кши штоф Вар га 

ГЛАД ЗА СА ВР ШЕН СТВОМ (1)
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ком је из гу био жи вот Јо зеф К. из Каф ки ног ро ма на,
ге то у ком је био за тво рен Бру но Шулц, кон цен тра ци -

о ни ло гор у ком је по ги нуо отац Да ни ла Ки ша. Ни је то
Каф ки на, Шул цо ва, Ки шо ва Сред ња Евро па, ни је чак ни
Сред ња Евро па Јо зе фа Ро та или Ро бер та Му зи ла, то је аме -
рич ко, мо жда, у на че лу, за пад но ви ђе ње тог на шег де ла Ев-
ро пе као ве ли ке, по ма ло пра шња ве, или по кри ве не па ти -
ном пу дри је ре. Мо жда је, у не ку ру ку, наш део Евро пе ве -
ли ка, ми ну ци о зно ор на мен ти са на пу дри је ра, али кад за ви -
риш уну тра он да уме сто пу де ра на ђеш та мо људ ски прах.
Ја сам свим сво јим ср цем за Сред њу Евро пу, али исто вре -
ме но се ве о ма про ти вим Ми те ле у ро пи, при ста ли ца сам за -
јед ни це свих Сло ве на, а при том сам про тив пан сла ви зма,
јер је иде ја Ми те ле у ро пе би ла ма ни фе ста ци ја не мач ког им -
пе ри ја ли зма, а пан сла ви зам ру ског им пе ри ја ли зма. А из -
ме ђу те две лу ка ве, ла жне иде је на ла зи се све ко ли ка пољ -
ска кул ту ра, је вреј ска, че шка, ма ђар ска, укра јин ска, а не ки
ће чак до да ти и ру мун ска, срп ска, хр ват ска, бо сан ска, сло -
ве нач ка, бу гар ска.

Јан Гон до вич у свом тек сту „Каф ка тра жи За мак“ на -
во ди чи та ву ли сту фик тив них сред ње е вроп ских др жа ва
ко је се ја вља ју у ра зним, да нас че сто за бо ра вље ним ро ма -
ни ма пи са ца ко ји по не кад ни су ши ре по зна ти. Те та јан -
стве не зе мље су Бли тва, Кон кор ди ја, Дри мо ни ја, Еуфо ни -
ја, Евар хи ја, Фри до ни ја, Фен вик, Грим барт, Кра во ни ја,
Маг хре би ни ја, Ру ри та ни ја. Ја бих са сво је стра не до дао још
две ме ђу соб но не при ја тељ ске др жа ве ко је се на зи ва ју
Скра и на и Сил да ви ја, и по ми њу се у епи зо ди „Афе ра Лак -
мус“ из 1954. го ди не у стри пу о аван ту ра ма Тин ти на чи ји
је аутор бел гиј ски цр тач Ер же. Са да то ме мо же мо до да ти
Зу брув ку. Или се Жу брув ке на пи ти, ка ко је ко ме дра же. С
тим на шим де ли ћем све та то иона ко не ће има ти мно го то -
га за јед нич ког. 

Па ипак, те шко је по не кад осло бо ди ти се те ви зи је
Сред ње Евро пе као ма гич не зе мље, та јан стве не, ира ци о -
нал не, из над све га чул не, ко ја ми ри ше на те шка је ла од ме -
са и слат ке де сер те, ко ја су на ста ни ли је вреј ски ми сти ци,
ка ба ли сти, твор ци Го ле ма, лу ди из у ми те љи, с ума си шли
умет ни ци, пре кра сне по ср ну ле же не, зе мље као из сна (че -
сто ал ко хол ног, лу дач ког, де ли рич ног), где се са да шњост,
па чак и бу дућ ност увек те ме ље на ево ци ра њу про шло сти,
по нај пре де тињ ства. Вре ме је, да кле, да се пре ђе по ла ко на
Шул ца. По ме ну ти Гон до вич у јед ном од сво јих тек сто ва
Шул ца на зи ва „Бу на ром тај ни“. Про блем је са бу на ром у
то ме што, ма да из ње га мо же мо црп сти во ду за жи вот, зна -
мо и за из ре ку о за тро ва ном бу на ру. Сем то га, кад се у бу -
нар пад не – из ње га се не мо же иза ћи. И ме ни су по зна ти
из ве шта ји о смр ти љу ди ко ји су упа ли у бу нар. По сто ји, да -
кле, бу нар, тим пре бу нар тај ни, чак та јан стве ни бу нар ко -
ји је, ка ко из вор жи во та, та ко и смр то но сна клоп ка, исто
као и Шул цо во ства ра ла штво. За ро ни мо у тај бу нар.

Аде ла је уне ко ли ко би ла хе рој мог од ра ста ња; од ра ста -
ња за књи жев ност и за еро ти ку, што не са мо да се не ис -
кљу чу је, не го се и до пу њу је, нај зад, мла да лач ки пу те ви
ерот ских и књи жев них ини ци ја ци ја пре пли ћу се ви ју га -
во и оти ску ју на оста так жи во та. Та да смо жи ве ли у вре -
ме ну не са мо без ин тер не та, ка блов ске те ле ви зи је, ДВД
пле је ра, не го ни је би ло чак ни ВХС-а, па су је ди ни из вор
хард кор еро ти ке би ли не ки ужа сни не мач ки пор но граф -
ски ча со пи си ко ји су кру жи ли по дво ри шти ма и школ -
ским ход ни ци ма од јед не до дру ге дрх та ве ру ке. Не са мо
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из да на шње пер спек ти ве, не го су ми се ваљ да чак и он да
чи ни ли љи га ви, док је, ме ђу тим, Шул цо ва про за, ко ја је
ро ми ња ла еро ти ком, пре све га оста вља ла ви ше про сто ра
ма шти. Сне би вљи во се при се ћам ка ко је у то дав но вре ме
омла ди на ипак ка сни је до зре ва ла на па ја ју ћи се не на ин -
тер нет пор ни ћи ма као да на шње два на е сто го ди шња ки ње
и три на е сто го ди шња ки ње, не го на кон фа бу ла ци ја ма
школ ских дру го ва или ро ма ни ма са еле мен ти ма еро ти ке
– да, то је би ло див но вре ме, кад је чак и кра так опис жен -
ског те ла, ве ша, оде ће, мо гао да уз бур ка ма шту. По че так
Шул цо ве при по вет ке „Ав густ“ био је до не кле мо ја ини -
ци ја ци ја у га лак ти ку чул но сти. Под се ти ћу ов де на оне па -
су се, ма да ве ро ват но сва ко ко је Шул ца чи тао, мо рао је да
их за пам ти: „Аде ла се вра ћа ла у све тла ју тра, као По мо на
из ва тре ужа ре ног да на, про си па ју ћи из ко та ри це ша ре ну
ле по ту сун ца – сјај не тре шње, пу не во де ис под про зрач не
ко жи це, цр не ви шње, чи ји је ми рис пре ла зио оно што се
оства ри ва ло у уку су; кај си је, у чи јем се злат ном ме су на -
ла зи ла срж ду гих по по дне ва; а по ред те чи сте по е зи је во -
ћа ис то ва ри ва ла је ко ма ђе ме са са кла ви ја ту ром те ле ћих
ре ба ра на бре клих сна гом и хран љи во шћу, ал ге по вр ћа,
као уби је не се пи је и ме ду зе – си ро ви ма те ри јал руч ка са
још не фор ми ра ним и ја ло вим уку сом, ве ге та тив не и зе -
маљ ске при ме се ко је су ми ри са ле ди вљи ном и по љем.“
Елем, за пам тио сам тај ци тат та ко ја сно не са мо због ње -
го ве не сум њи ве књи жев не ле по те и пла стич ног опи са, не -
го и за то што ав густ, тај нај ме лан хо лич ни ји ме сец ни је са -
мо вре ме бер бе во ћа и по вр ћа, не го и све там ни јег сун ца
ни ско оби слим над зе мљом, ко је да је на ран џа сти, го то во
умо ран сјај, асо ци рао ме је на не ка кву пре кра сну ту гу. Ав -
густ је зна чио не у ми тан, све бли жи крај рас пу ста, ну жан
по вра так у шко лу, зна чио је на и ла же ње „злат не пољ ске
је се ни“ за ко јом су већ вре ба ли да ни бљу зга ви це, хлад ни,
си ви и ки шни, као и опа сни, мр зо вољ ни, де пре сив ни пре -
ра ни су мрак. Ав густ је био ме сец ка ни ку ле ко ја тр не, био
је пре кра сан из ди сај ле та, отва рао је се зо ну успо ме на са
рас пу ста. Ни кад ни сам био исто вре ме но та ко сре ћан и та -
ко оча јан као у ав гу сту, ав гу сти мог жи во та би ли су чуд -
на ме ша ви на ра до сти и ме лан хо ли је, на де и сум ње исто -
вре ме но. Ци ти ра ни од ло мак, ме ђу тим, го ди на ма др жим
уре зан у се ћа њу не са мо због сво је ле по те и те рас пу стов -
ско-ме лан хо лич не ко но та ци је, не го и због то га што сам
ње гов по че так рђа во про чи тао. Као што сам већ по ме нуо,
мо ја укра де на „Про дав ни ца ци ме то ве бо је“ и „Са на то ри -
ју ма под клеп си дром“ би ла је од штам па на на рђа вом па -
пи ру и штам па је би ла до ста не чит ка, по је ди не ре чи има -
ле су ин тен зив ни је то по граф ске зна ко ве, дру ге сла би је,
де ша ва ло се да по не ко сло во бу де ма ло не ја сно, као што
је био слу чај са фра зом „као По мо на из ва тре ужа ре ног
да на“. У име ну По мо не, рим ске бо ги ње ба шти и воћ ња ка,
сло во „м“ је би ло та ко не ја сно од штам па но, да сам га та да,
као ус па ље ни гим на зи ја лац, про чи тао као „Пор но на“, ло -
гич но схва та ју ћи да Пор но на мо ра да је име грч ке или
рим ске бо ги ње рас ка ла шно сти и те ле сних ра до сти, име
не ка кве Ве не ри не се стре, од чи јег име на мо ра да је по те -
кла реч „пор но гра фи ја“. Та ко је – чак и аљ ка во шћу штам -
па ри је Ан чи ца у Кра ко ву – Шулц ути цао на мо је од ра ста -
ње. А по што је сâмо пол но са зре ва ње ипак спо ред на
ствар, јер пол но са зре ва ју сва ство ре ња, Шулц је си лом
при ли ка ути цао на мо је књи жев но са зре ва ње, а књи жев -
ност је, зна се, мно го пер верз ни ја од са ме еро ти ке. Чо ве -

ко ва књи жев на ини ци ја ци ја до га ђа се у тре нут ку за љу -
бљи ва ња у књи ге у ра ној мла до сти, у де тињ ству. Док сам
чи тао Шул цо ве од лом ке у ко ји ма на ра то ров отац па да у
сво је ор ни то ло шко лу ди ло и не са мо што се окру жу је ја -
ти ма пти ца, не го и по ла же рет ка ја ја и на ре ђу је бел гиј -
ским ко ко шка ма да на њих сед ну, а и сам по чи ње да ли чи
на пти цу, се тио сам се јед не од оми ље них књи га свог де -
тињ ства. Та ко гла си за вр ше так „Три јум фа го спо ди на
Клек са“, тре ћег и по след њег де ла „Го спо ди на Клек са“ Ја на
Бже хве, кад се го спо дин Клекс пре тва ра у пти цу: „Уско -
ро је на сту пи ло не што вр ло чуд но. Го спо дин Клекс је по -
ла ко по чео да се сма њу је, гр чи, ме ња об лик. Но ге су му
по ста ја ле све кра ће и та ње. Бра да се нео па зи це спо ји ла са
но сом и об ли ко ва ла у зго дан птич ји кљун. Ру ке су се по -
сте пе но про ме та ле у кри ла, а пе ше ви ка пу та пре тво ри ли у
птич ји реп. Пре о бра жај се од ви јао та ко бр зо, да и пре не -
го што сам сти гао да уочим, го спо дин Клекс је већ до био
об лик чвор ка, окрет но је ска ку тао на птич јим но жи ца ма
и ве се ло ме скро зи рао по гле дом.“

Ов де на ста је па ра докс. Шулц је био шти во ко је ме је
об ли ко ва ло у гим на зи ји као про ла зни ка кроз ве ли ку
ини ци ја ци ју у књи жев ност и у им пе ри ју ти неј џер ске ма -
ште, а ипак, пре ко тих асо ци ја ци ја са лек ти ром из де тињ -
ства, Шул цо ва про за по ста ла је упра во лек ти ра мог де -
тињ ства. Дру гим ре чи ма, док сам чи тао Шул ца у гим на -
зи ји, на сту ди ја ма, и док га чи там да нас као чо век до бра -
но за шао у сред ње го ди не, исто вре ме но га чи там и као
де те – не ви но, ха ла пљи во, гро зни ча во, као што сам чи -
тао аван ту ри стич ке ро ма не, пу то пи се, или ро ма не о пи -
ра ти ма. 

Аде ла је, као што је по зна то, би ла слу жав ка или со ба -
ри ца, а у ин тер пре та ци ја ма смо, на рав но, чи та ли да је не -
што ви ше од со ба ри це, јер пре ра ста – као што не ки ми -
сле – у глав ну про та го нист ки њу Шул цо ве при че, у нај ва -
жни ју бо ги њу те дро хо бич ке ми то ло ги је. Уоп ште не,
Аде ла је баш со ба ри ца и не мо ра ни шта ви ше да бу де, по -
што је со ба ри ца у сво јој слу жбе ној ха љи ни, у ке це љи, у
ча ра па ма и на шти кла ма – кла сич на фе ти ши стич ка фи -
гу ра му шких фан та зи ја. На пр вој го ди ни сту ди ја на не кој
ве ли кој жур ци у ку ћи крај ре ке Буг, у ко ју смо као сту -
ден та ри ја с не пу них два де сет го ди на ма сов но на хру пи ли,
и цео ви кенд про ве ли у пи ја нач ким из гре ди ма, ку па ју ћи
се у ре ци и из во де ћи сва ка кве дру ге не смо тре не за ба ве,
јед на од атрак ци ја би ла је ко лек тив но гле да ње пор но -
граф ског фил ма (очи то фран цу ске про дук ци је, јер ми се
у сва ком слу ча ју да нас та ко чи ни; чи ни ми се да је са
екра на од зва њао пе вљив Мо ли је ров, а не Ге те ов је зик, је -
зик у оно вре ме ве ћи не пор но граф ске про дук ци је та да -
шњег цр ног тр жи шта у Пољ ској). Тај филм је имао на -
слов „Со ба ри ца“, и ак ци ја се од ви ја ла на не ком еле гант -
ном се о ском по се ду где је на слов на со ба ри ца за во ди ла
јед ног по јед ног, све ста на ре ово га cha te au без об зи ра на
њи хов пол, раз у ме се. И да нас уоп ште не сум њам да је
упра во то би ла Аде ла из Шул цо ве про зе, или ба рем ње -
на фран цу ска ема на ци ја. 

Текст је ин те грал но увод но из ла га ње Кши што фа Вар ге на
ово го ди шњем, Ше стом ме ђу на род ном фе сти ва лу Бру на Шул ца у
Дро хо би чу, 26. ма ја.

С пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић
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ПРОЗА

Наш жи вот под Мол на ре вом упра вом од ви јао се у три
рав ни. Мо гао бих ка за ти и ова ко: рад ња се од и гра ва ла на
три ни воа. Ви со ко го ре, на вр ху јед ног бр да ста ја ла је ка -
сар на са при па да ју ћом спа ва о ном. Ту су се од ви ја ли ноћ ни
до га ђа ји. У рав ни ви дљи вог, про те за ла се ва рош, раз блуд -
но се брч ка ју ћи на ок то бар ском сун цу. Би ла је сун ча на, то -
пла је сен, ши ра је до сти гла ви сок сте пен слат ко ће. Ми тај
сун чев сјај ни смо за па жа ли, по што се по вр шин ски слој
рад ње огра ни ча вао на мар ши ра ње зе че ва. На ра но ју тар ње
мар ши ра ње на рад, ка да би се ноћ ни мрак пре тва рао у си ву
из ма гли цу, те на по по днев но по вла че ње, ка да би и по след -
њи про плам са ји су мра ка зга сну ли на не бу из над Егер са ло -
ка и Егер бак те. 

Си ла зи зец са Хај дук-пла ни не! Пе ње се зец на Хај дук-
пла ни ну!

Кад је реч о овим мар ши ра њи ма та мо и на зад, увек се
се тим Вар ге ко ји је ро ђен и од ра стао у гра ду. Ту је био ње -
гов дом. То јест, био би да га је Мол нар пу стио ку ћи. Ова -
ко, и он је тек у зо ру и по под не са мо на тре нут ке мо гао да
се ви ди са ро ди те љи ма. Ро ди те љи би ста ја ли на иви ци тро -
то а ра и ма ха ли Вар ги. Би ли су по гу ре ни, ви де ло се на њи ма
да су бр зо оста ри ли обо је. Вар га им ни је уз вра ћао ма ха њем,
по што зе че ви у стро ју не ма шу, али су ро ди те љи и ова ко
јед ном ус пе ли да му тут ну у ру ке па кет са са ла мом и чо ко -
ла дом. Го ре, у ка сар ни, Мол нар је са ла му и чо ко ла ду исец -
као и раз дро био на тач но оно ли ко сит них ко ма ди ћа ко ли -
ко је би ло број но ста ње на ше бри га де, а он да све то про суо
кроз про зор. 

Нај ни жи и нај бит ни ји ни во рад ње од ви јао се у по дру -
му вин ског ком би на та, за да на. То за пра во и ни је био је дан
по друм, не го ви ше њих: бе ше то мре жа под зем них ход ни ка
и ода ја, пра ви ла ви ринт, чи ји су се од ре ђе ни кра ци про те -
за ли ис под са мог ср ца гра да. 

Се ћам се ба чви. Сто ти не, хи ља де ба чви ре ђа ле су се јед -
на по ред дру ге. На њи ма су кре дом би ле ис пи са не вр сте
ви на и го ди ште, а на не ки ма и име ви но гра да. Сва ко га ју -
тра од ре ђи вао се део по дру ма у ко јем су зе че ви мо ра ли да
чи сте ба чве од па у чи не, пле сни и вла жних от па да ка што су
се љу шти ли с та ва ни це. Сва ки је зец до био сво јих че тр де -
сет ба чви и за вр ша вао је, или је тре ба ло да за вр ши са њи ма
до руч ка.

По сле руч ка смо гу ра ли тра га че пу не кар тон ских ку ти -
ја кри стал ног ше ће ра за де серт на ви на или смо ло па том

уба ци ва ли све жу ко ми ну у ко ри то за вре ње. О тим по по -
днев ним ра до ви ма не мам ни шта на ро чи то да ка жем. Ме -
не су оп чи ња ва ле ба чве. 

Сва ки пут кад бих се ла ћао тих че тр де сет ба чви и ка да
бих под дла но ви ма осе тио пр во три сто ли та ра пла ве фран -
ков ке из Но сва ја, а он да још сто два де сет ли та ра ита ли јан -
ског ри злин га из Егер со ла те, ни сам се мо гао осло бо ди ти
фикс-иде је да се ов де сва ко днев но по на вља бај ка о Али Ба -
би и че тр де сет раз бој ни ка и да те ба чве не са мо да су пу не
ква ли тет ног ви на, не го да у том ви ну пли ва и по је дан леш
раз бој ни ка.

А ко зна шта би се све јед ном та квом пли ва ју ћем раз -
бој ни ку мо гло ста ви ти на те рет!

Се ћам се јед ног огром ног и, сва је при ли ка, вр ло ста рог
бу ре та на ко јем су би ли ре љеф но ис те са ни ли ко ви на род -
ног по зо ри шног ко ма да Ви но Ге зе Гар до њи ја, Га бор Ге ре,
шу рак Дур бич и цим ба лист Ка ча. У др во су би ли уре за ни
и бе смрт ни сти хо ви ве ли ког хро ни ча ра Је гре: „На шта би
свет овај ли чио, кад ви ном не би се ди чио?“ Истог тре нут -
ка ка да сам угле дао та три ру стич на ли ка и про чи тао пе -
сми цу, био сам чвр сто уве рен да се у тих три хи ља де ли та -
ра ка дар ке брч ка ју упра во њи хо ви ле ше ви, мо жда у дру -
штву још не ко ли ци не не и ден ти фи ко ва них жр та ва, те да
раз ло ге њи хо ве смр ти не би тре ба ло тра жи ти у чи ње ни ци
што ни су до кра ја по је ле сво ју пор ци ју те ста с ма ком.

Мол нар је пред ност да вао ма њим ба чва ма. Сме стио би
се на њих у ја хач кој по зи и уси са вао ви но кроз тан ко, са -
ви тљи во гу ме но цре во. При но сио је то цре во усти ма као
што рок-зве зде др же ми кро фон.

„При ђи те, зе че ви!“ – ур лао би кроз гу ме но цре во. –
„Ово ви но ва пи за тим да се пи је, као да је мај чи но мле ко!“
Не ду го по том, сти ша вао би тон и го во рио с не ком при та је -
ном же сти ном и не скри ве ним бе сом. Го во рио би: „Има да
вас умла тим као Ру је ре во лу ци ју!“

Ово је при ли ка да ка жем ка ко је тек у рет ким при ли ка -
ма пре ла зио са прет ње на ре а ли за ци ју. Ма ло час ци ти ра на
ло зин ка „умла ти ћу вас“ чу ла би се из ње го вих уста и по
сто ти ну пу та на дан, па ипак, за те три не де ље, ако се до бро
се ћам, све га че ти ри пу та је сев ну ла ње го ва пе сни ца. Пр ве
три до би ли су Чу ча вац и дво ји ца ње го вих дру га ра, а че твр -
ту је по пио Па стор, по ву чен, сме ран деч ко ко ји је јед ном
при ли ком ти хо, али од луч но из ја вио да је бо ље тр пе ти не -
прав ду не го је чи ни ти. Мол нар се и сам сло жио да у Ма -
ђар ској На род ној Ар ми ји не ма те ле сне ка зне, по сто ји, у

Ласло Мартон

Л. М., УБИ ЦА
(при по ве сти из јед ног ро ма на) 
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нај бо љем слу ча ју, тек „при ме на фи зич ке си ле“, „убе ђи ва ње
ру ком“ и „ефек тив но бо дре ње“. А план ко ји је пред ви ђао
да он, Мол нар, усред но ћи, „док зе че ви спа ва ју сном пра -
вед ни ка“, по ли је спа ва о ну лож уљем и за па ли је, де фи ни -
тив но се ни је оства рио; ако смем та ко да се из ра зим, оти -
шао је у ве тар. Та чи ње ни ца, ме ђу тим, ни нај ма ње не ума -
њу је те жи ну Мол на ре вих прет њи, ни ти мо же за ба шу ри ти
фа кат да прет ња већ са ма по се би пред ста вља де ло. 

Ни је Мол нар за па лио спа ва о ну, већ си ћу шне ло ма че,
хр пи це пру ћа од пот чи ње но сти и стра ха. Жи ве ли смо, чак
и у том ста њу стал не угро же но сти, као ома ђи ја ни мр жњом
пре ма са ми ма се би. Сва ке но ћи оче ки ва ли смо да нас из -
не на да за пах не ми рис лож-уља и да ва тра бук не. Чак сам
јед ном при ли ком и угле дао пла ме но ве, у ства ри, не јед ном,
не го у два на вра та, и ка да сам, об ли вен зно јем, ста ви во ру -
ку на ср це ко је лу па ло као лу до и из бе зу мље но раз ро га чио
очи у ноћ ној тми ни, са олак ша њем сам кон ста то вао да сам
их ви део са мо у сну. Знао сам, ме ђу тим, и кад би ме у по
но ћи про бу ди ли, да би спа љи ва ње спа ва о не би ла и те као
за слу же на и оправ да на ка зна за нас. Не ка да дав но смо је,
не ким на шим по ступ ком за слу жи ли, чак и он да ако са ми и
ни смо све сни ко јим. Мо жда баш ти ме што смо би ли та ко
бе за зле ни и пот чи ње ни. 

Ми, дрх та ви зе че ви што се скри ва ју у мра ку и ши ре ла -
жне ве сти, по на ша ли смо се по пут не ког La pu sa ti mi du sa са
ср цем у пе та ма, ко ји оп чи ње но и за сле пље но бу љи у фа ро -
ве ауто мо би ла ко ји се при бли жа ва. Чув ши по не ку Мол на -
ре ву уз гред но из ре че ну опа ску, по ста ја ли смо све уве ре ни -
ји у то да ће мо до ве ка оста ти зе че ви, те да ће и на ши по -
том ци (ако су на ше мо шни це уоп ште ка дре да их из не дре)
би ти ду го у хе на ка зе зеч јих уса на. 

За кри вич но де ло као што је спа љи ва ње спа ва о не у ка -
сар ни, из ри че се смрт на ка зна – сме шкао се и ке зио Мол -
нар по под не око по ла че ти ри, ка да му се у ве на ма крв већ
са свим из ме ша ла са ви ном. Се ва ле су му очи, а ли це му се
по ма ло згу жва ло и из об ли чи ло. Као да је не ка ру ка, од де -
ли ри ју ма бла го дрх та ва и не пре ци зна, на ње го во ори ги нал -
но ли це на ле пи ла још је дан, до тан чи на исто ве тан из раз.
Али, смрт на ка зна – на ста вио је Мол нар још увек бла го ос-
мех нут, прем да је она згу жва на по врш у ви ду ње го вог ли ца
по ла ко до би ја ла обри се на мр го ђе но сти, на тму ре но сти –
смрт на ка зна би ће из вр ше на на до мо бра ну Па сто ру, по што
је он је дан од ма ло број них ко ји су пре жи ве ли, а по гу би ти
се мо же са мо онај ко ји је остао жив.

Осим то га, он на ли цу има бе лег од ва тре, цр ве ну мр љу
не пра вил ног об ли ка, што ја сно ука зу је на то да па ли ку ћа
мо же би ти са мо он и ни ко дру ги. 

А и да ни је на ли цу имао тај бе лег од ва тре, до мо бран
Па стор би сва ка ко до бро вољ но при знао да је он за лио чи -
та ву спа ва о ну лож-уљем и да је он био тај ко ји је за па лио
лож-уљем на то пље не кр пе. При знао би он то и до бро вољ -
но, са пе смом на усна ма. Јер, бо ља је за ње га чак и му че нич -
ка смрт пред стре љач ким во дом, не го оно што би га че ка ло
ка да не би при знао.

По сао је за тај дан био оба вљен и ми смо се де ли у кан -
ти ни. Би ло нас је два де се то смо ро, за јед но са Мол на рем
два де сет де ве то ро. По че тво ро смо се де ли за сто ло ви ма, ма -
сов но на лак ће ни на се дам сто ло ва. Оста ли сто ло ви би ли су
пра зни. 

Та да је Па стор из нео онај свој став о тр пље њу и чи ње њу
не прав де. На шта му је Мол нар на ре дио да на је дан од оних
сто ло ва по ста ви сто ли цу, на ко ју је Па стор имао да сед не.
По том га је пре крио не ким бе лим стол ња ком или чар ша -
вом и тек на кон то га на чи нио онај му ње ви ти по крет од ко -
јег се Па стор стро по штао на зе мљу по пут још нео т кри ве -
ног спо ме ни ка ипак осу ђе ног на пре вре ме но ру ше ње. Из -
гле да ло је као да се ру ши не ки идол, не ка кво ла жно бо жан -
ство. То тем ски стуб Не прав де. 

Не што што се ше пу ри ло у не до сти жним ви си на ма, са да
се об ру ши ло, и Мол нар је још јед ном по твр дио да је он ис-
ти на и жи вот.

Био је то је дан од ње го ва че ти ри удар ца пе сни цом.

Дру ги је, ка ко сам већ по ме нуо, до био Чу ча вац, ка да га
је Мол нар, на на ма не схва тљив на чин, оп ту жио да са бо ти -
ра рад. „Ти си јед но А“ – ре као је Мол нар Чу чав цу, док се
спу штао са ба чве са ко је је Чу ча вац по ку ша вао да од стра -
ни пле сан. – „Ти си јед но ве ли ко, штам па но А. А! А! А!
Чуч-чуч, Чу ча вА А А Ац!“ 

Али, Чу ча вац ни је по слу шао на ред бу скри ве ну у том
обра ћа њу, та ко да у сле де ћем тре нут ку не да ни је чу -
чао, не го је ле жао на зе мљи. А по ред ње га опру жио се
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и Со лар ко ји је са мо же лео да по све до чи да Чу ча вац
ни је са мо вољ но на пу стио сво је рад но ме сто, да ни је

пре под не из ла зио у град и да ни је ку по вао ци га ре те у оној
тра фи ци у ули ци Бе ле Ку на, бу ду ћи да он, као што се зна,
ни је пу шач. Со лар је, и пре не го што је сти гао све то да са -
оп шти, већ ле жао из ме ђу цвај гел та из Шик фе ку та и пла вог
пор та из Гор њег Тар ко ња, а из но са му се це ди ла не ка гу -
ста, там на теч ност. Ду ша, мо жда.

Ка ква је ду ша јед ног зе ца? Нај ви ше под се ћа на ка тран. 
А ка ко Со лар не би остао та ко удво је са Чу чав цем, ме ђу

њих се, на др жав ни гли не ни под, као тре ћи стр мо гла вио и
Фре ди ка Гу бин. Ње га је Мол нар сту као као Ру је ре во лу ци -
ју са мо због то га што је овај при шао Со ла ру да га не што
пи та. Ни смо му ви де ли ли це, он је, на и ме, од удар ца пао
ли цем на тло, али он се ми цао или се ба рем тр зао мал чи це. 

У по чет ку смо по сум ња ли да је Мол нар не што пре чуо
или по гре шно схва тио. Фре ди ка Ку бин же лео је да пи та
Со ла ра не што у сми слу зна ли ко га обич но Са бо би ра за
не ке по сло ве, а Со лар га ни је до бро чуо, па је по но вио пи -
та ње у сти лу: „Са бо би ра... шта?“. Мо гу ће да је то Мол нар,
уз ма ло зле на ме ре, раз у мео као „са бо ти ра“.

Од мах се, на рав но, на мет ну ло пи та ње: ко то та мо са бо -
ти ра?

Прак ти ко ва ње вла сти у осно ви зна чи то да има лац вла -
сти од лу чу је ко ји ће су бјект при дру жи ти већ по сто је ћем
пре ди ка ту. 

Ве ро ват но се и иде ја под ме та ња по жа ра у спа ва о ни за -
че ла из не ког не спо ра зу ма. Чи ка Ка рољ, ма га ци о нер од
ко га смо узи ма ли ала те за рад, при чао нам је о не ком
слич ном слу ча ју, ма да је та слич ност, при зна ће мо, при -
лич но да ле ка. Чи ка Ка рољ био је де бео чо век од ше зде се -
так го ди на и ми смо од ње га, бла го да ре ћи ње го вим при -
по ве дач ким скло но сти ма, до зна ли два де та ља из ње го вог
жи во та.

Пр ви је сит ни ца, је два и вред на по ме на, ко ја са под -
ме та њем по жа ра у спа ва о ни не ма прак тич но ни ка кве ве -
зе. Чи ка Ка рољ је по сле ра та (али не баш од мах по ње го -
вом свр шет ку, не го ко ју го ди ну ка сни је) ра дио у не кој
др жав ној ер ге ли и пру жао ма њу или ве ћу по моћ у осе ме -
ња ва њу. „Бо ље би би ло да пре да мном ни ко не опсу је
оном на шом „Да бог да ти коњ ку рац у ду пе на био!“, по -
што сам ја та кав екс перт за коњ ске кур че ве да бих о њи -
ма чи та ву се ри ју на уч но по пу лар них пре да ва ња мо гао да
одр жим!“ – уве ра вао нас је, а он да са ше рет ским сме -
шком до дао да је, ка да би на во дио па сту вов уд у ко би ли -
ну усми ну, и он сам до би јао ерек ци ју, и то мно го сна -
жни ју и трај ни ју не го у брач ном кре ве ту. А оста ло – ре -
као је са ениг ма тич ним из ра зом ли ца –, оста ло пре пу шта
на шој ма шти. 

А чи ка Ка рољ ни је се од мах по сле ра та за по слио у ер ге -
ли са мо за то што је оних не ко ли ко го ди на про вео у за тво -
ру, и та окол ност суд бин ски га је по ве зи ва ла са Мол на рем,
упр кос то ме што би Мол нар у при су ству ста рог ма га ци о -
не ра сти сну тих уса на ћу тао и пра вио се као да чи тав дан
ни је ни гу тљај ви на по пио. На гле дао се он та квих чи ка Ка -
ро ља у бај бо ку. 

Чи ка Ка ро ље во ли ша ва ње сло бо де ве зу је се за дру ги ме -
ни по зна ти де таљ из ње го ве би о гра фи је, прем да је он упор -

но твр дио да ни је за слу жио ка зну и да ни ка да у жи во ту ни -
је учи нио ни шта че га би тре ба ло да се сти ди. Ње го ва кри -
ви ца – ако се та ко не што уоп ште мо же сма тра ти кри ви цом
– би ла је са мо у то ме да је за вре ме ра та на те ри то ри ји
Укра ји не уче ство вао у спа љи ва њу три по ја те са се ном. 

Пр во, он то ни је учи нио сам, већ у дру штву још не ко -
ли ци не љу ди. Дру го, он је то учи нио по на ре ђе њу сво јих
прет по ста вље них. 

При знај мо сад, ру ку на ср це, да је у Дру гом свет ском
ра ту, је ли, уни ште но још што шта по ред те три по ја те са се -
ном. И оног се на ко је се на ла зи ло у њи ма. И оног от па да
ко ји је ле жао на том се ну.

Да, баш та ко, от па да. Људ ског от па да. Људ ског ђу -
бре та. Све са мог сме ћа од љу ди. Ако су то уоп ште и би ли
љу ди. 

Та да сам упи тао чи ка Ка ро ља на ко га то кон крет но
ми сли. 

Чи ка Ка рољ се за до вољ но сме шкао. Па да, ми смо још
су ви ше мла ди. Не мо же мо ми да зна мо то. Дру гим ре чи ма,
они што су би ли у оне три по ја те се на, би ли су од оних, а
та да су већ иона ко би ло мр тви од ти фу са. А ако ко јим слу -
ча јем још и ни су би ли мр тви, би ли су већ то ли ко ма лак са -
ли да би си гур но по мр ли у ро ку од два-три да на. Та ко је то
са ти фу сом, ба то мој. Гад на је то бо ле шти на. До бро, ај де,
ни су баш сви би ли бо ле сни, по што су и здра ве би ли за тво -
ри ли та мо за јед но са ти фу са ри ма. 

Из тог раз ло га је прет ход но тре ба ло за ку ца ти да ске на
вра та од по ја те, а он да: „Пот па ли, син ко, не жа ли ши би це!“
А оне ко ји су по ку ша ли да се из ми го ље кроз про зор стре -
ља ли су при пад ни ци је ди ни це. Ето, та кве су се ства ри у то
вре ме де ша ва ле. Су ро ва су то вре ме на би ла. 

То ли ко су ро ва да је по во дом тог слу ча ја по кре ну та чак
и ис тра га, и зва нич ни на лаз гла сио је да је не ко уну тра за -
па лио ци га ру. Не ки са мрт ник, си гур но. Или мр твац. И да
се од то га за па ли ла сред ња по ја та са се ном, па се по жар
про ши рио на дру гу, а он да је, ка да је ве тар про ме нио смер,
ва тра за хва ти ла и тре ћу. А ни је кри ви ца Ма ђар ске кра љев -
ске вој ске што су они укра јин ски се ља ци из Кол хо за у око -
ли ни Жи то ми ра објек те га здин ства та ко на чич ка ли је дан
до дру гог! 

И не би ни би ло ни ка квих про бле ма. Али, на жа лост,
по ја ви ла се не ко ли ци на пре жи ве лих. Из јед не по ја те мо гло
се ис ко бе ља ти и по за ди, и те ни смо при ме ти ли, не на вре -
ме, у сва ком слу ча ју. Та ко је по сле ра та чи ка Ка рољ до спео
пред суд, а он да и у за твор. 

Он, ко ји се од у век, али од у век та ко ле по пре ма они ма!
А ка пе тан ко ји је из дао ту на ред бу ни је ни ка жњен, по -

што је био до вољ но про му ћу ран да од мах по окон ча њу ра -
та по бег не у Аустри ју!

Пи тао сам чи ка Ка ро ља: је ли да је и он пу цао на оне
што су по ку ша ва ли да се из ву ку кроз про зор? „Не знам“ –
од вра тио је не треп нув ши оком. – „Не се ћам се.“ 

А он да се на јед ном узру јао. Не што га је узру ја ло. Ви -
као је. 

„Ме не су јед ном већ из ве ли пред суд! Ја сам сво ју ка зну
већ од слу жио! Не мо гу два пу та од го ва ра ти за исто де ло!“

У том тре нут ку при шао ми је Мол нар и шче пао ме за
ру ку. „Ма ло пре ви ше пи таш“ – про сик тао је и, по ди гав ши
гор њу усну, по ка зао се ку ти ће, по пут пса чу ва ра ко ји се
спре ма да ује де. Про ђе ми кроз свест: овај има сад да ме
ода ла ми. И то по ште но.
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Ипак, ни шта од то га. Цео вој ни рок ни јед ном ни сам
био у при ли ци да ис ку сим Мол на ро ву пе сни цу, ни јед ном
ми кроз нос ни је шик ну ла зе чи ја ду ша, она ме ша ви на кр -
ви и сли на на лик на ка тран. Ни је ме уда рио, по што је још
не ко од зе че ва ко ји су чи сти ли ба чве по ста вио пи та ње. Био
је то Па стор. Па стор, на чи јем је ли цу си јао бе лег од ва тре,
жиг не пра вил ног об лич ја. А пи тао га је сле де ћу ствар: „Да
ли се тај слу чај до го дио у око ли ни Жи то ми ра? Да се мо жда
не зо ве то ме сто До ро шич? Да то ни је мо жда До ро шич?“ –
„Не знам“ – од вра тио је ма га ци о нер. – „Не се ћам се.“ Он да
се ма ло за ми слио. „Аха, чек, чек, сад ми је си ну ло“ – ре као
је. – „Мо гу ће да је До ро шич. А мо же би ти и да је Дро хо -
бич.“

По том је чи ка Ка рољ по чео да при ча о Дро хо би чу.
Ис при чао је да је имао јед ног ко ле гу ко ји се пре зи вао
Дро хо бич, у вре ме ка да је ра дио у Жам бе ку, у Пче лар -
ској За дру зи гра да Жам бе ка, где је Дро хо бич био чо век
за ду жен за на бав ку си ро ви на. Дро хо бич је све жи во
умео да сре ди, чак и ис по ру ку мо то ци ка ла пре ко ре да.
Он, чи ка Ка рољ, сва ке би не де ље од ла зио са Дро хо би чем
у Пе шту и сва ки пут ка да би им у су срет ишла не ка згод -
на и при влач на же на, Дро хо бич ни ка да не би про пу штао
да при ме ти: „Мо ра да је и ова не ком од уку ћа на баш до -
са ди ла!“

На кра ју се вра тио на сво ју оми ље ну те му. Ис при чао
нам је ка ко се у др жав ној ер ге ли за вре ме осе ме ња ва ња и
ње му увек ди зао ку рац, па је сва ки пут је два че као да се на -
по кон за кљу ча у ну жник где би га он да – ка ко се из ра зио,
„са рев но шћу до стој ном мно го ве ћих де ла“ – те ме љи то из -
др као. Би ле су то нај срећ ни је го ди не ње го вог жи во та. 

Ка сни је сам са знао да су и Па сто ро ви ро ди те љи пре жи -
ве ли. У по след њим ме се ци ма ра та, ка да су ма ђар ске вла сти
и раз ли чи те др жав не ин сти ту ци је са мо пре гор но ра ди ле на
то ме да из сва ко днев ног жи во та од стра не јед ну вид но раз -
ли чи ту гру пу сво јих др жа вља на, они су оста ли жи ви сти -
ца јем слу чај них окол но сти, за хва љу ју ћи не ким не са вр ше -
но сти ма и ве ћим или ма њим не рав ни на ма у ор га ни за ци ји
до га ђа ја. Рат су, до ду ше, пре жи ве ли, али је дан ка сни ји до -

га ђај, са о бра ћај ну не зго ду ни су: обо је су по ги ну ли на ли цу
ме ста. Па стор је та да имао че тр на ест го ди на и од та да је
бри гу о ње му во ди ла тет ка. 

Па стор је де ло вао уз не ми ре но, узру ја но. Чи ни ло се као
да му онај онај ва тре ни жиг плам ти на ли цу. Из гле дао је
као да је у том тре нут ку не што схва тио!

Рад но вре ме је би ло већ ис те кло. Се де ли смо у кан ти ни,
где нас је на сто ло ви ма, као знак па жње, у ли тар ским ста -
кле ним вр че ви ма че ка ло ви но би ко ва крв. 

Па стор нам је та да са оп штио да је он у том ча су схва тио
шта се то до го ди ло с ње го вим де дом. Ње гов је де да био та -
мо у Укра ји ни, и по ро ди ца је јед ног ле пог да на до би ла оба -
ве ште ње да је до тич на осо ба по ги ну ла у бли зи ни До ро ши -
ча. И да се, у скла ду са за кон ским про пи си ма, не мо же сма -
тра ти рат ним хе ро јем. А ње му је тад си ну ло да му де да је -
сте умро, али да ни је по ги нуо. Не, не го је за јед но са сво јим
са пат ни ци ма жив из го рео, по што је је ди ни ца за па ли ла по -
ја ту са се ном у ко јој су се на ла зи ли. Не она је ди ни ца ко ја се
де ли у шко ла ма. И да се не мо же сма тра ти рат ним хе ро јем,
по што га ни су уби ли Со вје ти, не го на ши. Ма ђар ски вој ни -
ци!

У том тре нут ку ви ше се и ни је обра ћао на ма, већ ис кљу -
чи во Мол на ру. Био је си ро че, ни ко га ни је имао, са мо сво је
мр тве. Мол нар је са сен ти мен тал но шћу при пи тих љу ди за -
гр лио Па сто ра и при ву као га ка се би. Чак га је и по гла ви
по гла дио. „Ма, за бо ра ви то, не мој се ти ме ба ви ти!“ – уте -
шним то ном му је ре као. – „Иона ко би већ умро од та да.“
Као да му је, са ни јан сом са у че шћа у гла су, ка зао: „И ти ћеш
да умреш. Сви ће те умре ти.“

„Раз у меш ли ти то, дру же Мол на ре?“ – дрх та вим гла сом
на иви ци пла ча уз вик нуо је Па стор. – „Ма ђар ски вој ни ци
су то ура ди ли! До мо бра ни! Ова кви као ти и ја!“

Мол нар је по пио ча шу би ко ве кр ви, па је по пио још јед -
ну. За чки љио је очи ма. 

„Ова кви као ја, је су“ – из у стио је ти хо, про ми шље но. –
„Та кви као ти, та кви ни су.“

Та да му се, ми слим, у гла ви за че ла иде ја о зло чи ну, ко ја
је под ра зу ме ва ла и то да ће га он ис пла ни ра ти и спро ве сти
у де ло, а да ће Па стор би ти тај ко ји ће ис па шта ти. 

Пре вод с ма ђар ског и бе ле шка Мар ко Чу дић

Ла сло Мар тон (Márton László) ро ђен је у Бу дим пе шти 1959. го ди не. Зна ча јан и ве о -
ма пло дан про за и ста, есе ји ста, књи жев ни пре во ди лац и драм ски пи сац. У свом исто -
риј ском ро ма ну Исти ни та при по вест о Ја ко ву Вун шви цу (Ja kob Wunschwitz igaz
történe te, 1994) по ку шао је да на пост мо дер ни стич ки на чин пре о сми сли тра ди ци о -
нал но схва ће ни исто риј ски ро ман. Ње го ва сва ка ко нај зна чај ни ја и нај пре во ђе ни ја
књи га је сте крат ки (та ко ђе у до број ме ри исто риј ски) ро ман Се но ви та глав на ули ца
(Árnyas fő ut ca, 1999). Пре во ди спи се са сред њо ве ков ног не мач ког је зи ка, а до бар је
по зна ва лац и и де ла Мар ти на Лу те ра, те доц ни јих ве ли ких не мач ких про те стант ских
ег зе ге та. Про зу му од ли ку ју пост мо дер ни стич ке алу зи је на дру га књи жев на де ла, иро -
ни ја и спе ци фи чан ху мор. У нај но ви јој књи зи под на сло вом Л. М., уби ца (M. L., a gyil -
kos, 2012), ко ја се са сто ји од три при по вет ке ко је се мо гу чи та ти и као по гла вља јед ног
ро ма на, Мар тон се по нај ви ше при бли жио не че му што би се мо гло на зва ти ауто би о -
граф ским при сту пом, на ро чи то у на слов ној при по ве ци о вој нич ким да ни ма, ко ја из -
ме ђу оста лог го во ри о са до ма зо хи стич ким од но си ма над ре ђе но сти и пот чи ња ва ња
у не ка да шњој Ма ђар ској На род ној Ар ми ји. 
Пре вод ро ма на Л. М., уби ца об ја ви ће у ок то бру 2014. го ди не из да вач ка ку ћа Ле во кри -
ло из Бе о гра да. 
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Учествујући у закучастом и депримирајућем друштве-
ном животу модерних времена, окружени преварама

појединаца и варкама колективитета, па онда још и при-
гњечени заокретом тих мрачних шрафова, Борхес и ја, за-
право Борхес у својој причи „Вавилонска лутрија“ а ја чи-
тајући нареченог Борхеса, дођосмо до бити демократије и,
што нам беше већа жеља, до тога како заврнути тај свеоп-
шти „вијак“, „шраф“ илити „завртањ“ и спасти себе и
друштво своје.

Та кратка кафкијада једна је од митотворачких прича
Аргентинца за кога Тонко Маројевић каже да „сажима сво
искуство човечанства“ и да је „читао за себе и све нас“. Бор-
хес и Борислав Пекић - још је једна тајна књижевна веза
толико заплетена у „заокретима“ тзв. стварности, да би мо-
то Пекићеве ненаписане „фарсе са играњем, певањем и пу-
цањем“, именоване као „Како забавити господина Марти-
на“ могао глатко послужити и као мото целог Бориног де-
ла, иако у наизглед несличном „стварносном“ руху. Јер
„стварности“ и овде и тамо беху само халуцинације, тлап-
ње, огледала.

С друге стране, сви добро знамо да све док можемо да
гледамо очи онога са којим се, на сав глас, или, пак, не-
чујно, потихо, расправљамо у себи, све до тада живимо у
демократији. Данашња њезина општа криза није тајна, није
чак ни потребно читати ауторитете и теоретичаре, сви
осећамо да нешто дебело не ваља. Ауторитети као што су
Хабермас, Дарендорф, Слотердик, Бодријар, Дерида, Жи-
жек, како вам за кога воља – кристалишу се у здраворазум-
ском пушачу цигара и испијачу вискија Винстону Черчи-
лу, и његовој 50 година старој доскочици: „Најбољи аргу-
мент против демократије је пет минута разговора са про-
сечним гласачем“. А осим „просечног“, масовно друштво и
не зна за другог појединца, те тако, „нешто ми шапне у
срцу и знам“...

Борхесова „Вавилонска лутрија“ у крајњем следу сугери-
ше утопијско-комунитарну политичку визију друштва. Један
човек може имати било коју улогу у друштву, о чему одлу-
чује лутрија. Време, или „мандат“ те улоге је ограничено, не
постоји наслеђивање улога ни статуса. Утопијска прозна са-
њарија, фантастика, метафора, симбол, алегорија? Нешто
шесто? У прозном смислу – да, у политичком – далеко од ле-
жерне прозодије. Сличне замисли се проналазе код Томаса
Мора или, пак, у бројним експерименталним утопијама раз-
бацаним током 19. века, посебно у тадашњим империјалним
и граничним културама, британској и америчкој.

Ако сам Борхес каже да „Вавилонска лутрија“ није са-
свим чиста од симболизма, проширимо ту симболичку не-

чистоћу на реалну нечистоћу основног и неупитног демо-
кратског аксиома, да се чин избора односи на гласачев ха-
битат. Ако је чин свесне воље у тој мери неприкосновен и
исправан, одакле толике примедбе на мањкавости и не-
отпорности чина избора на манипулације, демагогију, ме-
дијска тровања, јавне преваре, трговања гласачким душа-
ма и калифорникације воље? Зар то лицемерје, да се гласач
најпре проглашава сувереним, а после чина гласања неспо-
собним и превареним, не сведочи да је у борхесовски сим-
боличком смислу тешко бити цар у свом селу, једнооки ме-
ђу слепцима, пророк у комшилуку... Близина удаљава, па и
у реално политичком смислу.

Стога ћемо предложити свет у коме ћемо скинути то
бреме са нејаких плећа сваког појединца, у свету који је
одавно укинуо тог истог појединца, у истој сразмери и ис-
том ритмиком којом га је, демонско-демократским вокабу-
ларом, поставио на пиједестал свеколиког друштвеног и
политичког поретка. Сви знамо да је превелики терет би-
ти одговоран за себе и свој хабитат, да се тај претешки те-
рет свалио на нејака плећа у времену згомиланости.

Али нови гласачки поредак није сабља димискија која
уводи ред међу нејач, напротив. До појединца нам је ите-
како стало, ослобођеног од мрежа у којима се копрца. И те
како је потребно дати му нове одговорности, чистијег ста-
ња и трајања, исконске људске одговорности за властиту
расу. Не треба заборавити да је антрополoгија показала да
је људско дете једино младунче које ће понудити храну
другом бићу своје врсте.

Светска Вавилонска лутрија! Бирамо за друге, јер смо
бирани од других! Какав је то поклич за нови хуманизам!
Светском лутријом би се извукли парови држава, народа,
у некој вишој и даљој фази и мањих група, које би гласале
једне за друге, које би изабрале уместо оног другог! Сваки
народ сваке државе и сваке политичке заједнице може би-
ти разрешитељ проблема и дародавац поретка, врхунски
арбитар и дух из боце за неког другог. Изабравши друге
међу другим за друге, не остварује ли се тиме савршено
антрополошко одређење Другим, као формативним пара-
метрима властитог идентитета. Ти Други су нова, додата
вредност корпусу идеја и вредности људске цивилизације,
које смо на овакав начин обухватили собом, постајући ко-
начно одговорни за тог Другог, за било ког Другог, кога
нам је донела светска изборна лутрија.

Конкретне користи су још и далеко многобројније. Ни-
ко не може више да се жали да су га преварили, јер је одго-
ворност пренета на другог, случајем изабраног. А случај
поштујемо, зар не, јер у његовом присуству немамо избо-

Горан Станковић

БОРХЕС И ЈА У ПОТРАЗИ ЗА
НОВОМ ДЕМОКРАТИЈОМ
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ра. Други људи су нам увек јаснији, прозирнији, читљивији
од оних који нас окружују а замућених историјом, близи-
ном, прошлошћу и будућношћу, знањем и предрасудама...
И ми сами ћемо се лакше пробити кроз измаглице прева-
ра, маски, играња улога, културолошких клацкалица и сва-
коликог условљавања људи са којима живимо. Борхес би
се читавим својим животом, а и слепилом, сложио: близи-
на замагљује, чини ствари нејасним. Из даљине ствари по-
стају јасније. Висок човек у даљини, када га сагледамо из
близа, изненађујуће је обичан. Други људи су нам читљи-
вији од оних на чије смо ликове навикли у тој мери да и не
примећујемо колико су нам постали мутни.

А још већа корист нас сачекује иза угла. Планетарна
одговорност за другог, братство са свим људима који за-
висе од нас у мери у којој и сами зависимо од њих! Ко
није осетио ту одговорност када је водио своје дете или
старог родитеља код лекара или у каквој сличној незго-
ди! Знамо колико људи могу да буду пожртвовани када
се осете одговорним за своје блиске. А даљина прибли-
жава, и нека то буде коначно преокретање, нови окрет
тог Хенри Џејмсовог завртња, који би нам свеопште и
незаустављиво разбијање људског друштва на честичне
масе уплашених, слабих и стерилних појединаца пре-
окренуо у овога пута реално утопијско људско братство.
Ни то досада неразрешено, осим код Борхеса (и Кафке,
јер је и он ту негде у овом памфлету), то питање слободе
воље, с једне, и уређености и смислености света, с друге

стране. Али, то питање није баук-питање, чак и оно до-
бија своје исходиште, пошто људе претвара у агенте суд-
бине. Лично бих волео да земља која ће одговарати за нас
колико и српско друштво за њу буде Исланд, напросто
зато што ценим њихов слободарски и острвски дух. Не
бих имао ништа против ни Бутанаца, јер знају шта значи
заштита природе и културне традиције. Али, наше жеље
и треба да буду сићушне наспрам квантне неодређености
лутрије. 

Будимо одговорни за друге, за планетарно друштво, у
истој мери у којој је борхесовско искуство тоталитета
друштва као тоталитета улога у њему значајно за поједин-
ца. Ево и те коначне комплементарности: Борхесова лут-
рија од безличног појединца ствара аутентичног и судбине
свесног човека, моја светска изборна лутрија од егоистич-
них и циничних друштва ствара планетарно људско брат-
ство.

Нисам се могао надати бољем друштву у трагању са ко-
начном демократијом.

P. s. Овај текст је нехотични наставак есеја „Зашто нисам гла-
сао“, објављеног у „Књижевном магазину“ број 37–38 из 2004. го-
дине. Док први део текста у књижевном и политичком смислу
брани и образлаже ауторову идиосинкразију према начелу „један
човек – један глас“ и једнаком праву гласа за све, овај, други део
првог текста, садржи реално-политички оквир за нови систем де-
мократских избора, заснован подједнако на Борхесу, Каф-
ки, Пекићу и тужној српској политичкој збиљи.
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Ви де ла сам ме две да – ста јао је у ре ду ис пред тра фи ке.
Би ло ми је та да све га не ко ли ко го ди на и ро ди те љи

су ме по сла ли у про дав ни цу у не ку сит ну на бав ку. Сте -
за ла сам но вац у ру ци све док ни сам сти гла до рас кр -
сни це и та мо сам га угле да ла. Ни ко на ње га ни је обра -
ћао на ро чи ту па жњу, а и он је из гле дао при лич но нор -
мал но – сна жан, за гла ву ви ши од оста лих че ка ча у ре ду,
смеђ, про пи њао се на зад ње ша пе, стр пљи во че као свој
ред... Би ла сам то ли ко уз бу ђе на и по тре се на да сам се,
за бо ра вив ши на ку по ви ну, тр ком вра ти ла ку ћи да под -
не сем по дро бан из ве штај о то ме шта сам ви де ла. Дво ра -
на у ко јој су се де ли од ра сли би ла је си ва од ди ма – си -
гур но сам упа ла на не ки збор или кон фе рен ци ју. Они,
као и обич но – ве о ма за у зе ти. „Не ла жи“ – ре кла је мо ја
ма ма, љу та и не за до вољ на. По др жа ли су је и та та и
оста ли. Не ки су зна чај но по гле да ли јед ни у дру ге и це -
ре ка ли се. 

Уве че, ро ди те љи су по но во по кре ну ли пи та ње ме -
две да, а ја сам он да још не ко ли ко пу та де таљ но ра пор -
ти ра ла чи та во зби ти је. Не са мо што ми ни су ве ро ва ли,
не го су на чи тав тај до га ђај гле да ли као на ди дак тич ки
и пе да го шки из гред. Усле ди ло је мно штво пи та ња и ва -
ке ла о вр ли ни го во ре ња исти не и уоп ште, че сти то сти.
Са ужа сом сам схва ти ла да ме сум њи че за го во ре ње не -
и сти не – да све сно хо ћу да их об ма нем, раз би јем оп ште
при хва ће на на че ла ко му ни ка ци је, под ри јем оп шти по -
ре дак. И већ су са ми по ста ви ли дру ге хи по те зе о до га -
ђа ју на пу ту до тра фи ке. Без даљ њег, ја до та мо ни сам
ни сти гла, или сам за бо ра ви ла шта тре ба да ку пим, по -
шла сам у дру гом прав цу и са да ко је шта из ми шља вам
док по ку ша вам да од вра тим па жњу од свог пре гре ше -
ња. „Ка жи исти ну“ – го во ри ла је мо ја ма ма и ис ти ца ла
да се ла жи ма ко ри сте са мо сла би ћи и ку ка ви це. „За то
бу ди хра бра и ре ци ка ко је у ства ри би ло“ – тра жио је
мој отац.

Те но ћи ни сам мо гла да спа вам, осе ћа ла сам се на пу -
ште но и не схва ће но; па све сам им тач но об ја сни ла, али
се по ка за ло да је у јед ном тре ну те по ве сти, у том чуд -
ном ме две до вом тре ну, је зик не ка ко ома нуо. Ја сам по -
на вља ла сво је, а они су упор но оста ја ли при сво ме. Ре -
ци, ка ко је у ства ри би ло. Сма тра ли су да ме двед, из не -
ких раз ло га, уоп ште не до ла зи у об зир. Био је не мо гућ. 

От кри ће да мо ји ро ди те љи, да љу ди ко ји су ти нај -
бли жи, мо гу да има ју сво је дру ге „за и ста“ и дру ге „мо -
гућ но“ за ме не је био шок. Јер то је зна чи ло да нас раз -
два ја ве лик, опа сан и не јед но зна чан про стор ко ји са да
тре ба опре зно уса гла си ти. Да има мо сво је све то ве ко ји

се, до ду ше, на мно гим ме сти ма до ди ру ју, али на не ким
дру гим не ма ју ни ка кве ве зе ме ђу со бом. Тре ба на у чи ти
шта је то што нам је за јед нич ко, а шта то што оста је са -
мо мо је, па је због то га – не са оп шти во. 

Мно го го ди на ка сни је, док сам ра ди ла с па ци јен ти -
ма „ме две дов трен“ че сто се вра ћао. Би ла су, на при мер,
два бра та ко ја су о сво јим ро ди те љи ма при по ве да ла на
дра ма тич но дру га чи ји на чин. Је дан је твр дио да је њи -
хов отац ти ра нин, док је мај ка – ти ха и бес по моћ на жр -
тва. Дру ги је др жао да је отац био до бар, про сто ду шан
чо век, а мај ка не у рав но те же на не у ро ти чар ка. Обо ји ца
су го во ри ла о истим љу ди ма и обо ји ца су би ли си гур ни
да го во ре исти ну. То је има ло и дру ге по сле ди це: пр ви
је де тињ ство оце њи вао као не срећ но, дру ги – на про тив,
као срећ но. 

Па и да нас, ка да сам пи сац, то пи та ње се по на вља на
аутор ским су сре ти ма: „Го спо ђо Ол га, шта је исти на, а
шта из ми шље но у то ме што сте на пи са ли?“

Оно ме ко по ста вља пи та ње на ли цу је ис пи са но уве -
ре ње да је оно што је „пра во“ у не ка квом „он то ло шком“
сми слу, бо ље од оног што је из ми шље но.

Увек имам про блем са од го во ром на та ква пи та ња,
мо ја па мет ни је ди хо то миј ска и, сем то га, узе ла је за ми -
си ју да пра ти те че сто при вид не ду а ли зме и иг но ри ше
то ужа сно при ми тив но пи та ње шта по сто ји а шта не по -
сто ји. 

Кад би смо се за ми сли ли над тим шта сма тра мо за
по сто је ће, по ка за ло би се да нам то пред ста вља сил ну
збр ку и да се ши ро ко раз ме ће мо реч ју „по сто ји“. По -
сто ји Ај фе ло ва ку ла, али и Ва ви лон ска ку ла, Прин це за
на зр ну гра шка, прин це за Да ја на (иако је умр ла) и
принц Карл (ко ји је жив и до бро му је), по сто је мо ји
сно ви и тво је те ло (ма да ма ло о ње му знам). По сто је
емо ци је, бер за и скок кур се ва (ма да не раз у ме мо до
кра ја све узро ке њи хо вог де ла ња), по сто је по ну да и по -
тра жња, ка пи тал, нер вни слом и син дром из га ра ња на
по слу, Ма до на и Бог. Да ли по сто је Хај зен бер го ве еле -
мен тар не че сти це? Ре ал ни бро је ви (а шта је с не ре ал -
ним?)? Кра љев ство Шам ба ла? Вир ту ел ни про стор? А
Ана Ка ре њи на? Ако је књи жев ни лик из ми шљен, да ли
је за жи вео или ни је? Да ли „би ти ре а лан зна чи иза зи -
ва ти ути цај на ствар ност“, пре ма то ме је ли Ге те ов Вер -
тер по сто јао или ни је? Да ли су по сто ја ли док тор Џе кил
и ми стер Хајд (и то дво стру ко!). А остр во Ро бин со на
Кру соа? И још: ко ли ки су би ли го ди шњи при хо ди Ста -
ни сла ва Во кул ског? И у ко јој бан ци је др жао сво ју
уште ђе ви ну?

Олга Токарчук

МЕДВЕДОВ ТРЕН
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Фи ло зо фи ја се сво је вре ме но бла го на кло но ба ви ла
тим те ма ма. Да нас их је го то во са свим од ба ци ла. Ари -
сто тел у Ме та фи зи ци ве што и си гур но опи су је чи та во
бр до из ми шље них би ћа. А Пло тин ства ра пре кра сну хи -
је рар хи ју бив ству ју ћих ства ри по ре ђа них пре ма „ин тен -
зив но сти“, што ука зу је на мо гућ ност не ка квих ступ ње -
ва по сто ја ња. Кант ко ри сти пој мо ве као што су „фак -
тич ко по сто ја ње“ или „ну жно по сто ја ње“, а при о ри и а
по сте ри о ри по сто ја ње, а за тим и чу ве но по сто ја ње са мо
по се би... Исто доб но, по сто ји објек тив но, су бјек тив но,
они рич но, тран сцен ден тал но, ду хов но, бу ду ће, про шло,
са да шње, уни вер зал но, ло кал но...

А нас од де тињ ства шко лу ју у том очај нич ки ди хо то -
мич ном рас ко ра ку: шта по сто ји и шта не по сто ји, шта је
ре ал но и шта ни је ре ал но, фор ма ти ра ју нам та ко мо зго -
ве, пра ве од њих цен тре ди хо то мич ног ми шље ња ко ји
де ле свет на рав не ча сти, ко ји раз ве зу ју гор диј ски чвор
ком пли ко ва не и не про ник ну те ствар но сти. 

Не при хва та мо ли жи вот пре у ка те го ри ја ма на ра -
тив не не го ли исто риј ске исти не? Не ства ра мо ли не све -
сно вла сти те ин ди ви ду ал не ми то ве пре ма ко ји ма уре ђу -
је мо ис ку ство? Као та кви – они не мо гу има ти мно го то -
га за јед нич ког са та ко зва ном објек тив ном ствар но шћу,
јер на ша свест по сво јој при ро ди ни је не што са мо по се -
би, ли ше но по ве за но сти, али је сте по сред нич ка – пу тем
нер вног си сте ма, за па жа ња, емо ци ја, ис ку ства и ко нач -
но, је зи ка. Исте ства ри ви ди мо, пре ма то ме, раз ли чи то.
Ви ди мо дру га чи је и то по не кад би ва бол но. Чак и ако
при хва ти мо да по сто ји спо ља шњи, од нас не за ви сан, за
све за јед нич ки (или за све исти) свет, он да га до жи вља -
ва мо на раз ли чи те на чи не. Дру штве ни жи вот, кон так ти
с дру ги ма, на у ка, ме ди ји и умет ност – то је по дроб но,
му ко трп но уса гла ша ва ње „исти не“. Чи та ве епо хе има ју
сво је „исти не“ ко је се вре ме ном пре тва ра ју у прах. Има -
ју сво је „исти не“ и по је ди нач на би ћа; не ка од њих ак ту -
ел на су чи тав жи вот, дру га под ле жу ве ри фи ка ци ја ма,
јед ној за дру гом. 

Су бјек тив но осе ћа ње исти не увек је у спре зи са чи -
ном оце не. То је све стан вољ ни акт – кон ста ту јем да је
не што исти ни то, и сем то га, при хва там по сле ди це те
оце не. То је вр ста до бро вољ ног ис кра ја ња до жи вља ја
пре ма из ве сној му стри. То је нео п ход но уко ли ко тре -
ба да жи ви мо у све ту ко ји је спо знај но и етич ки за јед -
нич ки. И тре ба жи ве ти та ко као да то, што смо кон ста -
то ва ли за исти ни то, бу де без у слов но исти ни то, и без
гун ђа ња мо ра мо се бе да под јар ми мо свим по сле ди ца -
ма ко је из то га про ис ти чу. По што има мо свест о ре ла -
тив но сти, мо ра мо с пу ним ува жа ва њем да по шту је мо
исти не ко је смо, упр кос све му, при хва ти ли за оба ве зу -
ју ће. 

Да нас, као од ра сла при зна јем: ни сам сла га ла он да
кад сам при ча ла ро ди те љи ма о ме две ду пред тра фи ком.
Ви де ла сам га. Ма да у исти мах по мир љи во до да јем:
сла га ла сам, јер ме две ди не сто је у ре до ви ма на две ма
ша па ма.

Не ја ди ку јем од у ста ју ћи од тог за ди вљу ју ћег, бај ко -
ви тог при зо ра мог ме две да. Нај зад, за рад та квих до жи -
вља ја и по сто ји књи жев ност – чуд но и сил но ме сто сред
мно гих ин ди ви ду ал них исти на.

С пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић
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Аину је први народ који је населио данашња јапанска
острва. Припадника овог народа данас има на јужним

и источним обалама најсевернијег јапанског острва Хокаи-
до, делом на Сахалину, на најјужнијем делу полуострва
Камчатка и на Курилским острвима. У најстаријој јапан-
ској хроници Кођики („Забелешке о стварима из прошло-
сти“, 712) наводи се да је овај народ већ насељавао данашња
јапанска острва пре доласка Јапанаца, а по једној аину ле-
генди – Јукар Упопо, ту су били 100.000 година пре Јапана-
ца. Аинуи који говоре искључиво аину језиком данас жи-
ве само у Јапану (на Хокаиду). „О њима се обично говори
као о Кавказоидима или Аустралоидима, на основу њихо-
вих црта лица, пуније браде и косматости. Међутим, у мо-
дерним студијама о генетици, изгледу скелета, антропомет-
рици, итд, дошло се до закључка о њиховој чвршћој вези
са тунгушком, алтајском и нарочито уралском попула-
цијом у Сибиру. “1 Процењује се да има око 25.000 чисто-
крвних Аинуа, мада је тај број можда и већи. Вековима су
их Јапанци потискивали на север, а доста њих је умрло и од
епидемије великих богиња. Мисионар који је 14 година
живео међу Аинуима на северу Јапана – отац Јован, каже
да имају ропски и утучени поглед: „Они су [Аинуи] били
освојени и разбијени под јапанском чизмом. Аинуи ми
причају како је сваки јапански званичник и припадник
војничке класе имао обичај да сваког Аинуа кога сретне на-
тера да му се поклони – да клекне, постави руке на под, че-
лом додирне земљу, а нос забоде у прљавштину. Ако
подјармљени Аину то не би учинио пред овим „узвише-
ним“ Јапанцем, глава би му била одсечена у трептају ока.
Због тога не чуди што Аинуи још увек имају тај ропски из-
глед. Никада се нису охрабривали да брину о себи (о свом
изгледу), а ако би се икада усудили да се заложе за своју от-
аџбину, своје жене и децу исход би био још разорнији уда-
рац и продубљивање старе ране.“2

Реч „аину“ значи „човек“. Међутим, већ споменути
хришћански мисионар – отац Јован, истиче како су бројни
енглески и амерички писци употребљавали и реч „Аино“:
„Могли бисмо да приговоримо на наше изговарање имена
овог народа, пошто су га остали, који су писали о њему, на-
зивали Аино и Аинои. Аино је надимак који Јапанци увек
користе када говоре о овом народу. У стара времена, Јапан-
ци су овим термином изражавали свој презир према њима,
а временом је термин прешао у општу употребу. Реч „Аи-
но“ значи „полутан“ или „мелез“ и упућује на дегради-
рајући јапански однос према овом народу, описујући по-
рекло Аинуа од човека и пса. Стога, када неко користи реч
Аино, он заправо мисли, било свесно или несвесно, на „по-

лутана“ или „мелеза – полузвер-полуљудско биће“. Овај
термин би требало избегавати. Наравно, енглеске писце не
треба кривити што користе термин Аино, пошто је до њих
дошао из друге руке – преко јапанског, а не директно од са-
мог аину народа.“3

Овај цитат потврђује тешку историју народа кога су ве-
ковима потискивали и угњетавали прво Јапанци, а, потом

Соња Вишњић Жижовић

АИНУ – КОСМАТИ СТАРОСЕДЕОЦИ

ЈАПАНА – НАРОД КОЈИ НЕСТАЈЕ
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и Руси. Заправо, у почетку су (око 13. век) контакти између
Јапанаца и Аинуа били пријатељски и обе стране су се
сматрале равноправном у трговини. Занимљиво је да су
Јапанци Аинуима урадили нешто слично што су амерички
досељеници-колонизатори урадили Индијанцима – упо-
знали их са алкохолом. О томе је писао и отац Јован, који
каже: „У стара времена Јапанци су трговали са Аинуима
разменом добара. Никада нису дозволили да Аинуи имају
новац, али када су од њих набављали коже, рибу, јелење
рогове, и остале ствари, Јапанци су им плаћали у алаткама
за покућство, обући и сакеу, или пиринчаном вину. Ако је
Аину радио било какав посао за јапанског званичника,
обично му се за рад плаћало у сакеу. Отуда мислим да је са-
свим могуће да су Аинуи ово пиће назвали „званично мле-
ко“ јер се од њих очекивало да живе од њега као да је у пи-
тању млеко или храна.“4 Временом су Јапанци почели да
доминирају у овом трговачком односу, па како су се поме-
рали на север и преузимали земљу Аинуа, потоњи су се, че-
сто без имало отпора, повлачили, иако је било и краћих ра-
това (1457, 1669. и 1789) у којима су Аинуи били пораже-
ни. У периоду Меиђи (1868–1912) јапанска политика је би-

ла усредсређена на асимилацију Аинуа, па им је било за-
брањено да користе сопствени језик, а терани су и да се ба-
ве земљорадњом на владином земљишту. Такође, јапанска
рибарска индустрија је користила Аинуе као полуропску
радну снагу. Острво Хокаидо било је познато као Езо (Језо)
или Езо-ћи за време претходног периода Едо (1600–1868), а
за време Меиђи обнове (1868) назив му је промењен у Хо-
каидо да би се јапански дух ујединио под вођством цара, те
да би се уклонили сви идентитети и аутономија различи-
тих јапанских регија (тако се, рецимо, и острво Окинава
пре називало Рјукју). Пре потпуног потчињавања јапан-
ским властима, Аинуима су управљали по тројица наслед-
них поглавица у сваком селу, а земља је била подељена у
три области: Сару, Усу и Ишикари, над којима је контролу
држао Сару, иако односи међу становништвом нису били
блиски, а мешовити бракови су се избегавали. Поглавице
нису имале судских овлашћења, а о судбини злочинца од-
лучивало се на скупштинама свих сељана. У почетку је ме-
шовитих бракова између Аинуа и Јапанаца било веома ма-
ло, али их је временом било све више, мада је много оних
који своје порекло крију, или га нису ни свесни, најчешће
због тога што су родитељи хтели да их заштите од расизма.
Због мешовитих бракова са Јапанцима, те сталне асимили-
цаије у доминантну културу, данас има мало аутентичних,
правих аину насеља. Многа „аутентична аину села“, која се
рекламирају на Хокаиду, заправо су туристичка атракција.

Сами Аинуи се разликују од Јапанаца и по изгледу, кул-
тури и језику. То су високи људи, велики број њих је пла-
воок, светлије су пути (мада препланула боја коже заправо
потиче од сунца пошто доста раде у пољу), космати су, а
мушкарци имају дуге косе и браде – мушкарци заправо на-
кон одређеног доба престају да се брију и пуштају дуге бра-
де и бркове. И мушкарци и жене шишају косу са стране до
рамена, а која је позади изрезана у облику полумесеца. Же-
не се тетовирају – око усана, а некада и надлактице. Са те-
товирањем ових „бркова“ на лицу почињало се када де-
војчица напуни 12 година. Тада је то једна тачка изнад гор-
ње усне, а остатак тетоваже правио се постепено – до 15.
године и спремности за брак. Традиционална аину одећа
се прави од коре бреста: „Главна одећа коју носе Аинуи је
дугачак одевни предмет који они зови attuš. Ова реч запра-
во једноставно значи „брестово влакно“ или „брестов ко-
нац“. И, као што ове речи казују, одело се прави од унут-
рашње коре бреста. Ова одела су веома крта када су сува,
али када су поквашена изузетно су јака. Кора бреста се
љушти са дрвећа у рано пролеће, баш када биљни сок по-
чиње да тече узводно ка младим изданцима и новоформи-
раним пупољцима. Када се узме довољно коре, односи се
кући и потапа у воду да омекша. Онда се вади из воде, од-
вајају се слојеви коре, од влакана се прави конац који се на-
мотава у клупко за употребу. Конац за шивење се добија
жвакањем брестовог влакна док не постане округао и
чврст. Када се припреми сав конац, жене почињу са тка-
њем. Ова одећа је веома груба и тамнобраон боје. Они Аи-
нуи који то могу себи да приуште више воле да носе јапан-
ску одећу.“5 Занимљиво је да оба пола воле да носе минђ-
уше, које су се некада правиле од винове лозе. Ипак, жене
посебно воле украсе и накит па су често биле жртве прева-
ре јапанских путујућих трговаца: „Аину жене су веома де-
тињасте у својој љубави према украсима који наликују
на играчке, а неки лукави јапански путујући трговац
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искористио је ову слабост и добро зарадио. На при-
мер, минђуше направљене од белог метала, али назва-

не сребрним, и које коштају шест пенија у Хакодатеу, про-
дате су Аину жени за шест шилинга; а прстење које се про-
даје за шилинг у Хакодатеу у Пираторију је 12 шилинга.
Ако купац нема довољно новца, трговац почиње да се цењ-
ка. Коначно, на стратсвени захтев купца, трговац се удо-
стојава да као наплату узме коже или рибу. У том случају,
две или три лисичје коже или јелења кожа одлази на пар
металних минђуша!“6 Жене воле да носе и огрлице, под
називом рекутунпе – дугачке, танке платнене траке са ме-
талним привеском. Носе и дугачке огрлице (које досежу до
груди) под називом тамасаи или шитоки, које су се углав-
ном правиле од стаклених перли.

Пошто су Аинуи ловачко-сакупљачки, али и земљо-
раднички народ, исхрана им се састоји од меса медведа,
лисице, јелена, вука, јазавца, вола или коња, рибе (посеб-
но пастрмке и лососа), птица, али и проса, поврћа, разног
биља и јестивог корења. За разлику од Јапанаца, никада
не једу сирово месо или рибу. Мушкарци су се претежно
бавили ловом и риболовом. За лов су користили једноста-
ван лук и стреле, а за риболов у рекама, језерима и мору
користили су чамце од издубљеног дебла. Лососе су лови-
ли копљима, а друге врсте риба – мрежама. Жене су се ба-
виле сакупљањем дивљег воћа, ораха, јестивог биља и ко-
рења.

Аину село се називало котан, а градило се у речним ба-
сенима и обалама мора где је храна увек била доступна, по-
себно у басенима река којима је лосос пливао узводно.
Просечан број породица у селу је био од 4 до 7, а ретко ви-
ше од 10. Традиционална станишта су им колибе (цисе)
обложене трском, које се састоје од једне просторије у
чијем је средишту огњиште. Колиба нема димњака него
једну рупу у крову, а постоји само један прозор на источ-
ној страни и двоја врата. Седело се на поду, кревети су би-
ли од дасака; мушкарци су користили штапиће за јело, а
жене дрвене кашике. Иза куће налазила се мала колиба на
стубовима, прекривена сламом, а у којој се чувала сушена
риба и друге намирнице.

Аинуи су следбеници анимизма – верују да све при-
родне ствари у себи имају камуи (божански дух). Постоји
хијерархија камуија, а најважнији су богиња ватре, затим
божанство медведа, божанства планина, мора и свега
осталог. Немају званичних свештеника, већ сеоски погла-
вица води све потребне верске церемоније које се своде
на понуду у пиринчаном вину, молитвама и понуди
изрезбарених штапова од врбе – инао. Више ових штапо-
ва од врбе забодених у земљу назива се нуса, и на њих се
постављају лобање убијених животиња. Аинуи се пре јела
захваљују боговима, а молитве им се упућују и за време
пожара и болести. Занимљиво је да управо због тога ма-
ла деца до треће године носе старе, изношене ствари јер
се верује да се на тај начин штите од болести пошто се бо-
гови болести и демони гнушају прљавих и старих ствари.
Такође, Аинуи верују да је дух човека бесмртан и да ће,
правилним и честитим животом, човек бити награђен у
загробном животу уздизањем у Земљу богова. Неки од
њих су прихватили хришћанство, што потврђује и отац
Јован, који је крајем 19. века проповедао међу њима, а део
њих је прихватио и православно хришћанство од Руске
православне цркве. У току године, Аинуи су изводили

бројне верске церемоније, а неке од најважнијих међу њи-
ма су враћање духова кући; церемонија за претке; церемо-
нија за завршетак градње куће (заправо, за усељење)...
Најзначајнија и најчешћа међу овим церемонијама је це-
ремонија слања духова којом се угошћавају духови бого-
ва, који су се прерушили у животиње, биљке и друге пред-
мете а који су тако сишли у човеков свет обезбеђујући му
храну и ствари за свекодневне потребе. Од неколико
врста ове церемоније најзначајнија је иоманте – враћање
духа младучента медведа. Дух (жртвованог) медведа за-
право треба да пренесе поруке духовима предака. Цере-
монија се изводи између јануара и фебруара, када се лови
младунче медведа (старо годину или две дана) пошто је у
хибернацији, и враћа се божанском свету понудом вели-
чанствене гозбе. Ипак, почетком 20. века Аинуе је јапан-
ска влада присилила да уче јапански језик, захтевала од
њих да усвоје јапанска имена и званично им забранила
верске обреде који су укључивали приношење животињ-
ске жртве, као и обичај да се жене тетовирају.

Што се тиче образовања, Аинуи нису имали писмо, па
су се све приче, легенде и поуке преносиле усменим путем,
с генерације на генерацију. Никада нису имали званичне
школе и учитеље, већ су мушкарци преузимали образова-
ње дечака, а жене су бринуле о образовању девојчица:
„Дечаци се уче риболову и лову; да праве лукове, стреле и
замке; да намаме јелена и да предвиде време по небу. Тек
кад одрасту уче се да праве отров за убијање животиња, а
и тада се само неколицини открива та тајна.“7 У овај отров
(сурку) Аинуи су умакали врхове стрела и копља, а добијао
се из корена и стабљике биљке једић. Рецепт за прављење
овог отрова је била породична тајна, а разликовао се од по-
родице до породице. Да би се појачало дејство отрова, от-
ров биљке једић се мешао са дуваном и неким другим са-
стојцима. 

Пошто нису имали писмо, Аинуи су били мајстори
усменог предања, приповедајући приче, легенде, иску-
ства, моралне поуке... Јукар су епске приче или приче о
херојима. Херој ових прича је обично дечак-сироче, а
приповедач седи код ватре и читаве ноћи прича дого-
довштине овог дечака. У неким причама хероји су људи,
а у другим богови чија је појава слична човеку. Усмена
аину књижевност укључује и уепекер – старе приче. Иа-
ко се уепекер преводи као „прича“, оне нису измишље-
не, већ описују стваран догађај људи који су живели у
стара времена. Приповедање на скуповима је могло да
траје и по неколико сати, или чак неколико дана. Будући
да се данас процењује да има мање од 100 говорника
аутентичног аину језика, остаје нада да ће они и даље на-
ставити да преносе своје легенде и приче, своју заним-
љиву традицију, обичаје и културу и на тај начин сачу-
вати од заборава богато културно наслеђе најстаријег
народа Јапана.

1 Гизо Осами, Уепекере из области Ћитосе – збирка старих прича наро-
да Аину, Публикум, Сомбор, 2002, стр. 7.
2 Reverent John Batchelor, The Ainu of Japan, The Religious Tract Society, Лон-
дон, 1892, стр. 25, 26.
3 Исто, стр. 16.
4 Исто, стр. 29, 30.
5 Исто, стр. 45.
6 Исто, стр. 49.
7 Исто, стр. 109.
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ПРОЗА

Ла за Ла зић

ПУТ НИК ЈЕ УСНУО

Чо век је пу то вао пе ши це. По ми лом да ну, пу ном бла гог
су на шца, ишао је кроз по ља, шу ме, пре ко ли ва да, по

па шња ци ма, ста за ма кроз лу го ве и по ред ре чи ца. Кад се
умо рио, за стао је код из во ра и на пио се во де. За тим је ле -
гао у сен ку ве ли ког хра ста. За спао је и ни је се ви ше про бу -
дио. О, смр ти! Ти не маш ср ца и не знаш шта је ми лост. Па
ипак, за ча сак ми се учи ни, ма ко ли ко да је то гре шна ми -
сао, да би по не кад би ло уме сно, кад би са мо би ло мо гу ће,
да те умр ли за гр ли са за хвал но шћу. 

О ПАТ ЊИ
По не кад, пат ња узи ма из ра зи ти вид сму ше но сти, као

ноћ на мòра, стра шно сно ви ђе ње. Не ки не ви дљив зид нас
окру жу је и за ро бља ва: спа ва ње, тму ша, ма ја... Ка да би се
чо ве чан ство про бу ди ло, оста ла би пат ња са мо као по сле -
ди ца ствар но сти, би ло би да ле ко лак ше. 

СТАР ЦИ
Из раз от сут но сти стар ци ма че сто да је не то што су све

за бо ра ви ли, не, не го то што су све раз у ме ли! 

СА МО ЉУ БЉЕ
Са мо љу бив, сла во хле пан и нео сло вљив тип но си на

вра ту три те ре та. Пр ви је што се та кав чо век свом сна гом
упи ре да сво је убе ђе ње o то ме ка ко он све мо же и све зна, и
уве ре ње да је бо љи од дру гих, пре не се и на дру ге, у бор би
да се по сва ку це ну про би је до зва нич ног при зна ња и сла ве.
Дру ги те рет, по што је реч о оти ма чи ни, и по што се же ље
ча сто хлеп ца че сто оства ру ју, је сте ње го ва бо ја зан да ће му
дру ги сте че ну сла ву оте ти, за мра чи ти, и за бо ра ви ти га: ње -
гов стал ни на пор да је са чу ва, по твр ђу је и об на вља! И тре -
ћи, нај о гав ни ји и нај те жи те рет је сте не срећ ни ко ва стра сна
и су лу да бор ба про тив свих дру гих око се бе за ко је он др жи
да су сту пи ли на пут сла ве, да кле оме та ње свих оних ко ји у
ње му бýде и рас па љу ју ње го ву бо ле сну за вист.    

НЕ БО
У рав ни ци хо ри зонт је увек да ле ко. Свет ви диш у рав ни,

чак и ако ле жиш на зе мљи. Као де те че сто сам ле же ћи на ле -
ђи ма у по љу по сма трао не бо. Мо жда сам већ он да на слу тио да
не бо об у хва та све. Љу ди жи ве на тан ком сло ју зе мље, или пло -
ве во дом, ко ја је та ко ђе рав на. Али не бо је око све га, и но ћу и
да њу, и не знаш кад је леп ше и ду бље: да њу са сво јим пла ви -
лом или обла ци ма ко ји ла га но ме ња ју сво је бе ле и цр не об ли -
ке, ју тром и ве че ром са сво јим лир ским и дра ма тич ним бо ја -
ма, но ћу са сво јим нео пи си во кра сним зве зда ма и њи хо вим

пра хом, с па да ли ца ма и рас по зна тљи вим са зве жђи ма... Не бо
је над моћ но над свим што по сто ји, по што оно об у хва та сав
овај мој ве ли ки свет сво јим ми ло сним за гр ља јем; си гур но је,
он да, да ни сми сао не до ла зи од др ве ћа, од жи та и цве ћа ко ји
су плод Сун ца, од во да чи је је по ре кло ки ша, од сте на ко је су
ока ме ње ни прах уоб ли чен ве тром, од ку ћа и тор ње ва ко је је
са гра ди ла смрт на људ ска ру ка, не, сми сао не из ви ре са зе мље...
Зе мља је са мо пре ле по де те бес кра ја, сми сао, ко ји се упра во ево
са да утки ва у мо ју ми сао, до пи ре не по сред но са овог не ба у ко -
је гле дам ус хи ћен, окру жен тра вом, цве то ви ма во до пи је и зу -
ком ди вљих пче ла, уз дрх тао, за ми шљен, по тре сен и до бар...

ОКРУТ НОСТ
Окрут ни љу ди пред ста вља ју не га тив ху ма не при ро де,

пер вер то ва ност да те, нор мал не људ ске вред но сти, из врг ну -
ће бож је на ме ре. Окрут ни љу ди су ис по вр ну та би ћа, јер је
окрут ност ме ђу љу ди ма ап со лут но не по треб на, чак и у жи -
во тињ ском све ту, ме ђу зве ро ви ма, она је без лич на, са мо ин -
стинк тив на... Ка да би не ко од љу ди ишао на ру ка ма, мла тио
не кон тро ли са но но га ма по ва зду ху и ци чао уме сто да го во -
ри, сви би га сма тра ли за чу до ви ште, бо ле сни ка; окрут ног
чо ве ка ипак тре ти ра мо као људ ско ство ре ње, до ду ше де ви -
јант но, чак га и бра ни мо и на сто ји мо да га оправ да мо, ако
ко јим слу ча јем до пре пред суд због сво јих пре сту па и зло чи -
на... Ни је не ка на ро чи та ху ма ност људ ску звер сма тра ти за
чо ве ка... Тре ба ло би пре све га има ти на уму жр тве окрут них
љу ди, жр тве на си ља, без об зир но сти, нео се тљи во сти и су ро -
во сти и нај пре жр тва ма по кло ни ти па жњу, пру жи ти по моћ,
уте ху, са тис фак ци ју и прав ду, док  је љу де мон стру ме ну жно,
што пре, и то без ика квог  фра зи ра ња, уда љи ти из дру штва и
под ло жи ти ле че њу у од го ва ра ју ћим уста но ва ма. 

КЊИ ЖЕВ НОСТ
Књи жев ност, осим књи ге и чи та о ца, све дру ге сво је ма ни -

фе ста ци је, све сво је углав ном из ли шне об ли ке и про прат не по -
ја ве, про мо ци је и ор га ни за ци је, дру штве на пре не ма га ња и из -
ра зе сим па ти ја, ре кла му, чак до не кле и књи жев ну кри ти ку и
вас пит не пе да го шке фил те ре – ко ји њен лош ис це дак на ме ћу –
тре ба, за пра во, са свим да од ба ци. То је бар став пи сца, про тив
чи је се во ље и на ме ре све ове ме две ђе услу ге њој у дру штву до га -
ђа ју, раз гра на ва ју и при ме њу ју. Књи жев ност је умет ност, ре -
спек та бил но де ло. Сва ње го ва пре зен та ци ја, ета бли за ци ја,
углав ном увре дљи ва, мо ра ла би се с крај њом осе тљи во шћу све -
сти на што при стој ни ју ме ру. Но вац, оти ма ње за сла ву и моћ,
по ли ти ку, оно што је већ да нас и по књи жев ност пот пу но пре -
суд но, нај пре би тре ба ло, с ин диг на ци јом, у свем свет ском
му тља гу око књи жев но сти, де ма ски ра ти и од стра ни ти.  
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ЧИТАЊА

Иван Ра до са вље вић

УЖИ ВАН ЦИ ЈА!

Вла ди сла ва Вој но вић, Ко зје
уши, Де ре та, Бе о град, 2013. 

„Не мо гу да ве ру јем, ко нач но јед -
на нор мал на на ша књи га!“, ре че ми
оду ше вље но јед на чи та тељ ка Ко зјих
уши ју, и тач но знам шта је ми сли ла:
ве дра, за бав на, па мет на, ду хо ви та, за -
ни мљи ва до ма ћа књи га. Па до бро,
мо жда ће не ко за пи та ти, а за што „ко -
нач но“? Зар не до ста је у на шој са вре -
ме ној књи жев но сти до брих, па и од -
лич них књи га? Зар „до бро“ ни је
„нор мал но“? Ама је сте, не ка жем...
има до брих књи га на из бор. Али не -
ка ко су, бра те, мно го озбиљ не, што
ре че Ма ри ја на Ште фи ци. Ни је то ме
чу ди ти се: с јед не стра не, пи сци не
жи ве у ва ку у му, има ју по тре бу да ре -
а гу ју на са вре ме ност, при род но се
пре ли ва ју у ли те ра ту ру крај ње озбиљ -
не ства ри – тра ге ди је, зло чи ни, људ -
ска гну со ба и сва ко ја ке не во ље свој -
стве не исто риј ској ствар но сти и ов да -
шњој сва ко дне ви ци. С дру ге стра не,
као ни оста ли љу ди, не мо гу ни пи сци
да умак ну свом тем пе ра мен ту, а ту су
још и књи жев не пре ди лек ци је, скло -
но сти и аспи ра ци је. На про сто, ви со -
ка, озбиљ на ли те ра ту ра нај че шће се
ба ви те шким, озбиљ ним те ма ма на
умет нич ки, озби љан на чин. Па шта,
он да, је су ли Ко зје уши нео збиљ на ли -
те ра ту ра? Или је мо жда Вла ди сла ва
Вој но вић ху мо ри стич ка спи са те љи -
ца? Ама не, не... јој, ни ка ко да об ја -
сним. Озби љан је ово ро ман, ите ка ко;
али је Вла ди сла ва Вој но вић аутор ка
ко ја има же ље и спо соб но сти да се
по бри не за чи та о че ву ужи ван ци ју.
Ми сли те, за чи та лач ко ужи ва ње,

опет не ко пи та. Па, не баш; ни је исто.
Ужи ва ње упу ће ног чи та о ца у вр хун -
ским књи жев ним де ли ма је јед на
ствар. Та ко ужи ва мо у Пру сту, Каф -
ки, Про ље ћи ма Ива на Га ле ба, у Про -
кле тој авли ји, По врат ку Фи ли па Ла -
ти но ви ћа, До сто јев ском, са ми иза бе -
ри те при мер. А ужи ван ци ја, то је не -
што ма ло дру га чи је, мо жда до дат но.
Ре ци мо, кад чи та мо Три стра ма Шен -
ди ја, или Швеј ка, или баш Ште фи цу
Цвек. Кад осе ти мо да је књи жев ност,
по ред оста лог, игра. То је, ваљ да, то: у
Ко зјим уши ма Вла ди сла ва Вој но вић
мај стор ски се игра.

Мај сто ри ја те игри во сти огле да се
у то ме што ма те ри јал ко јим опе ри ше,
за пра во, игри уоп ште не по го ду је. У
овој књи зи, на и ме, те ма ти зо ва ни су
си ро ма штво, уби ство, си ло ва ње,
пост ју го сло вен ски ра то ви и по тра га
за рат ним зло чин ци ма, по ро дич но
зло ста вља ње, кид на по ва ње, ал ко хо -
ли зам. Чу јем већ при мед бу: па зар ни -
је фри вол но ша ли ти се та квим ства -
ри ма? Сва ка ко би мо гло да бу де, али
књи жев на игра о ко јој го во рим ни је
ни ма ло нео збиљ на ни ти ша љи ва. У
ње ној осно ви сто ји иро ни ја, ко ја је у
чи та ву књи гу утка на про ми шље но и
до след но. Но си лац иро ни је је при по -
вед ни глас, од но сно лик са ме аутор ке,
ко ји по вре ме но чак ди рект но сту па у
на ра тив ни свет Ко зјих уши ју, а чи та -
о цу се углав ном обра ћа с мар ги на тог
све та, у то ку са мог чи на ње го вог уоб -
ли ча ва ња.

Иро ни ја је не зло би ва, тек по ма ло
пец ка ва и све о бу хват на: усме ре на је
ка ко пре ма ли ку аутор ке и ње ном кре -
а тив ном про це су, та ко и пре ма ли ко -
ви ма ко ји уче ству ју у рад њи ро ма на,
па ко нач но и пре ма чи та о цу. Лик спи -
са те љи це ис ту ра у пр ви план соп стве -
ни ства ра лач ки чин и чи та лач ко ис ку -
ство, чак и свој књи жев но-род ни
иден ти тет, ко мен та ри ше их и до во ди
у пи та ње: ка ко би ову при чу уоб ли чи -
ли Ми ки Спи лејн или Гре јем Грин?
Ка ко би то на пи сао не ко ко ни је жен -
ско? Ко би бо ље уго дио чи та о цу?

Ка ко во ли те да поч не ро ман? [...]
Спи лејн је из 1947, Грин из 1951. А ја?
Буд је ше зде се так го ди на од њих до
ме не, туд сам и жен ско. [...]

Тре ба ло би да на ста вим сво јим пу -
тем: сен ти мен тал но и уско жен ско пи -
смо од ко јег је сва ки му шка рац бо љи
чак и кад се не ба ви пи са њем, што би
ре као онај но бе ло вац Нај пол. Али зар
ме не та кав тип ика ко оба ве зу је? Оба -

ве зу јеш ме је ди но ти, дра ги чи та о че!
(стр. 8, 9)

Ту са мо за да ту оба ве зу пре ма чи та -
о цу на ша аутор ка по шту је до след но,
сер ви ра ју ћи му и крај ко ји не ква ри
ужи ван ци ју, јер за што не би био хе пи -
енд? Раз у ме се, и тај крај сер ви ран је с
истом бла го на кло ном, на сме ше ном
иро ни јом, јер чи та лац, баш као и
аутор кин лик, до бро зна ју да би у не -
кој ствар ни јој ствар но сти до га ђа ји из
ове књи ге нај ве ро ват ни је те кли и за -
вр ши ли се на са свим дру га чи је на чи -
не, али шта с тим? Спи са те љи ца је
сло бод на да сво ју при чу окре не ка ко
год јој се прох те:

Ка ко во ли те да се ро ман за вр ши?
[...] Они мо ји са по чет ка, и Ми ки Спи -
лејн [...] и Гре јем Грин [...] за вр ша ва ју
па те тич но и иро нич но. А ја? Шта ћу
ја, ви ше од по ла ве ка по сле њих, у
овом са свим из ме ње ном све ту, ова ко
из дру гог ро да и тре ћег ли ца? Дру го
ми не пре о ста је не го до след ност.

Та до след ност од но си се на при по -
вест о ба ки Сто јан ки, ко ја је као сту -
ден ти ња не пла ни ра но за труд не ла, па
се вра ти ла на се ло и уда ла, по ка за ће се
– вр ло не срећ но, а у тре нут ку кад по -
чи ње рад ња ро ма на са ста вља крај с
кра јем чу ва ју ћи дво је уну ча ди у ру -
шев ној ку ћи, две ко зе у шта ли, и при -
се ћа се са ве та ко је је сво је вре ме но до -
би ја ла од сво је ба ке, на ко ји ма је за -
сно ва ла соп стве ну жи вот ну му дрост,
ко ја је, исти на, при сти гла пре ка сно да
би јој би ла од пре ве ли ке прак тич не
ко ри сти. Али Сто јан ка је жи ла ва и
пр га ва, те чвр сто др жи ме сто у сре ди -
шту при че и осва ја све чи та лач ке сим -
па ти је, док се ни жу ак ту ал не пе ри пе -
ти је и по сте пе но от кри ва ју фор ма тив -
ни де та љи из ње не про шло сти, а крај
при че се бли жи. Но, сим па ти је та ко ђе
зах те ва ју до след ност: по што је екс -
пли ци ра ла ал тер на ти ве, спи са те љи ца
за сво ју и на шу хе ро и ну на о чи глед
свих би ра бај ко ви ти за вр ше так. Јер
до вољ но је му ке и не во ље сву да око
нас, за слу жи ла је ма ло сре ће и му че на
ју на ки ња књи ге, за слу жио је, што да
не, и чи та лац, па за што аутор ка не би
да ла сва ком по за слу зи, мо жда и ма ло
пре ко, кад већ све за ви си ис кљу чи во
од ње – а не мој мо се пре тва ра ти да то
не зна мо, јер сво је вољ но смо при хва -
ти ли пра ви ла ње не игре.

Не го, ре ко сте ли ма ло час – ствар -
ни јој ствар но сти, сти же ми но во пи -
та ње. Зар је ствар ност Ко зјих уши ју
не до вољ но ре а ли стич на, не у вер љи ва?
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Хм, на пр ви по глед, мо жда ту има не -
што? Ко ли ко је ве ро ват но да јед на се -
о ска ба ка мир но от пу ту је у рат ну зо -
ну, за ва ра две вој ске, пре ђе ли ни ју
фрон та, ли кви ди ра рат ног за ро бље -
ни ка, и вра ти се ку ћи као го лу би ца?
Ба ка ли је, Џејмс Бонд ли је? Зар се,
да ље, рат ни зло чин ци ствар но хва та ју
у зам ке за ме две де и чу ва ју у свињ ци -
ма? Зар се...? По гре шна, по гре шна пи -
та ња! Ствар ност при по вед ног све та
овог ро ма на упра во је та ква, раз и гра -
но наг ну та на јед ну стра ну, па не са мо
што је ве ро ват но и ре а ли стич но, не го
је про сто ну жно да ко зе го во ре, и то
раз бо ри то, да сум њив ци па да ју у зам -
ке за ме две де, да труд ним го спо ђи ца -
ма на бе о град ским ули ца ма ма ра ми це
го спод ски пру жа ју Пе ки ће ви ли ко ви,
и да ба ка Сто јан ка исто вре ме но бу де
Џејмс Бонд и fem me fa ta le у ру жи ча -
стим нај ка ма – до вољ но је ха ри зма -
тич на за то. Осо бе на, про ми шље но
кон стру и са на наг ну тост ро ма неск не
ре ал но сти је дан је од нај ва жни јих, и
нај до па дљи ви јих еле ме на та књи жев -
не игре на ко јој Вла ди сла ва Вој но вић
те ме љи Ко зје уши. Та игра ни је ни ма -
ло нео збиљ на; на про тив, озбиљ на је
ко ли ко и књи жев ност са ма.

Дра га на В. То до ре сков

ПСИ ХО НА У ТИ КА
НА МУ ШКО-
-ЖЕН СКИ НА ЧИН 

Звон ко Ка ра но вић, Ка ве зи,
ЛОМ, Бе о град, 2013.

Do you wan na play with fi re, lit tle boy?
Twe en Pe aks

За да так му је био да „има ви зи је”, за бе ле -
жи их и с вре ме на на вре ме по ша ље они ма ко је

то уоп ште не за ни ма.

Од пе снич ке књи ге Сре бр ни сур -
фер (1991) Звон ко Ка ра но вић ми сли и
пе ва ен тро пи ју, от пор, бе сти ја ли за ци -
ју сва ко днев ни це и ње но пре не бре га -
ва ње кроз раз ли чи те ви до ве ин тро -
спек ци је, уво де ћи до зи ра но али и гра -
ди ра но фан та стич ки дис курс. Ак ти -
ви стич ка у по чет ку, чак отво ре но ан -
га жо ва на, са ја ком дру штве но-кри -
тич ком но том и по ви ше ним то ном
спрам сра мот не ого ље но сти ма лог би -
ћа, не моћ ног да се од у пре ви хо ру ра -

то ва, санк ци ја, дру штве не бе де и мо -
рал ног по ср та ња, те си ве и су мор не
ат мос фе ре ко ја је ди но во ди у по ри ца -
ње и са мо по ри ца ње, што се нај ви ше
ис по љи ло у збир ка ма Ex tra va gan za,
Ма ма ме лан хо ли ја, Свла че ње и Там на
ма ги стра ла, али и у ро ма неск ној три -
ло ги ји Днев ник де зер те ра, ли ри ка о
ко јој је реч би ла је бру тал на и ре ска,
др ска; би ла је то по бу на ми сле ћег би -
ћа, али оног ко је од би ја да од ра сте, да
се со ци ја ли зу је. Го во ре ћи о на ве де -
ним збир ка ма, ре кла бих да је то би ла
дра ма ин фан ти ли зу ју ћег су бјек та ко ји
је го то во с гну ша њем од био уло гу по -
сред ни ка из ме ђу бо го ва и љу ди, ка ко
се по е зи ја тра ди ци о нал но ту ма чи ла,
па и дан да нас ту ма чи: на про тив,
спре ман да се на ру га по сто је ћим
обра сци ма пе ва ња, да их тра ве сти ра и
па ро ди ра, та ко ре ћи кон та ми ни ра
уно ше њем са др жа ја дру гих умет но сти
(фил ма, стри па, му зи ке…), ко је им
чак прет по ста вља, по стао је остао и у
фор мал ном и са др жин ском сми слу
до сле дан се би, по ла жу ћи ве ру са мо у
вред но сти ко је је про мо ви са ла бит -
нич ка, хи пер мо дер на по е зи ја, од но -
сно, ве ру ју ћи у ње ну ми си ју. Лир ски
су бје кат ових тек сто ва, ако не и њи -
хов про та го ни ста ме ња из ра зе ли ца,
би ва ју ћи час мах ни то за љу бљен и оп -
чи њен жен ским те лом, стра сти ма и
по ро ци ма, а час де пре сив но уса мљен
и за ми шљен. Но, у сва ком слу ча ју, Ка -
ра но вић је на та кав на чин од не го вао
лич ни, ис ко ше ни по глед на tec hne, по -
глед у ко јем се чи та сва не жност хи -
пер сен зи тив ног би ћа, ко је по е зи ју,
му зи ку, нај по сле ро кен рол, за и ста жи -
ви. Сто га ми је при хва тљи ва ре че ни ца
Фла ви ја Ри го на та ко ји у по го во ру за
са бра не пе сме Box set пи ше да „као пе -
сник из ра зи те ур ба не осе ћај но сти, ко -
ји је ства рао под ути ца јем поп-кул ту -

ре, бит-по е зи је и но вог не мач ког су -
бјек ти ви зма, ла ко се на шао на су прот -
ној стра ни од до ми нант не вла да ју ће
по ет ске ма три це на ци о нал не књи жев -
но сти, и то је сва ка ко био раз лог ње -
го ве скрај ну то сти од глав них то ко ва.“

Док се у прет ход ним пе снич ким
књи га ма (Blit zkri eg, Сре бр ни сур фер,
Ма ма ме лан хо ли ја, Ex tra va gan za, Там -
на ма ги стра ла, Свла че ње) фо ку си рао
на ис тра жи ва ње пу сти ња сва ко дне ви -
це, на „че ти ри зи да и град”/ то је је ди -
но што имам“ (Пси хо де лич но кр зно),
би ва ју ћи док тор ко ји „са оп шта вам ло -
ше ве сти и имам пре ви ше по сла“
(Там на ма ги стра ла из исто и ме не
збир ке), оста вља ју ћи бу дућ ност да
„че ка на сле пом ко ло се ку“ (Ве ли ки
умор), на го ве шта ва ју ћи са мо кат кад
мо гућ ност за сни ва ња па ра ле ле не они -
рич ке ре ла но сти, сти дљи во ис пи ту ју -
ћи ње не гра ни це, у по след ње две
збир ке пе са ма Ме се ча ри на из ле ту
(2012) и Ка ве зи (2013), Звон ко Ка ра -
но вић се пре свла чи у оде ћу хо рор и
пси хо-три лер про та го ни сте, ју на ка
ко ји се, игром слу ча ја или вла сти том
кри ви цом, за ти че у про сто ри ма за у -
мља, хо да ју ћи по њи ма са ви ше или
ма ње опре за. На ро чи то је, по ред дру -
гих филм ских и иних ци та та, упе ча -
тљи ва ко ре спон ден ци ја са фил мо гра -
фи јом Деј ви да Лин ча, у ко јој је над на -
рав но са мо још је дан, ни ма ло за чу ђу -
ју ћи, па ра лел ни об лик ег зи стен ци је, у
ко јој се чо век до и ма као не ис тра же но
про стран ство, би ћа ко је, по пут Ли -
лан да Пал ме ра, по жр тво ва ног оца, ус-
пе шног адво ка та и углед ног гра ђа ни -
на Twe en Pe aks-а, ис ко ра чу је из се бе и
ула зи у те ло зве ри и се риј ског уби це
Бо ба. Тај и та кав сом на бу ли зам би ће
ди јаг но за пе снич ког су бјек та, оног оп -
сед ну тог и за по сед ну тог ума ка квим
се су бје кат же ли при ка за ти у на ве де -
ним збир ка ма. И док су Ме се ча ри (са
под нан сло вом пе сме у про зи) до след -
но опе ва ни у тре ћем ли цу јед ни не, у
му шком ро ду, по твр ђу ју ћи свој ма ску -
ли ни тет илу стра ци јом му шкар ца на
ко ри ца ма књи ге, Ка ве зи су ме ста у ко -
ји ма бо ра ве ју на ци кра ћих, жан ров -
ски не де фи ни са них, тек сто ва, а ко ји
би, опет, мо гли би ти про дук ти ума
Пти цо ли ке и Жи цо ли ког, ју на ка ок-
вир них при ча ко је су, опет, сво је вр -
сни вид њи хо вог за јед нич ког сна. На
ко ри ца ма Ка ве за је же на, а од по ло -
жа ја у ко ји по ста ви мо на ве де не две
књи ге за ви си да ли ће се мла дић и де -
вој ка за там ње них ли ца по сма тра ти,
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или пак ста ја ти ле ђи ма окре ну ти је дан
дру гом. Не за бо ра ви мо пса чу ва ра ко -
ји, за ви сно од по зи ци је књи га, сто ји
из ме ђу овог па ра, или иза му шкар че -
вих ле ђа. Да ли се ње му пу шта дис ко
му зи ка из при че „Пла же“? Мо гућ но -
сти чи та ња су ви ше стру ке, ако би смо
кре ну ли од ко ри ца, а гра фич ко-ли -
ков ни де по зит ра ни јег пе сни ча ре ња
Звон ка Ка ра но ви ћа је сте по кри ће ди -
вер гент них пра ва ца ту ма че ња.

На и ме, пси хо де лич не сли ке, ви зи -
је и над на рав на ис ку ства о ко ји ма Ка -
ра но вић пи ше у овим збир ка ма, до и -
ма ју се с јед не стра не, што по твр ђу ју
на ро чи то ра ни је књи ге, као по сле ди -
це ис ку ста ва кон зу ми ра ња ра зних
опи ја та или тек ста ња сна; ме ђу тим,
мно го је че шћи ис ко рак у чу де сно, ло -
ги ком нео бја шњи во под руч је, у ко јем
опет вла да каф ки јан ски по ре дак ства -
ри и ко је би, ка ко јед на про за и да ве ли
„тре ба ло да су исти ни те“. У овим до -
га ђа ји ма, че сто тек ка зу си ма – ко ји ра -
ди је оста вља ју про блем отво ре ним,
при зна ју ћи да је ре ше ње слу ча ја не мо -
гућ но и нео д го не тљи во – уби ство, крв
и ра ња ва ње, раз ли чи ти об ли ци на си -
ља и др. оста ју са мо рад ње, до га ђа ји
ко ји прет хо де не ким крај ње бе за зле -
ним зби ва њи ма или се на њих на до ве -
зу ју, а ко шма ри и ја ва пре пли ћу се у
уској зо ни нео бја шњи вог или се до -
жи вље но ре ку пе ри ше из не над ним
пре сва ла че њем у дру ги жа нр: 

„Кроз отво ре на вра та уше та ла је
мач ка и ско чи ла на кре вет. /По том је
на кре вет ско чио и пас, и чуч нуо по -
ред мач ке. /Он уоп ште ни је имао ни
пса, ни мач ку. /А ни је имао ни де цу./
Из бе зу мљен, гле дао је у де вој чи цу ко -
вр џа ве пла ве ко се ко ја је ста ја ла по -
ред кре ве та./ Др жа ла је кар тон на ко -
јем је пи са ло: До бро до шао!/ Са мо да
ни сам у не ком азиј ском хо ро ру, по -
ми слио је ужа снут./ Ни је имао хра -
бро сти да укљу чи сто ну ла му.“ („Уда -
рац за удар цем“).

Пра те ћи ди ја лог ко ји Ка ве зи раз -
ви ја ју са Ме се ча ри ма, при ме ћу јем да
се жан ровн ска хи брид ност са да раз -
ви ја и у сме ру дра ме. За тим, до ла зи до
сло же ни је, му шко-жен ске по зи ци је, у
ко јој се Пти цо ли ка и Жи цо ли ки до и -
ма ју као про јек тан ти сво јих ви зи ја на
зби ти ја свих но си о ца рад њи у Ка ве зи -
ма. Пре ци зни је, свих за то че ни ка вла -
сти тих ка ве за на чи ње них пред ра су да -
ма, спу та ва њи ма, кон вен ци ја ма, су је -
вер ји ма, не су гла си ца ма. Оп сед нут
пси хо на у тич ком по е ти ком, као вер ти -

ка лом со стве ног из ра за, али и тра же -
њем аде кват ног об ли ка кроз ко ји ће
ње гов крх ки про фил би ти ма ни фе -
ство ван, она по дво је ност ко ја чи ни да
се су бје кат про за и де „Књи жев ност и
на си ље“ згра не над вла сти тим ли ком
у огле да лу, над оним Бо бом ко ји чу чи
и па ли ва тру у та та-Пал ме ру, аутор
Ка ве за сти же и да се ци нич но на сме је
су мра ку идо ла, ре ли ги ја и на да, у ко -
ји ма је иро ни ја је ди ни бег од пре да је у
ру ке пе си ми зма и па те ти ке, а ци зе ли -
ра ни, угла ча ни цр ни ху мор ве зив но
тки во ко је др жи це ли ну ком пакт ном.
То, ко нач но, омо гу ћу је да се Ка ве зи
чи та ју и као збир ка кра ћих на ра тив -
них за пи са, али и, с об зи ром на
оквир ну, во а јер ску, кон тро ли шу ће-
ма ни пу ла тив ну по зи ци ју на ра то ра
Жи цо ли ког и на ра тор ке Пти цо ли ке,
те на лајт мо ти ве – на ро чи то ре френ
Циљ ко ји се, у раз ли чи тим ва ри ја ци -
ја ма по на вља че ти ри пу та – и као ро -
ман о то ку њи хо вих (под)све сти на
филм ској тра ци, о про јек ци ји њи хо -
вих стра хо ва и њи хо вој, тек на са мом
кра ју ис по ље ној бри зи за љу де, ко ја се,
у кон тек сту на ре че не ба зич не иро ниј -
ске по зи ци је, до и ма као из ли шна: „А
тре ну так пре ми сли ли су да су ве чи ти
Бес крај ни…, ка же Пти цо ли ка./ Да, да,
увек је та ко с љу ди ма, ка же Жи цо ли -
ки и га си мо ни тор.”

Ко су, да кле, му шки и жен ски про -
та го ни сти си ту и ра ни у Бер ли ну, или
на не бу над Бер ли ном (јер, не за бо ра -
ви мо, фил мо граф ска про то тек сту ал -
ност Звон ка Ка ра но ви ћа ни је сво дљи -
ва са мо на лин чов ску пу та њу)? Ни су
ли они за пра во два по ла исте суд би не,
два фа ту ма, ко нач но, два по ла јед ног
ан дро ги ног те ла? Ни су ли они за пра -
во јем ци те ла жне бри ге бо го ва за љу -
де, оп псе на ри и дез и лу зи о ни сти ко ји -
ма је циљ да љу ди ма оду зму све, из у -
зев на де: „Пре ви ше је ме са, зу ба, ко -
сти ју, ко је мо ра да са вла да. Пре ви ше
њих че ка” (Про лог (Обла ци, дис ко
игра чи)). 

Та ко ју на ци ових жан ров ски нео -
д ре дљи вих тек сто ва, ових ви зи ја, у ис-
ти мах би ва ју они ко ји ло ве и они ко ји
су, за пре те ни вла сти тим оча јем, и са -
ми уло вље ни, сме ште ни у ка ве зе, же -
нар ни ке и му жар ни ке, у ко ји ма се зло
до и ма као ка те го ри ја ну жно сти по ста -
вља ју, ре фе ри ра ју на озбиљ на пи та ња
са вре ме ног чо ве чан ства. Оно уни вер -
зал но а де струк тив но, она па кле на по -
мо ран џа, онај свет свих по ша сти и де -
мо на, ко ји вре ба у сва ком од нас, то је

оно што чи та о ца не оста вља рав но ду -
шним, што са вре ме ну кри ти ку (ако се
та ква још мо же сма тра ти ме ро дав ном
у цар ству бу ра зе ро ло ги је ка кву жи ви -
мо), је сте отво ре но пи та ње ко је по е зи -
ја Звон ка Ка ра но ви ћа по ста вља пред
нас. Би ло да се кре ће мо пу те ви ма ју -
на ки ње До гви ла и уз вра ћа мо бол, би -
ло да, по пут ју на ки ње фил ма Кроз та -
ла се, ода бе ре мо жр тву, по ру ка је не -
дво сми сле на: зло је у чо ве ку, а не у
ње го вом бли жњем. Књи га, или, ако
Вам дра го, књи ге, пе сни ка ко ји је у
свом ства ра лач ком зе ни ту упра во
осве тлио (или по мра чио) на ше ну три -
не и те ка ко има ка па ци те те у су ге -
стив но сти, сна зи ре чи, осе буј ном но
убе дљи вом схва та њу са вре ме ног по -
рет ка, али пре све га у иро ни ји пре ма
бо лу и пат њи. За то је ова кав след сти -
хо ва и про зе, ова кав мар за пут чо ве -
чан ства нео п хо дан не са мо срп ској
већ, без пре те ри ва ња, и свет ској по е -
зи ји са ко јом Ка ра но вић ело квент но
раз го ва ра и по ле ми ше и у чи је то ко ве
мо же уне ти но ве лир ско-еп ске вред -
но сти.

Весна Тријић

ПРЕОБРАЖАЈ

Никола Маловић, Једро наде,
Лагуна, Београд, 2014.

Читалац се пред овим романом на-
лази као пред ребусом: у његовој те-
матској основи се налазе конкретне
друштвено-политичке прилике које,
алегорично прерушене, обавезују да
буду правилно „дешифроване“. То је,
међутим, проблем с којим се суочава
једино примарна публика; за будуће
генерације, неосетљиве према данаш-
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њим актуелностима, његова прича ће
бити преплет продужених метафора
којима се задире у метафизичке зако-
не идентитетских криза, у свим вре-
менима.

Пошто је дошао у Пераст, по-
стојбину својих предака, јунак и при-
поведач романа, Никола Смекија,
буквално и до краја доследно раздваја
нивое стварности: на једној страни је
остао његов приватни живот који се
развија у духу авантуре и романсе, а
на другој пословни и политички кон-
такти стилизовани помоћу религиоз-
не симболике и апокалиптичних ви-
зија. Али, није само наративна оптика
удвојена: готово сваки елемент рома-
нескне структуре, од ликова до сцена
или чак одређених реченица има свој
антиномијски парњак с којим је у од-
носу нерешиве напетости. То систе-
матски отежава читање, чинећи га до-
некле и шизофреним, јер су могуће
интерпретације текста кохерентне
једино у сегментима.

Сам наративни поступак је испре-
кидан и динамизован тако што се, у
границама појединачних фрагмената,
подвргава законитостима различитих
архаичних жанрова, од историограф-
ске прозе и љубавне преписке, на при-
мер, до путописа, омилија или пасто-
рале; то ствара утисак да је наративна
перспектива продубљена и да се, као
код Кафке, проблем (идентитета)
осветљава са свих страна, варирањем
у различитим контекстима. 

Примењујући стилска средстава
карактеристична за епоху барока
(контрасте и парадоксе, развијена по-
нављања и разуђена поређења) на са-
временом идеолошком материјалу,
наратор је добио двосмислен, неоче-
кивано груб и сиров израз; до тога
није дошло услед пуког бекства из јед-
ноставности говорног језика у ретор-
ски китњасто и помпезно приповеда-
ње, већ зато што се интелектуално
сложена и протвречна мисао отимала
постојећим формама. Тако добијен,
хаотичан језик је постао одраз дезин-
теграције стварности, али и јунаковог
сензибилитета, раскола у његовој (ба-
рокној) души, што погледу на свет
Николе Смекије обезбеђује активну
црту изненађујуће енергичности.

Због фантастичко-алегоричног
приповедног поступка, у чијој је при-
роди да проналази и увеличава оно
што је у постојању механичко и раш-
човечујуће, стимулисање јунаковог

унутрашњег развоја, које подразумева
психолошко продубљивање његовог
лика, представљало је специфичан на-
ративни проблем. Он је решен тако
што је Никола Смекија, у односу пре-
ма локалним политичарима, збуњен и
наиван; поредећи им понашање с по-
зоришном представом у којој је рас-
поред улога до краја нејасан, он је са-
мога себе посредно одредио као (не-
упућено) људско биће, а њих као (не-
чије) марионете. Јунак се самоодре-
ђује и када цитира туђа мишљења о
себи: „Пронађен си у статистичкој ма-
њини да волиш погледати у небо“ или
„ Од врсте си која данас гледа оно што
ће људи да виде тек сутра“, која су у
изворном контексту била израз ома-
ловажавања или претње; оно што је
према традицоналном систему вред-
ности врлина (гледање у небо, имање
визије и идеала), у свету овог романа
је сувишно, неприхватљиво, чак и
опасно. Николина улога је на тај на-
чин одређена као традиционално –
јуначка: он је појединац у сукобу са
таквим, наглавачке окренутим светом.

Занимљиво је да се јунакова осет-
љивост не обнавља напоредо са само-
свешћу: његов подсмех Маријиној по-
треби за разменом изјава љубави у
сцени која, у води и под смоквом, ис-
товремено евоцира и библијске и дар-
виновске представе о постању, откри-
ва да у Николи најпре оживљава вита-
лизам мужјака чиме се он издваја од
својих „пословних партнера“, нафра-
каних бића, голих али свеједно бес-
полних, спремних на сваку врсту сек-
суалне услуге. С друге стране, у за-
вршној сцени у којој је, након сазнања
да је Марија трудна, како каже, емо-
ционално overloaded, жена му јесте у
наручју, али је такође искључена:
осећања која га преплављују последи-
ца су његове спознаје да га Бог воли;
користећи „глобализме“ у таквом кон-
тексту, он омета патос да би доживљај
остао што аутентичнији; управо у том
непрестано потенцираном размаку из-
међу реторске помпе и њене иронијске
неутрализације и јесте простор у којем
се одвија овај роман о човеку у потра-
зи за сопственом људскошћу. Осетљи-
вост која се у њему током радње раз-
вија није, дакле, емоционална, у одно-
су према другима, већ етичка, и про-
истиче из његовог односа према апсо-
лутним вреностима оличеним у Богу.

Зато је и друшвено-политичка са-
тира Николе Смекије уклопљена у

хришћанску визију: предзнаци „краја
света“ појављују се поступно и у гра-
дацији, од екстремних атмосферских
прилика преко болести и помора до
светских ратова; изопаченом реализа-
цијом старозаветног и новозаветног
предања (жртвовања Аврамовог и хо-
дања по води светог апостола Петра),
апокалиптични сценарио постаје и
непосредно присутна стварност. У
њеном средишту је Адам Оз, чароб-
њак произвољног идентитета, чија се
религија заснива на избегавању смрти
и обожавању сопственог ега, на систе-
му надзирања и монтираног поткази-
вања, као и на фасцинирању масе уки-
дањем закона природе; његови след-
беници се виртуелно друже, ресетују
идентитете према тренутним интере-
сима и „причешћују се“ куповином
брендираних производа; „вера“ им је
фаталан облик неслободе и радикал-
ног рашчовечења.

Настајући као реакција на такву,
Озову стварност, пут јунаковог спасе-
ња води кроз подземни свет; његов
долазак древном барком у Пераст, на-
зиван још и рајем и Градом мртвих,
избрисаним из Књиге живота (чиме је
наглашено да се приповедачева по-
божност отима институционализова-
ној религији), приказан је аналогно
преласку Стикса. На тај начин је и
простор у којем се роман одвија пре-
ображен: у њему се остварују стихови
романтичара о овоземаљаком животу
као проклетству и о смрти као слобо-
ди; повлачећи се из света Оза (упад-
љиве, али лажне стварности), од-
бијајући да у њему учествује, јунак за
њега и симболично умире да би се
„одао темељној спорости“ и пронашао
самога себе кроз коначан сусрет с
(мртвом) драгом.

Никола Смекија у Хаду проналази
колевку архетипских, опшељудских
садржаја, а самим тим и хуманости;
загробни свет, дакле, ту није персони-
фикација смрти, већ управо онога
што смрт превазилази; на Озову тео-
логизацију технологије он је одгово-
рио теологизацијом прошлости, а на
одисејевско и ахасферско потуцање
светом, унутрашњом експанзивнош-
ћу, лутањем по скровитим угловима
своје (запуштене) душе. Насупрот
кафкијанском егзистенцијалном
осећању које ће индивидуу, након
спознаје разорености света, изручити
случају и мрачној насумичности, су-
штински је приморавајући на трпље-
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ње и пасивност (једне бубе), овде
слична спознаја враћа јунака психоло-
гији, каузалности и опоравку способ-
ности да искуси катарзу. Експресио-
нистичка илузија да је могуће проме-
нити свет замењена је идеалистичком
вером да се бар људи дају спасити:
именовањем биљака и животиња,
обележавањем Пераштана пругасто-
плавим мајицама (у чијем су се дезену,
мученичком и војничком, мимо свих
правила и мода, слиле све истине овог
романа), он их, као Ноје, окупља да се
заједно одупру смрти.

Иако посредно указивање на идео-
лошке аналогије између 17. столећа и
савременог доба (на окретање запад-
ним узорима као узроку сеоба и одро-
ђавања) овде има значајну семантич-
ку тежину, елементи барокне поетике
помоћу којих је то остварено нису
прост политички алиби: уклапају се у
резигнирану визију бесциљности људ-
ске историје којом су поентирани сви
значењски нивои овог романа. 

Љи ља на Ду га лић

КА ДА КА ЖЕШ:
ШТЕ ТА, ТОГ 
ТРЕ НУТ КА ЋУ 
НЕ СТА ТИ
О ис пу ште ним бо до ви ма
у тка њу би ћа

Со ња Ата на си је вић, Ва зду шни
љу ди, Про све та, Бе о град, 2013.

Спре ма ју ћи се за пи са ње овог тек -
ста ослу шки ва ла сам гла со ве и пра -
ти ла ко је ре чи, по ру ке (а сти гао је и

по топ), до пи ру до ме не. Та ко сам на
јед ном ме сту про чи та ла ка ко је „на -
ша чу ве на сли кар ка На де жда Пе тро -
вић (И не са мо она. прим. Љ. Д.) че сто
ис ти ца ла да „пра ва ве ли ка умет ност
мо ра би ти учи тељ, вас пи тач и бо рац
за на пре дак чо ве чан ства“.

Или ре че ни ца ауто ра књи ге „Ја ре у
мле ку“ Ју ри ја По ља ко ва: „А по мом
ми шље њу, пи сац мо ра да има три да -
ра: из о штрен осе ћај за је зик, из о -
штрен со ци јал ни осе ћај и из о штрен
осе ћај мо ра ла.“ 

Ко ли ко пу та смо, чи та ју ћи не ку
књи гу, при ме ти ли да јој се по све ћу је -
мо ду же не го што смо слу ти ли да ће
би ти по треб но, има ју ћи у ви ду де бљи -
ну ни за стра ни ца из ме ђу ње них ко ри -
ца. То су оне књи ге чи је ре до ве ку ша -
мо ла га но, као да чи та ју ћи ис пи ја мо,
гу тљај по гу тљај, гу стог, ста ро вре мен -
ског ви на. Књи ге са спе ци фич ном те -
жи ном ве ћом од бро ја та ба ка па пи ра
нео п ход ног да се ру ко пис об ја ви,
књи ге ка кве су за со бом оста вља ле и
Ни на Бер бе ро ва, и Вир џи ни ја Вулф,
али и…, ре че ни це су на ста ле пре де се -
так го ди на по во дом Со њи не књи ге
„Бек ство из аква ри ју ма“. (Со ња је, у
ме ђу вре ме ну, при ми ла На гра ду
„Бран ко Ћо пић“ и у овом тре нут ку
вр ло је срећ на аутор ка. Њен је ру ко -
пис на гра ђен, не из да вач, уред ник, ме -
диј ска или ин фор ма тив на ку ћа. Не, на
кра ју кра је ва, ни она са ма већ де ло ко -
је је насталo.)

Со ња Ата на си је вић спа да у пи сце
ко ји не мо гу да на пи шу лош са став,
би ло да је у пи та њу при ча, ро ман или
збир ка. За то што је да ро ви та књи жев -
ни ца. Со њи не књи ге нам по ма жу да
отво ри мо сво ју лич ну, ин тим ну ар хи -
ву, а он да да с тим про жи вље ним жи -
вот ним ста жом, са гле да мо се бе у од -
но су на свет ко ји нас окру жу је и на
ви зи је из мла до сти јер, Со ња пи ше о
на ма и оним те ма ма ко је се нас ти чу,
нас, чи та ла ца, и га ђа ју ди рект но та мо
где, пе тр пев ши уда рац, гу би мо дах. 

(Је дан наш, по све му, из у зе тан
књи жев ник ка же да: „Књи жев ност је -
сте стил, угла ђе ност, мај сто ри ја – али
књи жев ност је и от кри ва ње утро бе
ства ри, кр ва вље ње чо ве ко вих за пу -
ште них ра на ого ље них на сун цу, она
је крик и про клет ство, она је раз гр та -
ње ду ше, при зна ње и по ка ја ње, плач и
раз ре ше ње гре хо ва. Гр ца ње и је цај,
књи жев ност је пре све га ИСТИ НА.“
(Ла за Ла зић))

Со ња пи ше о на шој ге не ра ци ји ко -
ја је при пре ма на да на ста ви да гра ди
иде ал но дру штво у ко ме ће сви има ти
све, а у зре лим го ди на ма још увек не
зна мо до кле смо сти гли. Срећ ни, ни -
смо. На на ма је да про на ђе мо и кроз
ства ра ла штво да при ка же мо где су уз-
ро ци по ра за јед не це ле ге не ра ци је. (У
свом ро ма ну Ко је убио Ал фи ја на ла зи
се та те ма и пре ћу та ни од го вор на пи -
та ње по ста вље но већ у на сло ву ро ма -
на. Да!, у овој зе мљи уби ја ју Ал фи ја. А
ко је Ал фи мо же мо от кри ти чи та ју ћи
на ве де ни Со њин ро ман. И, по мо гућ -
ству, при зна ти се би је смо ли се пре по -
зна ли у Ал фи ју.) 

Со ња је књи жев ни ца са нер вом да
ис трај но тра га за из во ри ма не у спе ха
да ро ви тих и осе тљи вих, нео ства ре них
љу ди сред њег до ба сво га вре ме на.
Ири на, глав на ју на ки ња ро ма на „Ва -
зду шни љу ди“ ро ђе на је као да ро ви та,
осе тљи ва де вој чи ца и из ра ста у же ну
на прег ну тих емо ци ја ко ја се су о че на
са по сле ди ца ма упор ног не го ва ња ве -
штач ке сли ке и ви со ког ми шље ња о
оно ме што јој при па да, че му би тре ба -
ло да те жи и че га је до стој на. Те на -
мет ну те им пе ра ти ве но си као усуд и
те шком му ком им удо во ља ва.

Ова, у сво јој би ти, вр ло не срећ на
лич ност, ин стру и ра на од нај ра ни јег
до ба да гра ди лик са вр ше не кће ри, са -
вр ше не пи ја нист ки ње по ра же на је у
на сто ја њу да на мет ну ту иде ал ну пред -
ста ву за др жи чак и он да ка да се уве ри
да ни је ни бли зу та квом иде а лу.

Ири на је и же на ро ђе на у дру гој
по ло ви ни про шлог ве ка ко јој је би ло
лак ше и, на из глед – без бол ни је да згу -
ли са зи до ва ма те ри ци сво је за че то де -
те, не го да при хва ти чо ве ка чак и с
ње го вим ма на ма, ко ји ни је ус пео баш
у сва ком мо мен ту да по твр ди иде ал ну
пред ста ву му шкар ца по ме ри ње не из -
у зет но сти. До кра ја ро ма на чи та о цу
ни је ја сно чи ме је Де јан за лу жио та кав
сте пен га ђе ња, а ка да се от кри је узрок
тог фа тал ног пре зи ра, ро ман до би ја
са свим но ву ди мен зи ју. Ди ме ни зу ју
љу бав ног тро у гла а Ири на по ста је и
из не ве ре на же на. 

Ро ман „Ва зду шни љу ди“ нај ма ње
је ро ман о че до мор ству, ма да га тај
оре ол пра ти, ви ше је ро ман о об ма ни
и са мо об ма ни, о за блу ди и пре ва ри. У
цен тру свих пре ва ра, као жр тва, на ла -
зи се глав ни лик овог ро ма на. Та лен -
то ва на а нео ства ре на пи ја нист ки ња,
гу ше ћи дар, у жи вот ном ћор со ка ку-
сле пој ули ци, сво ди се бе на епи зо ди -
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сту у соп стве ном жи во ту а нај ду бљу
ко му ни ка ци ју има са не ро ђе ном де -
вој чи цом Ма ри јом, ство ре њем не од
ово га све та. Та ко је Ири на по бе гла из
жи во та у ко ме ни је ус пе ла да до сег не
ви со ко по ста вље не ци ље ве, али је за -
то успе шно из гра ди ла ал тер на тив ну
ко му ни ка ци ју. Тај ал тер на тив ни свет
и па ра нор мал не по ја ве ко ри сти као
штит ка да у ре ал но сти пре тр пи удар и
не из др жи ву ду шев ну пат њу или
страх. 

(О том из не над ном удар цу по сле
ко га сле ди по тре ба да се уме сто кри -
ком, бол из ра зи кроз ства ра ла штво,
го во ри ла је и по ме ну та Вир џи ни ја
Вулф.) Али, Ири на је од у ста ла од
ства ра ла штва. Ка ко се он да но си ти са
сво јом осе тљи во шћу, пи та ње је на ко -
је ни је ла ко про на ћи од го вор. Јед на од
мо гућ но сти је и она ко ју је на кра ју
про на шла Ири на...

Ро ман је са ста вљен од сли ко ви тих
исе ча ка, што је од ли ка Со њи ног спи -
са тељ ског сти ла, а ис пи сан је јед но -
став ним, пит ким је зи ком ко ји до пу -
шта да се и ма ње зах те ван чи та лац са -
свим ла ко мо же кре та ти кроз фа бу лу.
Са дру ге стра не, чи та лац склон ана ли -
зи про чи та ног шти ва, не ће без тру да
ус пе ти да ис цр пи ни вое до ко јих мо -
же да до пре упу шта ју ћи се у ана ли зу
ово га де ла. На ве шћу, оде љак о сле пој
ули чи ци где се од ви ја без бри жна иг-
ра, док ча ро ли ју игре јед но га да на не
пре ки не стра шан из не над ни звук. По -
тре сна је ве о ма та ми ни ја ту ри ца у
опи су дра ме ко ја је на ста ла ка да су се
по пут бу ји це ули ли то но ви по смрт ног
мар ша ко јим је де ци об зна ње на не чи -
ја смрт, и та ко за у век обе ле жи ла се ћа -
ње на то мир но деч је по под не. Со ња
јед но став но, ла ко и ве што гра ди обр -
те и под сти че раз ли чи та ду шев на ста -
ња код чи та о ца. Над ви ја ње дра ма тич -
них то но ва над ти хим тре ну ци ма у
спо ред ној ули ци не мо же а да вас не
по тре се. Или ми ни ја ту ри ца о бу ше њу
уши ју и кон чи ћу про ву че ном кроз ре -
си цу уха учи ње ни без ро ди тељ ског
зна ња и одо бре ња, а ура ђе ни у не хи -
ги јен ским усло ви ма, по сле ко је сле ди
онај стра шни ји пре кор оца: сад си се
ствар но обру ка ла, ми слио сам да се
из два јаш од те де це. 

У ис по ве сти ју на ки ње овог ро ма на
сто ји ка ко ни јед ну је ди ну по гре шну
ствар ни ка да ни је зна ла се би да опро -
сти. Ни је да ни је же ле ла. Ни је уме ла,
јер има фа лин ку у тка њу би ћа, ис пу -
штен бод. Кроз Со њи не књи ге, па и

кроз ову, про вла чи се ис тра жи ва ње
тог од но са да ро ви тог чо ве ка пре ма
сте че ном уме ћу, од но са око ли не пре -
ма да ро ви том, ра зор не по сле ди це по
би ће ко је не раз ви ја ње та лен та но си са
со бом. Јед на од по сле ди ца, чи ни ми се
да ука зу је Со њин ро ман, је сте и не мо -
гућ ност да ва ња и пра шта ња.

За че то де те по пут за о ста лог та ло -
га, згу ли ла је са зи до ва сво је ма те ри це.
Ка да се по ка ја ла? Ка да је има ги нар ни
лик свог не ро ђе ног де те та су сре ла у
ли ку ћер ки це сво је дру га ри це из де -
тињ ства и у ње ном пре по зна ла Де ја -
но ве цр те ли ца. И то је то! 

Ма да ни је све. Овај Со њин ро ман
то ли ко сло је ва по се ду је да се ни бли зу
ни сам при ма кла ње го вим мо гућ но -
сти ма. Ути сак је не са мо у овој, већ и
у дру гим Со њи ним књи га ма, да се ти
сло је ви ин тер ак ци јом ре чи, оде ља ка и
број них ми ну ци о зних епи зо да, са ми
од се бе до во де у ме ђу соб не од но се и
чи не да ро ман по ста је жи во књи жев -
но де ло ко је те шко да мо же рав но ду -
шним оста ви ти чи та о ца за пи та ног
над со бом и соп стве ним жи во том.
Чи та о ца ко ји је осе тио укус пре ва ре
или био жр тва об ма не. Ко ји уме да
при зна гре шку и по ка је се.

Ка да ка жеш: ште та, тог тре нут -
ка ћу не ста ти, у тој ко му ни ка ци ји
без ре чи Ма ри ја, не ро ђе на де вој чи ца,
бо ље од ле ка ра ко ји ме ди ка мен ти ма
ле чи пси ху, да је сво јој не ро ди тељ ки
кључ за ис це ље ње.

И не ста ла је.

Адри ја на Крај но вић

НАР ЦИС КАО 
СА МО О СУ ЈЕ ЋЕ НИ
ОРФЕЈ 

Ти хо мир Бра јо вић, Нар ци сов
па ра докс, Слу жбе ни гла сник,
Бе о град, 2013.

При хва ти мо ли да нас свет ли ри ке
не об у хва та као чул ни тр о ди мен зи о -
нал ни пр о стор, већ да у ли ри ку ура -
ња мо као у ка кав ток и по ста је мо тај
свет, не у мит но је пи та ње ка да лир ска
пе сма по ста је пе сма. Ми о драг Па вло -
вић пр о ми шља ју ћи по е ти ку мо дер ног
по ру чу је да је на ста нак пе сме за пра во
тре ну так вра ћа ња њој са мој, те при -
зна ва ње ње не не до вр ше но сти. На ову

пе снич ку и те о риј ску ми сао на до ве зу -
је се Кај зе ро во ста но ви ште да при ти -
сак не ке вла да ју ће по е ти ке у свим вре -
ме ни ма од ре ђу је умет ност ма лих ду -
хо ва. Отуд је отво ре но пи та ње по сто -
ја ња са мо о све шће них пе сни ка и пе са -
ма.

Упра во пр о бле мом пе снич ке са мо -
све сти и ње не ин тер не ди на ми ке, а
пра те ћи раз вој ни ток пе сни штва с ат-
ри бу том ју жно сло вен ског од ро ман -
ти зма као мо мен та у ко јем Jа по ста је
кон струк тив но соп ство ли ри ке, па све
до по зног мо дер ни зма и гра ни це
пост мо дер не, ба ви се Ти хо мир Бра јо -
вић у књи зи Нар ци сов па ра докс, об ја -
вље ној у из да њу Слу жбе ног гла сни ка
2013. го ди не. Обим на сту ди ја већ на -
сло вом, а по дроб ни је увод ним по гла -
вљем Орфеј или Нар цис, по ле ми ше са
увре же ним орфе јев ским ви ђе њем пе -
сни штва. По ста вља се пи та ње да ли је
ам блем пе сни ка Орфеј или Нар цис, те
да ли се у ту ма че њу по е зи је ва ља во -
ди ти пан те и змом, Орфе је вим по ни ра -
њем у ду би ну или ето сом пре по зна ва -
ња, ауто ре флек сив ном су бјек тив но -
шћу. Кон ста ту ју ћи да је Нар цис за -
пра во са мо о су је ће ни Орфеј, свест
окре ну та ду би ни, а осу ђе на на оста ја -
ње на по вр ши ни, чак заведенa ауто де -
струк тив ном жуд њом, Бра јо вић се
опре де љу је ипак за Нар ци са као по де -
сно упри зо ре ње све сти мо дер не ду ше
о се би. Орфе ја оста вља у сфе ри мит -
ског, а при кла ња се Нар ци су због пр о -
фа но сти, оп се сив не упу ће но сти на
соп ство, ко је је за јед нич ко не хе рој ској
фи гу ри мо дер ног пе сни ка и ан тич ког
ју на ка. 

При ла зе ћи пој му са мо све сти као
сво је вр сном син те тич ком те о риј ском
кон струк ту, аутор по ста вља ме то до -
ло шки ко млек сну по за ди ну свом ра ду
и из во ди књи жев но и сто риј ску ре ка -
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пи ту ла ци ју по е тич ких па ра диг ми и
те о ри ја пе сни штва. Осла ња ју ћи се на
осве до че не књи жев не ауто ри те те
Ели о та, Ва ле ри ја, Бор хе са, али и хер -
ме не у тич ке, фи ло соф ске сту ди је о
иден ти те ту и са мо све сти По ла Ри ке -
ра, Чар лса Теј ло ра, Хе ге ла, он го во ри
о на ра тив ном иден ти те ту као не фик -
си ра ној ре флек си ји су бјек тив но сти.
Не за о би ла зе ћи тра ди ци о нал на ту ма -
че ња, Бра јо вић ипак по нај ви ше па -
жње при да је оним постструк ту ра ли -
стич ким. Ме ђу њи ма ва ља из дво ји ти
оно Са би не Кош-Фојз нер, ко ја уво ди
по јам ето са као ску па иде ја, вред но сти
по сред ством ко јих је соп ство из ра же -
но и по ста ло ви дљи во. Уз опа ску да
струк ту ра ли стич ка де ба та о смр ти
ауто ра – ауто ра не по ни шта ва, већ се
окре пљу је сту ди ја ма о соп ству у књи -
жев но сти, Бра јо ви ћев ин тер пре та тив -
ни мо дел пра ти пост мо дер ни стич ки
за о крет ка ме та фи зи ци и по и ма њу
иден ти те та као ди на мич ке ка те го ри је.
Отуд осврт и на пост ме та фи зич ка
раз ми шља ња Фи но ле Ме ре дит о
иден ти те ту као ра њи вом кон струк ту,
пр о из во ду кон ти ну и ра ног пр о це са,
ре фи гу ра ци је и фи гу ра ци је ин ди ви -
дуе; ова су раз ми шља ња пра ће на ма -
ги страл ним кон цеп том на ра тив ног
иден ти те та По ла Ри ке ра, ко ји об ја -
шња ва овај по јам на ин тер су бјек тив -
ној рав ни као ди ја лек ти ку ip se и idem
(реч је о пој мо ви ма ко ји об ја шња ва ју
ди на мич ност кре та ња ja на пу ту са мо -
спо зна је, при че му оно Ри ке ро ва ко -
ва ни ца, ipséité, од ла тин ског ip se, озна -
ча ва оно га ко ји мо же иден ти фи ко ва -
ти сва ки пред мет).

Пе сме ко ји ма се аутор обра ћа као
да при па да ју по себ ном жан ру ауто ре -
флек сив не по е зи је, ма да – ни је ли сва -
ка ли ри ка та ква јер се ба ви, екс пли -
цит но или не, пе сни ко вом по зи ци јом,
али и пе смом, те та ко за пред мет има
не ки аспект пе сни ко ве по е ти ке? Сва -
ка ко зна чај но ме сто за у зи ма и љу бав -
на ли ри ка, ко ја је, по ре чи ма ауто ра,
ну жно нар ци со ид на, оли че ње оп сед -
ну то си „ја ну сов ским ли цем ле по те
би ло жен ске би ло уни вер зал не пе -
снич ке“. По пут ауто ри та тив не По по -
ви ће ве Ан то ло ги је но ви је срп ске ли -
ри ке, скло пље не ка ко би вас пи та ла
укус, Бра јо ви ће ва сту ди ја по ред те о -
риј ских раз ма тра ња истин ски ну ди и
зна ча јан из бор из по е зи је мо дер ног
до ба, ко је је обе ле же но ан тро по цен -
три змом. Кри те ри јум ода би ра пе са ма
мо же се по ве за ти са по ме ну том Кај зе -

ро вом бо ја зни, та ко ме сто у Бра јо ви -
ће вој књи зи на ла зе пе сни ци ко је ни је
по ко ри ла вла да ју ћа по е ти ка.

Дру го по гла вље, На ра тив ни или
ре флек сив ни иден ти те ти, уво ди у
ис црп ни ин тер пре та тив ни део сту ди -
је. Ин ди ка тив но је што се ту ма че ње
по чи ње ро ман ти змом: ти ме је, по ми -
шље њу ауто ра, озна чен по че так мо -
дер ног до ба, што је у руб ним тач ка ма
слич ност са По по ви ће вом пе ри до и за -
ци јом и да ва њем епи те та мо дер но сти
јед ној ли ри ци. На рав но, По по вић и
Бра јо вић ди ја ме трал но су прот но по -
ста вља ју кри те ри ју ме успе шно сти пе -
сни ка и пе са ма. Отуд по гла вље под
на зи вом Му за или Ехо об у хва та пе -
сни штво Ње го ша, Пре шер на, Ко сти -
ћа, Ма жу ра ни ћа, Ра ди че ви ћа, Во ји -
сла ва Или ћа – по е зи ју озна че ну ра -
стом ре флек сив но сти. Кр оз по и гра ва -
ње сим бо лич ко-архе тип ским пр тља -
гом ових пој мо ва, уво ди се по јам ин -
спи ра ци је ко ја нас по зи ва да бу де мо
са ми, за гле да ни у пе сни ко во, мо жда и
сво је, соп ство. Оту да му за и је сте ехо.
На во ди се да пред ста ва о на ра тив ном
иден ти те ту, фи гу ри са мо о све шће ног
пе сни ка, осци ли ра из ме ђу Ње го ше ве
ми сли о пе сни ку као твор цу до Пре -
шер но ве о пе сни ку као псе у до е пи фа -
ниј ском гла су при ро де. Пред мет ту ма -
че ња је ли ри ка ко ја по јам иден ти те та
осли ка ва у свој ње го вој хе те ро гло си -
ји. Та ко се не за о би ла зе Пре шер но ви
и Ма жу ра но ви ће ви сти хо ви ко ји, го -
во ре ћи о те ми љу ба ви, здру жу ју па -
три јар хал но, ерот ско на че ло са нео -
пла то ни стич ким и пе трар ки стич ким
то по си ма о не до сти жном иде а лу же -
не. У раз ма тра ње по је ди нач них пе са -
ма ин кор по ри ра ју се те о риј ско-фи ло -
зоф ски по сту ла ти ко ји у ду ху ро ман -
ти чар ског ожи вља ва ња фе но ме на ин -
спи ра ци је из ан ти ке, а кр оз ре ин тер -
пре та ци ју Ше ли је вих ре чи, ро ђе ње
по е зи је ви де као уда ља ва ње од ну жне
ве за но сти за свест, што до во ди до дез -
ин те гра ци је је дин стве ног иден ти те та. 

У на ред ном по гла вљу, Глас те ла
или те ло гла са, аутор се ба ви мо дер -
ним пе сни штвом, озна ча ва ју ћи по јам
мо дер ног као пре ла зно и не из ве сно,
па ра докс ра ђа ња по сто ја но сти из ефе -
мер но сти. На ро ман ти чар ску по ја ву
са мо пре и спи ту ју ћег ре флек сив ног
иден ти те та на ста вља се (нео)мо дер -
ни стич ки и аван гард ни. Архе, ко рен
пој ма, са мо све сти од Нар ци са, пр о фа -
ног и на из глед пр о ви зор ног, за ве де -
ног осе тил ним све том, до спе ва до фе -

но ме на ауто ре флек си је. Но, сле де ћи
сту пањ је спо зна ја соп ства спо зна јом
те ла, јер: те ло, то смо ми. Пе сник
–Нар цис, тра га лац за есен ци јом, ка ко
га име ну је Ва ле ри (што Бра јо вић под -
вла чи), уви ђа да соп ство ста ну је у те -
лу. На спрам хер ме тич не хе ге лов ске
ми сли, ту ма че њу се са да су прот ста вља
ни че ан ски ви та ли зам и сво је вр сна па -
ра док сал на апо те о за те ла. Но, на гла -
ша ва се да је по е зи ја по чет ка два де се -
то га ве ка би ла у зна ку арти стич ке
ема на ци је, а пра ће на окре ну то шћу се -
би, а не праг ма тич ним ин те ре си ма.
Отуд се па жња усме ра ва на ства ра ла -
штво Ди са, Ду чи ћа, Рем боа. У овом
де лу сту ди је аутор ука зу је на зна чај
фи ло зоф ских спи са Жа ка Ла ка на за
ме то до ло шки ис цр пан рад ту ма ча.
Бра јо вић го во ри о фе но ме ну со бе с
огле да ли ма ко ји да је од раз прет ход не
ствар но сти. А о че му дру гом пе ва Дис
у сво јој Там ни ци, ка сни је Раст ко Пе -
тро вић и Цр њан ски? Но, не за бо ра ви -
мо да огле да ло озна ча ва и по ли пер со -
нал ност. Та ко је ло гич но пи та ње да ли
још од Нар ци са ла жна ре флек си ја
упра вља са мо са гле да ва њем. Ла кан нас
учи да је су бјект де цен три ран, а са мо -
про на ла зи се кр оз ста ди јум огле да ла.
Од раз у огле да лу ту ма чи се као пер -
цеп ци ја је дин ства, а пр о во ци ра де ље -
ње су бјек та сту па њем у па три јар хал ни
по ре дак. Да кле, за Ла ка на је соп ство
но ми нал но од ре ђе но са „Ја на не ком
ни воу фан та зи је, по и сто ве ћи ва ње с
вањ ском сли ком, а не на уну тра шњи
осе ћај по себ ног, це ло ви тог иден ти те -
та,“ ка ко то де фи ни ше Ла кан у сво јим
Спи си ма.

У пе сни штву срп ске аван гар де, на -
ро чи то у де лу Раст ка Пе тро ви ћа и
Ми ло ша Цр њан ског, Бра јо вић уви ђа
иден ти тет ко ји је арти ку ла ци ја се бе -
пре по зна ју ћег и се бе о ту ђу ју ћег ре -
флек сив ног иден ти те та. Не са мо на
осно ву ту ма че ња де ла ове дво ји це
ства ра ла ца, већ го то во свих ауто ра за -
сту пље них у овој сту ди ји, мо же се за -
кљу чи ти да је пе ва ње обе ле же но са мо -
са гле да ва њем, те да по чи ва на не раз -
мр си вој ин тер фе рен ци ји ин ди ви ду ал -
но и ко лек тив но схва ће них иден ти те -
та. Но, осла ња ју ћи се на ми сао Раст ка
Пе тро ви ћа да смо афа зи ци док не осе -
ти мо ну жду да се из ра жа ва мо, Бра јо -
вић се освр ће на Мом чи ла На ста си је -
ви ћа и афир ма ци ју то на ко ји, уз спре -
гу пре да ња и тра ди ци је, отва ра нео -
тво ри ва вра та, чи ме се ис ти че глас као
пр ви ко рак у по ду хва ту зва ном са мо -
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ре флек си ја. Да ље се ис ти че да је пе -
сни штво два де се тог ве ка обе ле же но
ис ку ством над ре а ли ста, ко ји пак
афир ми шу упра во ауто ре флек сив ну
нар ци со ид ну са мо свест упу ће ну на се -
бе као је ди ни пре о ста ли ауто ри тет.
По све тив ши па жњу де лу Дра га на
Алек си ћа, Алек сан дра Ву ча и Ду ша на
Ма ти ћа, Бра јо вић ипак да је не што ви -
ше пр о сто ра Оска ру Да ви чу због ње -
го вих есе ји стич ких по гле да на свест
пе сни ка ко ја је стал но са мо са зна ва ње.

Ту ма че ње се за вр ша ва оп се жним
раз ма тра њем пр о бле ма пе сни ка и са -
мо о све шће ног пе сни штва у ства ра ла -
штву Бран ка Миљ ко ви ћа, Вас ка По пе,
Сте ва на Ра ич ко ви ћа, Ми о дра га Па -
вло ви ћа, Бо ри сла ва Ра до ви ћа и Во ји -
сла ва Де спо то ва. У раз ма тра ња се
пре ци зно укљу чу ју не за о би ла зни де -
кон струк ци о ни стич ки и струк ту ра ли -
стич ки тек сто ви Р. Бар та, те се по јам
ауто ра ре ла ти ви зу је, а што упо ри ште
има у По пи ном ста ву, у есе ји ма из не -
том, да је аутор са мо за јед нич ки име -
ни тељ сво јим пе сма ма, док на њих не
ли чи. Та ко је по де сно апо стро фи ран и
Сте ван Ра ич ко вић, ко ји на гла ша ва да
пе сма по пут сун ђе ра упи ја жи вот свог
пе сни ка оли ча ва ју ћи по тре се ко ји се
де ша ва ју на под руч ју је зи ка. То ка зу је
и Миљ ко вић. У на ве де ним ста во ви ма,
до ко јих Бра јо вић до ла зи иш чи та ва ју -
ћи есе је по ме ну тих пе сни ка, ту ма чи
сва ка ко мо гу пре по зна ти де ри ди јан -
ско уве ре ње да ни шта не по сто ји из -
ван је зи ка.

На кра ју иш чи та ва ња по гла вља
Огле да ло (раз)ум но сти до спе ва се до
гра нич не епо хе, ко ја је мо жда и глав -
ни пред мет ауто ро ве пре о ку па ци је.
Пре вла да ва ју ћи јаз ко ји је на стао до -
ми на ци јом пси хо а на ли тич ких и ин ту -
и ци о ни стич ких те о ри ја и це ре брал -
них по став ки пр о и за шлих из сен зи -
би ли те та мо дер ног чо ве ка, Бра јо вић
го во ри о пе снич ком иден ти те ту Ми о -
дра га Па вло ви ћа. Та ко се уво ди пр о -
бле ма тич ни по јам по стин ди ви ду а ли -
стич ког сен зи би ли те та. Реч је о ано -
ни ми за ци ји људ ског де ло ва ња као из -
ра зу мо дер ни стич ког ето са, „пр о из во -
ду по ли тич ке и иде о ло шке ре пре си је
ко је де гра ди ра ју је дин ку на људ ски
ин стру мент“.

У за вр шном по гла вљу С дру ге
стра не огле да ла: па ра докс чи та лач ке
са мо све сти, Бра јо вић од го ва ра на пи -
та ње ко је је по ста вио Бо длер, пе сник
ко јег аутор озна ча ва као пр вог пе сни -
ка мо дер ног до ба, у ве зи са фи гу ром

чи та о ца као књи шког двој ни ка пе сни -
ка. По нај ви ше ме ста се да је кон тро -
верз ном ста ву Стен ли ја Фи ша о та ко -
зва ној афек тив ној сти ли сти ци, пре ма
ко јој се де ло кон сти ту и ше у чи та о цу,
а чи та ње ни је де ко ди ра ње, већ ства ра -
ње. Та ко Бра јо вић за кљу чу је, не из у -
зи ма ју ћи ни се бе, да је чи та лац та ко ђе
нар ци со и дан, ауто ре фе рен ци ја лан,
али исто вре ме но спо со бан да у ту ма -
че ње укљу чу је те о риј ске по став ке. Без
пре тен зи је на да ва ње не ка квог ко нач -
ног сми сла по е зи ји ко јом се ба ви,
аутор иш чи та ва ка ко би, ка ко сам ка -
же, из вео ва ри ја ци ју се бе са мог. И
овој сту ди ји, сци ен ти стич ки пре ци -
зној, фи ло зоф ски хер ме не у тич кој, мо -
ра при ћи ис кљу чи во Фи шов упу ће ни
чи та лац. За си гур но је да ће, за ми -
слив ши се над њом, сти ћи до фе но ме -
на ауто ре флек сив ног соп ства и оста -
ти за пи тан над сво јим чи та лач ким
ком пе тен ци ја ма. 

Ђор ђе Де спић

ПО Е ЗИ ЈА КРХ КЕ
РАВ НО ТЕ ЖЕ

Бо ја на Сто ја но вић Пан то вић,
Лек ци је о смр ти, На род на 
би бли о те ка „Сте фан 
Пр во вен ча ни“, Кра ље во, 2013. 

Шта је за чи та о ца и кри ти ча ра
ва жни је, шта је при влач ни је, по е тич -
ка игри вост и ра зно вр сност, или пак
це ло ви тост, од но сно те жња ка умет -
нич кој ко хе рен ци ји? И да ли јед но
пе снич ко де ло у се би мо же да са др -
жи ону ства ра лач ку ар ти ку ла ци ју
ко јом би се из ми ри ле обе ове тен -
ден ци је? Чи та ју ћи Лек ци је о смр ти,

тре ћу по ре ду пе снич ку збир ку Бо ја -
не Сто ја но вић Пан то вић (1960),
овом кри ти ча ру из ме ђу оста лих на -
мет ну ла су се и та пи та ња, и сто га ће
текст у же љи да пот пу ни је из ра зи
вред но сни до жи вљај на сто ја ти да
до ђе до од го во ра и на ове не до у ми -
це. 

По де ље на у че ти ри ци клу са,
збир ка по се ду је јед ну вид ну ди на -
мич ност на пла ну фор мал не оства ре -
но сти, бу ду ћи да се пе сни ки њин из -
раз кре ће у ра спо ну од ду жих сти хо -
ва, је зич ки бо га тих и за си ће них сли -
ка ма и сен за ци ја ма, до оних са свим
све де них и стег ну тих до сво је вр сног
гр ча ис ку ства. Но и у по гле ду пе -
снич ког по ступ ка мо же се уочи ти
ра зно вр сност. У пр вом ре ду, Лек ци је
о смр ти од ли ку је јед на лир ска дис -
кур зив ност ко ја у се би ком би ну је
фраг мен тар ност и ни за ње пе снич ких
сли ка пу них сим бо ли ке, ко ји ма у
пот пу но сти од го ва ра ра сут ин ти ми -
стич ки тон у ис по ља ва њу ду шев них
не ми ра, ме та фи зич ких че жњи и
слут њи би ћа. По том, при сут но је и
по се за ње за фан та зма го рич ним ви -
зи ја ма и они рич ким пер спек ти ва ма,
упо тре ба ре ђег али ве о ма ефект ног
на че ла објек ти ва ци је, те по ступ ка
«пе сме са уло гом» (В. Кај зер). Но све
ове осо би не, укљу чу ју ћи и мо тив ску
ра зно род ност, не ве зу ју се са мо за
по је ди не ци клу се, већ су у ма њој или
ве ћој ме ри при сут не дуж чи та ве
збир ке.

Пе сме Бо ја не Сто ја но вић Пан то -
вић не иду ка кон сти ту и са њу чвр сте
се ман тич ке рав ни, и са зда не су на
ефек ту сли ков них, или бо ље ли ков -
них сен за ци ја. Ње ни сти хо ви при -
мар но не те же об ли ко ва њу ста бил -
них зна че ња ко ли ко ства ра њу су ге -
сти је, те у том сми слу ни не ин си сти -
ра ју на пој мов но-се ман тич кој већ
по нај пре на оној емо ци о нал ној асо -
ци ја тив но сти. При том, су бје кат ски
го вор, ко ји се ја вља као вид осе тљи -
вог све до че ња, има свој кон ти ну и тет
у пе сми, али он је нај пре је дан кон -
ти ну и тет ра су то сти, не жно по ве зан
је зи ком, сли ком, емо ци јом. 

Као по е зи ја че жње, она је усме ре -
на пре ма дру гом, али и пре ма вла -
сти тој ме та мор фо зи („Та ко бли зу“),
док као по е зи ја са мо и спи ти ва ња по -
при ма вид су че ља ва ња са со бом, и то
ка ко са тре нут ним ста њем та ко и са
илу зи ја ма про шло сти, при че му та -
ква вр ста ин тро спек ци је мо же у се би
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спа ја ти раз ли чи те ква ли те те, од се -
ман тич ког ефек та па ра док са до ме -
ти фи зич ког до жи вља ја тра гич ног. У
„Дру ги пут спа ље ној пе сми“, на при -
мер, при сут на је ја сна па ра док сал -
ност, јер без об зи ра на же љу да се
илу зи је по хра ње не у се ћа њу ме та фо -
рич ки спа ле, пе сма жи ви упра во за -
хва љу ју ћи тим на сла га ма емо ци је, па
је уме сто пе пе ла пре при сут но фи гу -
ра тив но ра ђа ње из пе пе ла. Но ту не
пре ста је ми то ло шка асо ци ја тив ност
ни ти ам би ва лент ност ових сти хо ва,
јер ју на ки ња у сво јој ти хој тра гич но -
сти пре по зна је си ту а ци ју Ор фе ја и
Еури ди ке. Пе сма ти ме по ста је ме та -
фо ра и јед ног освр та ња, и ис хо да јед -
не че жње, ко ја на кра ју пре ма шу је
уско ин ди ви ду ал но ис ку ство и пре -
ра ста у уни вер зал ни траг емо ци о -
нал ног ста ња са вре ме ног чо ве ка:
„Без на по ра се освр ћем, и ви дим Ор -
фе ја ка ко че ка Еури ди ку, ваљ да,/ и
те бе с њи ма. Окре ће мо се сви око се -
бе, стре пе ћи ко ће пр ви/ угле да ти
оног дру гог, и дрх ти мо у ре до ви ма, у
по вор ка ма пра ха,/ оста вље ни ти хо,
по лу мр тви, да ви бри ра мо на тан кој
жи ци нео на.// А знам да про бу ди ти
се не ћеш, ни пре се ли ти ниг де, из ове
спа ље не пе сме.“

У Лек ци ја ма о смр ти Бо ја на Сто -
ја но вић Пан то вић се осла ња и на
екс пре си о ни стич ко пе снич ко на сле -
ђе, и то кроз иш ча ше ну пер спек ти ву,
кроз те ма ти за ци ју бо ле сти и стра ха,
по ме ре но мен тал но ста ње и бли зи ну
смр ти. У не ко ли ко од лич них пе са ма
пр вог ци клу са, као на при мер „Игра -
чи су ту“ и „Ка та ком бе, пред ју тар -
ње“, ова по е зи ја по ка зу је фи ну спо -
соб ност те ма ти зо ва ња и до ча ра ва ња
оних гра нич них си ту а ци ја ко је лир -
ска ју на ки ња до жи вља ва, па чак и
ко ји ма је ње но би ће на кло ње но. Оту -
да се крх ка рав но те жа су бјек та, ка ко
и гла си пр ви ци клус, ус по ста вља тек
у том ме ди ја тор ском све до че њу су -
бјек та, би ло кроз ис ку ство одва ја ња
ду ше од те ла, би ло кроз увид у пу ко -
ти ну из ме ђу сна и ја ве, или еро са и
та на то са. То ста ње крх ке рав но те же
за пра во је сим бо лич ка спо зна ја не -
це ло ви тог ис ку ства све та, од но сно
слут ња по тен ци јал не пу но ће ко ја су -
бјек ту из ми че. Оту да су че жња и ме -
лан хо ли ја емо ци о нал но упо ри ште и
овог ци клу са, али и чи та ве збир ке,
бу ду ћи да ова ко пре по зна та крх ка
рав но те жа су бјек та ва ри ра до са мог
кра ја.

Иако до но си про ме ну на пла ну
фор мал ног ор га ни зо ва ња сти хо ва,
је зич ког из ра за и пе снич ког по ступ -
ка, дру ги ци клус („Раз дво је но те ло“)
ипак по се ду је упи си ва ње слич ног
сен зи би ли те та и емо ци је. При су ство
«пе сме са уло гом», ко ју ће, ре ци мо,
од по сле рат них срп ских мо дер ни ста
мо жда нај ра ди је упра жња ва ти Ми о -
драг Па вло вић, до но си овој по е зи ји
на гла ше ни ји тон кул тур но-по ве сне
има ги на ци је и убла жа ва ње оног ин -
ти ми стич ког то на ко ји до брим де -
лом обе ле жа ва збир ку. Опре де ље ње
за го вор кроз не ка кључ на ци ви ли за -
циј ска и по ве сна име на, по пут Ису са
Хри ста, Јо ван ке Ор ле ан ке или мо на -
ха-пу сти ња ка, за сно ва но је на игри
по и сто ве ћи ва ња и пре по зна ва ња
бли ско сти. Укр шта ју ћи вла сти ту осе -
тљи вост са иза бра ним име ни ма из
свет ске исто ри је, Бо ја на Со ја но вић
Пан то вић пе сму раз ви ја као ин ту и -
тив но ре кре и ра ње од ре ђе них та ча ка
из кул тур не по ве сти, али и као све -
до чан ство о са у че ство ва њу у ду ху са
раз ли чи тим исто риј ским суд би на ма.

У овом ци клу су при су тан је је дан
од од лич них при ме ра пост мо дер не
ауто ре фе рен ци јал но сти („Мр тва пе -
сма“), где пе сма, од ри чу ћи се ме та -
фи зич ких пре тен зи ја, са мо и ро нич но
фин ги ра чин ства ра ња са ме се бе и
ус по ста вља ана ло ги ју са не у спе шним
(или без у спе шним) ро ђе њем. У овом
ефект ном има ги ни ра њу на ста ја ња
пе сме не зна се шта ви ше оне о би ча -
ва: да ли ме та фо ра че до мор ства, или
пак ап сурд не пре ста ног и ну жног об -
на вља ња та квог про це са: јер пра ва
пе сма увек оста је ван до ма ша ја, док
ис пе ва на пе сма по ло ги ци ства ри по -
ста је не же ље на. На сли чан на чин, у
по след њем ци клу су и ауто по е тич кој
пе сми „Шта пе сни ци зна ју“, кроз мо -
тив не раз ви је ног фе ту са („де фор ми -
са ног пло да“) да то је про ми шља ње
за чет ка, или бо ље, за мет ка пе сме, ко -
ји по ста је не у хва тљив и пре као да се
од ба цу је не го што оста је при су тан
као опи пљи ви ја осно ва сти хо ва.
Оту да пе сма Бо ја не Сто ја но вић Пан -
то вић пред ста вља пре на го ве штај
или слут њу не ких са др жа ја не го што
је из ве стан и по сто јан го вор. 

И у тре ћем ци клу су, ко ји се из ра -
зи ти је ба ви те ма ти за ци јом пе снич -
ког је зи ка и пи са ња (и од у ста ја ња од
пи са ња), про блем ски план нај че шће
пра ти тон лир ске ме ди та ци је, љу бав -
не че жње и ме лан хо ли је. У том сми -

слу тре ба из дво ји ти сти хо ве из „Ма -
ле них су шти на“ или „Пре свла че ња
ре чи“, ре ци мо, где по сред ством јед -
ног фи гу ра тив ног и пер со ни фо ко ва -
ног по ступ ка је зик и ре чи тр пе пост -
ва ри ва ње и про ла зе кроз игру про -
ми ску и тет но сти, скри ва ња, от кри ва -
ња и ме ња ња иден ти те та, ерот ског
при сва ја ња и по се до ва ња, од но сно
кроз сим бо лич ку ре се ман ти за ци ју у
про це су пе снич ког ства ра ња. И ов де
се мо же пре по зна ти пе сни ки њи но
на ги ња ње ка ар ти ку ли са њу гра нич -
них си ту а ци ја, с тим да је са да по
сре ди по дво је ност ко ју пе снич ки су -
бјект осе ћа да се раз ви ја са мим ства -
ра њем пе сме („Страх од пе сме“). И
по но во је не из бе жан ефе кат па ра -
док са, јер че жња за це ло ви то шћу ни -
ка ко не мо же би ти из ми ре на у про -
сто ру пе сме ко ји је под ва ја њем још
ви ше ин тен зи ви ра. Ту је та при та је -
на дра ма сти хо ва и њи хо вог су бјек та
бу ду ћи да од у ста ја ње од пе сме ни је
мо гу ће, јед на ко као ни жу ђе на је дин -
стве ност. По е зи ја та ко по ста је за би -
ће сим бо лич ки про стор спа ја ња и
раз два ја ња, по твр де и по ни ште ња,
ег зи стен ци је и су бли ма ци је, еро са и
та на то са.

Ве о ма ва жна по е тич ка ли ни ја ове
збир ке сва ка ко је већ по ми ња на те -
жња ка ис ку ству гра ни це из ме ђу жи -
во та и смр ти, еро са и та на то са. У не -
ким пе сма ма, по пут „Кр ти це“, аутор -
ка је и гра фич ком фор мом пе сме до -
ча ра ла мо тив ско-те мат ски план за -
сно ван на по себ ној пер цеп ци ји од -
но са под зем ног и над зем ног, ово -
стра ног и оно стра ног, при че му да те
опо зит не пер спек ти ве не но се са со -
бом оче ки ва не апри ор не вред но сне
озна ке. На про тив. У „Цр ним про зо -
ри ма“, пак, на го ве шта ва се она у
збир ци ја сно при сут на сим бо ли ка
бо ја, цр не по себ но, и то кроз јед ну
го то во не при мет но ре вер зи бил ну
пер цеп ци ју све та, где цр ни про зо ри
ку ћа по ста ју тек про јек ци је пра зни -
не и ду шев ног бес пу ћа са мих љу ди,
су ге ри шу ћи ти ме да је «ствар ност»
тек ма ни фе ста ци ја чо ве ко ве уну тра -
шњо сти. 

Бо ја у по е зи ји Бо ја не Сто ја но вић
Пан то вић ре дов но тр пи сим бо лич ко
пре ла ма ње кроз уну тра шње ста ње
лир ског су бјек та, па пер цеп ци ја све -
та осим што до би ја на по ме ре ним,
оне о би че ним зна че њи ма, све до чи и
о осе тљи вом сен зи би ли те ту ју на ки -
ње. У ци клу су ко јим збир ка за вр ша -
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ва, „Шта пе сни ци зна ју“, мо же се
пре по зна ти за ни мљи во ва ри ра ње
сим бо ли ке бе ле бо је ко ја се кре ће од
не ви ног, пре ко бо ле сног, до ерот ски
бе лог, ефект но ус по ста вља ју ћи ти ме
јед ну ан ти те тич ку емо ци о нал ну и се -
ман тич ку на пе тост пре ма цр ној бо ји,
ко ја је по хра ње на у са мом су бјек ту
(„П. М. 18. ок то бар, 2011.“). Овај ци -
клус мо жда по нај пре обе ле жа ва те -
ма ти за ци ја смр ти и при су ство фан -
та зма го рич них ви зи ја. Би ло у „На -
сме ше ној пра ти љи“ где ју на ки ња у
бол нич ком ам би јен ту и ат мос фе ри
опе ра ци о не са ле из во ди по е ти зо ван
плес на гра ни ци еро са и та на то са, и
где умет нич ка вред ност сти хо ва до -
пи ре из иш ча ше ног до жи вља ја при -
сно сти са смр ћу, би ло у „Бив шим
пут ни ци ма“, где у кон тек сту под зем -
ног про сто ра сим бо ли ка мра ка ује -
ди њу је ег зи стен ци јал ни и ду шев ни
план, ис ти чу ћи бли зи ну оно стра ног
по ен ти ра њем у ви ду по ма ло је зи ве
ви зи је: „Не ма од ра за, не ма од сја ја на
ли цу ва го на,/ са мо пра зне та бле леб -
де на до ла зним пе ро ни ма,/ и су мрач -
ни ли ко ви бив ших пут ни ка на ди ру у
обла ци ма угље не пра ши не“. 

Без об зи ра, да кле, на спе ци фич ни
фор мал ни „рас ко рак“, ко ја кат кад
до ла зи са нео че ки ва ним пре ла зи ма,
збир ка сво јим упи са ним сен зи би ли -
те том и пла ном фи гу ра тив них зна че -
ња ипак иде ка јед ној ко хе рент ни јој
оства ре но сти. Пре о вла ђу је, на и ме,
ути сак да се она кроз све ци клу се об -
ја вљу је као ути ша на по е зи ја, пу на са -
мо о слу шки ва ња и лир ске ин тро -
спек ци је, али и за гле да но сти у оно
спо ља, што окру жу је су бјек та, и ко је
се уме сто обри са ре ал ног ну ди нај -
пре кроз спој је зич ке са мо све сти, ду -
шев ног та ла са ња и има ги нар них на -
но са. 

Осим пост мо дер не је зич ке са мо -
све сти и че сте ефект не иш ча ше но сти
у ду ху екс пре си о ни стич ког на сле ђа,
ре кло би се да по е зи ја Бо ја не Сто ја -
но вић Пан то вић свој пра ви иден ти -
тет ипак цр пи из (нео)сим бо ли стич -
ке тра ди ци је ко ја је нај пре за сно ва на
на го во ру по ет ске су ге сти је. Јер ов де
сви мо тив ско-те мат ски аспек ти у
свом из ра зу и емо ци ји во де ка на гла -
ше ној су бли ма ци ји и сим бо лич кој
рав ни. Кроз из ра зи ту че жњу и ме -
лан хо ли ју пе ва ти о се би и све ту, о је -
зи ку и пе сми, о љу ба ви и по ве сти,
ни је ли за пра во исто као и пе ва ти са -
мо о смр ти? Ни су ли све то тек лир -

ски за пи си о уми ра њу, о не до сег ну -
тој пу но ћи или це ли ни за ко ју јед но
осе тљи во би ће слу ти да по сто ји?
Оту да оста је убе дљив ути сак да је пе -
сни ки ња ис пи са ла јед ну пе снич ки
ко хе рент ну збир ку ко ја се у про шло -
го ди шњој про дук ци ји без сум ње ис -
та кла сво јом фи но про фи ли са ном је -
зич ком ар ти ку ла ци јом и по сто ја ним
лир ским сен зи би ли те том.

Дар ко Да ни чић

ТАМ НА МР ЉА
ГЛО БАЛ НОГ 
СВЕ ТА

Зо ран Ћир ја ко вић, Гло бал на
Афри ка, Ар хи пе лаг, 
Бе о град, 2013. 

„Евро пља ни нас ни че му ни су на у чи ли
Ми смо ти ко ји су њих ци ви ли зо ва ли
Са 500 го ди на на шег ро бов ског ра да“

Фе ла Ку ти, ро до на чел ник афро-би та

Гло ба ли за ци ја је већ го ди на ма
пред мет број них по ле ми ка. Ко ли ко је
да на шњи „гло ба ли зо ва ни“ свет раз ли -
чит од оног пре ђа шњег, да ли су са мо
еко ном ски по ка за те љи до вољ ни за ту -
ма че ње, да ли је „гло бал но се ло“ исто -
вре ме но и „крај исто ри је“, и мно га
дру га пи та ња већ ви ше де це ни ја пред -
ста вља ју иза зов за ис тра жи ва че. На -
рав но, са бро јем пи та ња, мно жи се и
ли те ра ту ра о њој. Пред на ма је јед на
од та квих књи га (Зо ран Ћир ја ко вић:
Гло бал на Афри ка, Ар хи пе лаг 2013.), и
то књи га ви ше стру ко за ни мљи ва. Пр -
во, не ма мо че сту при ли ку да се ауто -
ри са ових про сто ра ауто ри тар но
ухва те у ко штац са те мом ко ја ни је ди -

рект но (ма да у по је ди ним аспек ти ма и
је сте) ве за на за на ше под не бље. Дру га
„за ни мљи вост“ је упра во са ма те ма:
Афри ка, или у овом слу ча ју Под са хар -
ска Афри ка (или „Цр на Афри ка“),
дом за 850 ми ли о на ста нов ни ка ко ји
се сва ке го ди не уве ћа за 2.2 % и ко ја је
и ге о граф ски (Са ха ром) и ра сно и
кул тур но раз дво је на од африч ког Ме -
ди те ра на, не срећ но по де ље на из ме ђу
48 др жа ва чи је су гра ни це ис цр та ле
ко ло ни јал не си ле во де ћи ра чу на ис -
кљу чи во о сво јим ин те ре си ма.

Че сто пред ста вље на као там на мр -
ља ко ја из ми че мо дер ни за ци ји, Афри -
ка се, или рет ко спо ми ња ла или је
пред ста вље на као из у зе так у
(пост)мо дер ни за ци ји остат ка све та.
Јед но став но, склад на сли ка о ко рек -
тив ној уло зи тр жи шта пра ће ној де мо -
крат ским ин сти ту ци ја ма ко ја во ди у
дру штво бла го ста ња на при ме ру Аф-
ри ке нај че шће па да у во ду. То је до ве -
ло, што аутор већ у уво ду на гла ша ва,
до „пре ска ка ња“ овог кон ти нен та ка -
ко би за во дљи ве те о ри је и ана ли зе, а
ко је се че сто не кри тич ки узи ма ју за
оп ште при мен љи ве и ре ле вант не, би -
ле убе дљи ви је (тре ба се ов де се ти ти
Кар ла По пе ра и ње го ве те зе да је би ло
ко ја те о ри ја ис прав на је ди но ако је ис -
прав на у свим еле мен ти ма, тј. без „ру -
па“ ко је апо ло ге те нео ли бе рал ног
кон цеп та нај че шће из бе га ва ју). У овој,
за те му не та ко ве ли кој књи зи, Ћир ја -
ко вић на сту па не са мо као не ко ко
има бо га то лич но африч ко ис ку ство,
већ у ње га укла па раз ми шља ња оних
ис тра жи ва ча гло ба ли за ци је ко ји ни су
за не ма ри ва ли Афри ку, ну де ћи увер -
љи ву ана ли зу и је дан, ре кли би смо,
су ров пу то пис по по сле ди ца ма гло -
бал них про це са и сво јим, по кат кад,
за стра шу ју ћим ма ни фе ста ци ја ма и ис -
ку стви ма и са свим оним спе ци фич но
африч ким од го во ри ма мо дер ни за ци -
ји из ме ђу ко јих је и оп ста ја ње „окулт -
не еко но ми је“, од но сно по ку ша ју да се
тра ди ци јом, ве ро ва њи ма или ре ли ги -
јом ста нов ни штво ко је жи ви у хро -
нич ној бе ди (при мер Кин ша се где
25% ста нов ни штва је де јед ном у два
да на, 50% јед ном днев но) из бо ри са
по сле ди ца ма та кве мо дер ни за ци је.
Су прот но од увре же ног ста ва, Ћир ја -
ко вић сма тра да је Афри ка у мно го ве -
ћој ме ри гло ба ли зо ва на не го што се то
ми сли, али да је то че сто при кри ве но
ве о ма спе ци фич ним ма ни фе ста ци ја -
ма и ло кал ним од го во ри ма. Са ис ку -
ством из ве шта ча New swe ek-a i Los An -
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ge les Ti mes-a то ком ра то ва у бив шој Ју -
го сла ви ји, из ве шта ча за до ма ће ме ди -
је то ком ору жа них су ко ба и кри за у
зе мља ма Ази је и Под са хар ске Афри -
ке, Зо ран Ћир ја ко вић је сво је уви де у
ста ње Под са хар ске Афри ке бо га то
над гра дио ли те ра ту ром дру гих ауто -
ра. Без ди рект них опо вр га ва ња „main
stre am“ гло ба ли стич ких те о ри ја, Ћир -
ја ко вић ого љу је ва же ћи по ре дак за -
сно ван, с јед не стра не, на фи ном по де -
ша ва њу ко ло ни јал них па ра ме та ра, из -
ми ца њу ак те ра на раз да љи ну „чи стих
ру ку“ и пре пу шта њу упра вља ња и екс -
пло а та ци је раз у зда ним и не ви дљи вим
си ла ма нео ли бе рал ног ка пи та ли зма, а
са дру ге стра не уто пиј ским за блу да ма
о де мо кра ти за ци ји и ње ним ма ни -
фест ним ин сти ту ци ја ма ко је са ме по
се би по ди жу дру штво и уво де га у
про спе ри тет „за пад ног ти па“. Ову
дру гу за блу ду, Ћир ја ко вић по себ но
апо стро фи ра, јер она ни је на ста ла ис -
кљу чи во као ко ло ни јал ни кон цепт,
већ че сто до ла зи и од (искре ног) не ра -
зу ме ва ња Афри ке, тра ди ци је, кул ту ре,
по сле ди ца ко је је оста ви ла ко ло ни јал -
на власт, а још ви ше од не ра зу ме ва ња
до ме та и мо ћи (не мо ћи) де мо кра ти је
и еко ном ског мо де ла ко ји је да нас
пра ти, што је по себ но из ра же но у дру -
штви ма ко ја не де ле тра ди ци ју са За -
пад ном ци ви ли за ци јом. Оно што до -
дат но учвр шћу је ње гов став је ана ли -
за исто ри је гло бал них про це са. Са
тра ја њем од бар два ве ка (у ар ха ич -
ним об ли ци ма и ду же), од по чет ка
ин ду стри ја ли за ци је и на ци о нал них
др жа ва, Ћир ја ко вић за сту па ста во ве
оних ауто ра ко ји сма тра ју да су се
кључ не ка рак те ри сти ке да на шње гло -
ба ли за ци је по ја ви ле још сре ди ном 19.
ве ка. Та да су по ста вље не струк ту ре,
ве зе и од но си ко ји ка рак те ри шу са -
вре ме ну гло ба ли за ци ју, и оно, мо жда
нај бит ни је за ову при чу, ве ћи на гу -
бит ни ка гло ба ли за ци је још та да за у -
зи ма сво је ме сто. Бив ши ко ло ни за то -
ри, да нас моћ ни из во зни ци де мо кра -
ти је „по сва ку це ну и без ал тер на ти ве“
по след њих де це ни ја се так ми че ко ја
ће ви ше нов ца уло жи ти у еко но ми је
африч ких зе ма ља. Пре ћут ку је се, ме -
ђу тим, да из Афри ке не у по ре ди во ви -
ше нов ца из но се. Са увер љи вим при -
ме ри ма, аутор та ко ђе по ка зу је мно го -
број на ли ца ко ја гло ба ли зам по ка зу је
на под кон ти нен ту ис ти чу ћи по себ но
удео ме ђу на род них ин сти ту ци ја чи је
на ме та ње пра ви ла увек иде уз при вид
до бро вољ но сти и са, за раз ли ку од

кла сич ног им пе ри ја ли зма, мул ти ла те -
лар но шћу пра ће ној број ним екс пер -
ти ма. Ци ти ра ју ћи пи смо не и ме но ва -
ног зам биј ског но ви на ра ко је је об ја -
вље но на ин тер не ту да је „нај ве ће
оруж је за ма сов но уни ште ње ко је је
икад из ми шље но: ин тер на ци о нал ни
си стем кре ди та (ду го ва)“, аутор се по -
зи ва на по дат ке да је са мо у пе ри о ду
струк тур ног при ла го ђа ва ња, БДП
Под са хар ске Афри ке (1980. – 2001.)
сма њен за 43%. Та ко, с об зи ром на од -
лу чу ју ћи ути цај ме ђу на род них фи нан -
сиј ских фак то ра, да нас у мно гим Под -
са хар ским зе мља ма има мо вла де ко је
ни су за ин те ре со ва не за вла да ње, а чи -
ја власт (моћ) се рас по ре ђу је на че сто
па ра док сал не на чи не, омо гу ћу ју ћи
раз ли чи те не фор мал не об ли ке вла да -
ви не. Укљу чу ју ћи у ово и сву си лу не -
вла ди них ор га ни за ци ја, те трен дом
не ка да шњих и са да шњих му зич ких и
филм ских зве зда ко је же ле да по пра ве
сво ју пер цеп ци ју у очи ма јав но сти ба -
вље њем Афри ком, усва ја њем де це или
де ље њем „мр тве по мо ћи“, до би ја мо
нај ци нич ни ји об лик „бри ге“ за
африч ке на ро де. Прак тич но, не ма из -
у зет ка где на си лан из воз де мо кра ти је
ни је дао тра гич не ре зул та те: од, до
ско ра ста бил ног Ма ли ја, за африч ке
при ли ке моћ не еко но ми је Ни ге ри је,
ре ла тив но про спе ри тет не Ке ни је, па
до нај си ро ма шни јих зе ма ља. У ова -
квим усло ви ма ве ћи на љу ди, по го то -
ву мла ди, не ма ју ни ка кав при ступ на -
ци о нал ном бо гат ству. Глад ни и обе -
сми шље ни не рет ко по ста ју део те ро -
ри стич ких ор га ни за ци ја или се укљу -
чу ју у вр ше ње ма сов них зло чи на над
на ро ди ма или вер ским за јед ни ца ма
ко је до жи вља ва ју као при ви ле го ва не.
Тра гич ни до га ђа ји у Ру ан ди, Со ма ли -
ји, Ни ге ри ји или Цен трал но а фрич кој
Ре пу бли ци ис та кли су је дан од број -
них про бле ма с кул ту рал но сле пим
де мо крат ским ин же ње рин гом. У си -
ро ма шним, вер ски и ет нич ки из у зет -
но сло же ним, ко лек ти ви стич ким дру -
штви ма де мо кра ти ја са ин ди ви ду ом
као глав ним пред став ни ком је ле ги ти -
ми са ла ло ги ку „по бед ник узи ма све”.
До за по сле ња или бо гат ства, ко је су
глад њи ка вим или по хлеп ним са пле -
ме ни ци ма ра ни је обез бе ђи ва ли окрут -
ни дик та то ри, са да се још бр же сти же
по мо ћу гла сач ких ку ти ја. Мно ги ве ру -
ју да се иза де мо крат ског ме си ја ни зма,
ко ји је де се ти на ма ми ли о на љу ди до -
нео не из мер ну пат њу, кри ју еко ном -
ски и по ли тич ки ин те ре си за пад них

си ла. То ни је са свим без осно ва. Ни је
ла ко раз лу чи ти ко је у про те клих де се -
так го ди на ра то вао за „гло бал ну де мо -
кра ти ју” и „од бра ну ци ви ли за ци је” а
ко за гло бал ну до ми на ци ју и јеф ти ни -
ју наф ту. С дру ге стра не, гло бал на
прав да би ва при ме ње на та ко да се по -
јам „ге но цид“ одва ја од ди мен зи је зло -
чи на и по ста је део ре то рич ког ар се -
на ла ко ји по ма же да са та ни зу је те
сво је не при ја те ље и да исто вре ме но
обез бе ди те не ка жње ност сво јих са ве -
зни ка (Мах муд Мам да ни). Упо ре ђу ју -
ћи до ступ не по дат ке, ко ри сте ћи се
ми шље њем не ко ли ци не вред них ис -
тра жи ва ча ко ји су Афри ку по ку ша ли
да са гле да ју из уну тра шње пер спек ти -
ве, а од ба цу ју ћи фа та ли стич ки оп ти -
ми зам и за пад не ман тре о мо дер ни за -
ци ји, аутор из гра ђу је соп стве ну те зу
да је де мо кра ти за ци ја са пре сли ка ва -
њем За пад них ин сти ту ци ја по др жа -
них нео ли бе рал ним еко ном ским кон -
цеп том без узи ма ња у об зир спе ци -
фич но сти по је ди нач ног дру штва, до -
не ла пот пу ни слом „цр не Афри ке“ у
сва ком по гле ду. По себ на вред ност је
по ве зи ва ње са ко ло ни јал ним на сле -
ђем, на чин на ко ји су се бит не од ли ке
ко ло ни ја ли зма пре о де ну ле у „де мо -
крат ско“ ру хо на ста вља ју ћи још уса -
вр ше ни је са сво јим пу сто шним де ло -
ва њем. То опу сто ше ње, ка ко ви ди мо
из свих ре ле вант них еко ном ских па -
ра ме та ра, бро ја стра да лих у не бро је -
ним су ко би ма, а, и, на кра ју, по бро ју
ази ла на та, ни је са мо еко ном ско, већ је
мен тал но, мо рал но, кул тур но, сми са -
о но, и сва ко дру го. 

Књи га „Гло бал на Афри ка“ Зо ра на
Ћир ја ко ви ћа да је аутен ти чан по глед на
на ма, углав ном, ег зо ти чан и ма ло по -
знат део све та, али у све тлу пре по зна ва -
ња про це са и по сле ди ца то је уз бу дљи -
ва књи га ко ја до при но си да схва ти мо
да гло ба ли за ци ја као ре а лан свет ски
про цес до но си иза зо ве ко ји су кат кад
не ре ши ви за ло кал ну за јед ни цу. Пи са -
на у да нас вр ло по пу лар ном трен ду, са
мно го ци та та ко ји ви ше оте жа ва ју чи -
та ње не го што до при но се „на уч но сти“,
она је вр ло упо зо ра ва ју ћа и за наш ре -
ги он. „Ана ли за африч ке са вре ме но сти“,
ка ко су ге ри ше аутор, „омо гу ћа ва да
пој ми мо шта мо же да про из ве де све не -
пра вед ни ја рас по де ла дру штве ног бо -
гат ства пра ће на гу бит ком ве ре у де мо -
крат ску ди ви ден ду.“ Омо гу ћу је нам, ре -
кло би се, да се за ми сли мо и за бри не мо
над обес хра бру ју ћим уви дом – да пад
дру штва мо жда не ма дна. 



ЈЕДНА ПЕСМА

То ми слав Ма рин ко вић

ЧИ СТЕ ЋИ
ПРЕ ВИ ДЕ У ТЕК СТУ

Чи сте ћи пре ви де у тек сту,
Са зна вах да не ка ру ка,
Про зрач на и баш не ка ко ту ђа,
Упи су је и свој свет у ре чи на па пи ру.

Во лео бих да знам чи ја је то ру ка,
Чи је су исти не што ис под ње них пр сти ју
Ра за ра ју и текст и мо ју, та ко зва ну, па жњу;

Ма да је сва па жња у то ме
Да бу дем што ма њи се би,
И да сам све тао као про чи шћен текст.

Да сво ју ра су тост у би ћи ма ства ри
Са ку пљам као играч ке раз ба ца не по по ду,
А по сле да за спим у чи сто ти не ког де те та
Ко је тек сти че пра во на го вор.

Пре и мућ ство ко је пе сни штво има над оста лим
умет но сти ма, са сто ји се у то ме што, ка да хо -

ће мо да го во ри мо о њи ма, то не ми нов но чи ни мо
сред стви ма пе сни штва – ре чи ма, го во ром. Та ко
ка же Хај де гер на по след њим стра ни ца ма Из во ра
умет нич ког де ла. Пе сма То ми сла ва Ма рин ко ви -
ћа је го вор по е зи је о са мој се би. Ни шта но во у
мо дер ном и пост мо дер ном пе сни штву, за ко је је
тај вид ис по ља ва ња са мо све сти, та ко ре ћи, оба ве -
зан. Ни је дру га чи је ни у срп ском пе сни штву; од
пе са ма са ауто ре фе рен ци јал ном по тком мо гла би
да се са чи ни ле па ан то ло ги ја. У том за ми шље ном
из бо ру, Ма рин ко ви ће вој пе сми би при па да ло ис -
так ну то ме сто. Због че га?

Пр во, за то што ја сним сли ка ма из ра жа ва ис -
ку ство пе сни ка: да се пе сма одва ја од ње га и жи ви
са мо стал ним жи во том. Пе сник још увек зна да је
у пе сму не ка ру ка, не ка ко ту ђа, упи са ла свој свет
– али зна и да не ма ви ше ис кљу чи во пра во по се -
да, ни над све том, ни над пе смом. Је ди ни пе сник

ко ји би имао на то пра во онај је чи ја пе сма је
ујед но сам свет. Оста лим пе сни ци ма на ме ње на је
дру га чи ја суд би на.

За тим, за то што јед ном ле пом ме та фо ром из -
ра жа ва си ту а ци ју са вре ме не су бјек тив но сти (не
са мо пе снич ке). Та су бјек тив ност не ма осно ву у
се би са мој, већ је мо за ич ки скло пље на из ни за
ис ку ста ва. Уну тра шњи им пе ра тив Ма рин ко вић
фор му ли ше: да сам све тао као про чи шћен
текст. Уко ли ко из о ста ви мо „као“, по ре ђе ње ће
се пре тво ри ти у ме та фо ру. Овај им пе ра тив упу -
ћу је на са мо про чи шће ње. И ка да то по ку ша ва мо,
до че га до ла зи мо? До то га да нас чи ни ве за по је -
ди нач них тре ну та ка, ра су тост у би ћи ма ства ри.
Да смо та ве за.

И на по слет ку, за то што нам из но си за во дљи ви
из глед, мо жда тек пу сту на ду, у об но ву не ви но сти
је зи ка – а то зна чи и све та, и нас са мих.

Са ша Ра дој чић




