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једна књига

Ево књиге која сложену српску причу и сазнања на ко­
јима се она темељи заснива на искуству и чињеницама 

прошлога живота. Она је у односу на све те чињенице и 
афирмативна (памћење) и критичка (самозаборав). Оно 
што ми живимо данас и каква је судбина Срба у савреме­
ном свету подједнако је резултат и једнога и другога. На то 
скреће пажњу и добро одабран наслов књиге: Памћење и 
самозаборав (Орфеус, Нови Сад, 2014).

Које су њене кључне одлике? Ова књига је информатив­
на, аналитична, мултидисциплинарна, научно промишље­
на, отрежњујућа и горка у поуци. Информативна је по томе 
што нуди битна знања о кључним питањима ових просто­
ра у вертикали која тече од Константина Великог и сред­
њега века, па све до наших дана. У средишту су јој питања 
везана за национални идентитет, српску духовност, пам­
ћење, самозаборав и самопорицање. Аналитична је отуда 
што објективно и непристрасно, на чињеницама, дакле 
на емпиријском материјалу, разматра кључна и отворена 
питања српске судбине у прошлости и савременом свету. 
По томе, у доказном поступку, она користи разне научне 
дисциплине (историја, антропологија, етнопсихологија, 
историја језика и књижевности, митологија, правна исто­
рија и културологија).

Књига Памћење и самозаборав промишљена је уто­
лико што не узима чињенице као нешто што је себи до­
вољно, не остаје, дакле, на нивоу позитивистичког ту­
мачења феномена којима се бави, него, полазећи од то­
га, логички смислено, критички и анализом друштвене 
и културне историје, долази до оцена и закључака. То је 
основа њене научне методологије. Тако показује како је 

уз узорне историјске тренутке текло гордо посртање Ср­
ба кроз векове, често подстакнуто и српским грешкама у 
старим и новим временима. Поучна је зато што указује 
на те грешке и имплицитно тражи да се на горком та­
логу искуства грешке не понављају у новим изазовима и 
искушењима.

По томе је књига Памћење и самозаборав исторична и 
актуелна. Она је на посредан начин горка у ставу и закључ­
ку да од историје нисмо научили много и да понављачи­
ма који су падали на том важном испиту није наклоњена 
будућност. У том смислу, али никако на претенциозан 
начин, ова мудра, опора, па и горка књига, која се бави 
личностима, догађајима и појавама, јесте трезвена и анга­
жована. Посебно маркира оне појаве и феномене који су 
имали битног утицаја на токове српске прошлости (при­
мање хришћанства, хришћански раскол, утицај ислама на 
духовни живот, конвертитство, подвајања у српском кор­
пусу, губитак националне супстанце у ратовима током 20. 
века, аутошовинизам нашега времена). Дабоме, памти и 
личности које су Европу уводили у Србију (Доситеј), али 
и подвижнике (Вук Караџић) који су Србију и српске ду­
ховне вредности на најбољи начин представили Европи и 
уводили у европску културу. Са тим укрштајима битних 
чинилаца, који тумачењем друштвене и културне историје 
дају доста рељефну, у понечем и нову слику српске про­
шлости, књига Памћење и самозаборав Бојана Јовановића 
јесте слојевита, призматична и мудра, па зато може да буде 
и користан путоказ на раскршћима времена.

Петар Пијановић
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поезија

Стеван Тонтић

Мишљења о љубави

Мишљења о љубави разликују се
С обзиром на године оних
Који се о њој јавно изјашњавају.

Младићи па и средовјечне особе
Тврде да љубав почива на добром сексу,
Као биљка на храњивом хумусу,
Док старци, загледани на ону страну,
Говоре да је љубав дар небеса
И да секс може само да је 
Упрља и обесвети.

Зна се да су љубав највише упрљали
Неки проповједници чистоте љубави
Са посвећених мјеста,
Под трајном љубавном сушом.

Напротив, чисти љубавници
Проносе славу љубавног умијећа
Проповиједајући голим тијелом
И разгаћеном душом.

Магија женског пола

Магију женског пола први пут сам осјетио
У својој петој години. Гледао сам кроз живицу
Једну раскречену младојку из сусједства
Како пиша у високо ижђикалим кукуризима,
Са сукњом задигнутом до изнад пупка,
Готово до самих набреклих дојки.

Млаз је био јак као код омање јунице.
Одмах сам знао да присуствујем страшно
Тајанственом, за очи забрањеном збивању,
Тим више што се радило о дјевојци,
Али се нисам повлачио с положаја
Све док радња, током које би она повремено
Зажмурила, није обављена до краја.

Не кријем, добио сам јаку жељу 
Да изблиза сагледам то растворено
Рутаво међуножје, завирим у шпиљу

Из које тај благодатни млаз шикља,
И да се сав сјурим унутра.

Прошли су ме дубоки срси
Од те опојне, вртоглаве замисли
Која ме још увијек
не оставља на миру.

А ускоро ћу умријети. 
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Лијева нога

Кад сам недавно, хитајући из куће, 
закорачио преко прага,
нога ми се одједном укочила
и остала да виси у зраку.
Око ње се заковитлало, завртложило
Мноштво црних сјенки, пуштених с ланца
Који их је, по смрти њихових тијела,
Држао подаље од могућих жртава.
Почело је да ми се мути у глави,
На тренутак сам изгубио свијест, 
Али се срећом убрзо појавила моја жена,
Која ме и овог пута избавила
Из тог вихора немирних утвара,
Из гротла нечистих сила.

Пољубила ме и рекла да сам грешком,
Као и увијек кад ме она не води
Својом срећном руком,
Искорачио из куће лијевом ногом.

Ријеч тијелу
(уз једну пјесму Милоша Видаковића)

Тијело, тијело! Задајеш ми муке.
Зар ћеш дивљати у љубавној страсти
Док ми не скрсте на грудима руке?

Тијело, тијело! Куд да те одложим,
Кад си одбило све мудре савјете,
Без икакве намјере да те обожим.

Како само мислиш да ћемо се спасти?
Зар опет пред њена кољена пасти?

Тијело, тијело! Та смири се, 
Има да ћутиш у њеном предсобљу.
Већ сутра ћу те оставит на гробљу.

Милен Алемпијевић
SUB ROSA DICTUM
				    за К.А.

знамо већ:

море је слано јер
рибе пишају у њега а

сузе слане су јер
бог пиша у њих

(остао је само
наш загрљај

последња мистерија 
на свету)
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проза

Ото Хорват

Ноћ у Ерлангену

Закорачио је у ноћ не размишљајући. И наједном је мрак 
постао део њега, више него што је он икада био део мра

ка. Није умео то себи да објасни до краја. Ако би застао 
на тренутак на путу према Универзитетској библиотеци и 
ослушнуо рад скоро нечујних пумпи, било је јасно да се 
ноћ напајала тамом из његовог срца. Али и ружа је масив
ни део ноћи када је звездано небо, помислио је, не нашав
ши међутим ни утеху, ни наду у томе.

Ева ме је чекала испред библиотеке у којој је радила. 
Имала је светлоплаву, летњу хаљину на себи. Видео сам 
радост на њеном лицу. Осмех пун невиног очекивања. 
Очи су јој блистале. При погледу на њене босе ноге у ба
летанкама прошли су ме пријатни жмарци. Већ сама по
мисао на зној... Добродошао у мој Ерланген! узвикнула је 
и бацила ми се у наручје. Лизала ми је усне као псић. Укус 
бресака, али оних белих, слатко-опор, који је тешко не по
желети још. Неуспешно сам покушавао да јој угризем је
зик. Затим ме је одгурнула од себе као да јој је потребан 
простор за речи: Не можемо вечерас код мене. Сестре су 
ми се раније вратиле са планинарења, Рут је ишчашила 
зглоб и добила гипс. Кућа је пуна људи, лудница једном 
речју. О, рекох, какво срање, баш ми је жао. А за ово дру
го није важно, додао сам ноншалантно. Мада ми је било 
криво.

Желео сам да је заболим.

Ухватила ме је под руку и рекла: Komm, gehen wir. По
сле неколико минута хода, при ком смо ћутали, док ме је 
обема рукама држала за десну мишицу као да се бојала 
да ћу јој побећи или нестати из руку, стигли смо пред ка
фић Oratorium. Бармен са истетовираним вратом и мин
ђушама у носу и на обрвама услужио нас је одмах и то са 
осмехом као да смо му први гости, иако смо се једва били 
пробили кроз ознојану масу људи до пулта. Осећао сам 
на себи пријатне мирисе жена о које сам се намерно оче
шао, а мириси мушкараца били су непотребна и непријат
на дисторзија. Нисам могао да се сетим када сам први пут 
био у овом кафићу. Међутим, верујем да сам скоро сваки 
пут када бих се спустио из Берлина, долазио са њом на ово 
место. Колико дуго дакле познајем Еву и како смо се и где 
упознали? Ни тога нисам могао да се сетим, али у том тре
нутку нисам придавао неку важност белим страницама у 
својој меморији. Да ли је и Истетовирани такође из време
на које се губило у магли прошлости? У сваком случају, он 
је чешће погледавао у њу, него у мене. Није ми било драго 
што је на тај начин гледа, али ми је повећавао потентост. 
А и позорност.

Иза себе сам осећао таласање масе и у том жамору и 
шуморењу, као у безгрешном врту, препознао бих понеки 
узбудљиви цвркут рајске птице, понеко смешно завијање 
којота. Седели смо на барским столицама налакћени на 
црни мермерни пулт који није био хладан под додиром. 
Посматрао сам је и ћутао. Пио своје пиво. Покушавао сам 
да не гледам у мајицу бармена. Ћутао сам. Нисам ника
да осетио потребу да тишину између нас испуњавам било 
каквом причом. Поготово што је, када бисмо ћутали, та 
тишина имала топао мирис њених пазуха. Ева је отпија
ла велике гутљаје пива. Гледала час у мене, час у масу љу
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ди. Није ми изгледало да јој је досадно. Пољубио бих је 
и укус бресака је још био ту. Њена иначе смеђа коврџава 
коса чинила ми се тамнијом од најтамније ноћи при при
гушеним светлима кафића и запитао сам се нема ли то у 
ствари некакве везе са тамом коју сам осетио у свом срцу 
када сам сишао са воза? Није скидала леву руку са каиша 
мојих панталона. Насмешио сам јој се баш у том тренут
ку јер сам видео да ме гледа. Трудио сам се да не изгледам 
тупаво.

Посматрао сам је, као што рекох, али и бармена с вре
мена на време. Истетовирани је имао на себи мајицу са 
сликом три крвава, зарђала клина. Избегавао сам да ми 
поглед склизне на његову мајицу, јер бих одмах осетио 
озбиљну мучнину. Имао сам утисак да бих избљувао све 
присутне. А то нисам могао да дозволим себи пред Евом. 
Упркос некој исконској одбојности за коју нисам имао 
никакво објашњење, ти клинови су били магнет за моје 
очи. И када бих изнова и изнова угледао крваве клинове 
на мајици боје песка, само што не бих повратио и вечеру 
из воза и своју утробу и читав свет. Негде сам се већ био 
срео са њима, видео их, али нисам могао да се сетим где. 
Све ми је почело ићи на живце. И закрвављени клинови и 
непрестана краткоћа моје меморије. Као да сам био изма
нипулисан да се не сећам свега. Да личим на савременог 

мушкарца који пати од хроничне фрагментарности. Да ли 
је могуће да сам клинове и песак видео у неком филму? 
Можда историјском?

Топло ми је овде, хајде да идемо на неко друго место, 
рецимо код Händela, рекла ми је након што је завршила 
пиво. Он је ту одмах иза следећег угла, у Himmelfahrtstras­
se. И заиста након неколико минута хода ушли смо у ка
фану и сели за слободан сто у дну баште. У ствари, на 
два слободна места за дугачким столом за којим је седело 
неколико парова који су ћутали, гледали се нетремице, 
отпијали пиво из кригли и држали се за руке. Изгледало 
ми је као да неког очекују ко само што није стигао. Ми 
смо такође наручили две кригле пива са чипсом. Речи и 
покрети су нам постали мекши и пријатнији јер смо у су
штини били сами и јер смо имали бескрајни простор но
ћи око себе. У једном тренутку видео сам Истетовираног 
са некаквим копљем у руци како прелази шљунковити 
празни простор на средини врта који је био урамљен сто
ловима са немим паровима у напетом ишчекивању нечи
јег доласка. Био је изронио са наше десне стране, као да 
је изашао из бршљана који се пењао уз зид од цигли. Са 
друге стране зида била је некаква позната регионална фа
брика за коју нико није знао шта производи. Али би се 
понекад осећао тешки смрад из њених димњака. Скоро да 
сам био изустио Погледај иза себе, јер му је била окрену
та леђима, али је у том трену Истетовирани већ замакао у 
унутрашњост кафића. Ипак је било чудно да се практич
но ниоткуда створио ту, и зашто је имао копље у руци? 
или сам само то умислио, па сам јој рекао да није ништа, 
да ми се нешто само учинило. Узимао сам залет, осетио 
сам то. Нисам био сигуран да оно што намеравам да јој 
испричам неће изазвати у њој сумњу да има посла са лу
даком. Понекад се додуше та сумња јављала и у мени, али 
морао сам да поделим са њом оно што ме је у последње 
време масовно мучило и избацивало из равнотеже коју 
свакако још нисам поседовао.

Рекао сам јој: немој да мислиш да сам луд. Имам утисак, 
нимало пријатан, да ме неко прати у последње време. По
сматра ме одгоре, стоји изнад мене, види и зна све унапред 
шта ћу да урадим, шта ће ми се десити. И то ми, са једне 
стране, пружа осећај сигурности. Вероватно си и ти чула за 
те приче о анђелу заштитнику, о анђелу који је додељен са
мо теби и сличне будалаштине. Али, са друге стране, праће
ње и контрола ме испуњавају непознатим страхом. Тај неко 
ме не оставља насамо ево ни сада када сам са тобом. Шпију
нира ме, матори воајер, као што сам ти рекао нон-стоп. Не 
знам зашто имам утисак да ако постоји, ако сам у праву да 
постоји, да је у том случају поприлично матор и да има седу 
браду и носи испрану плаву бејзбол капицу. Покушавам да 
га игноришем, њега или тај осећај њега, од јутра до мрака, 
али ретко када успевам да га заборавим и то ме ипак негде 
нервира. Оно што осећам као поражавајуће и што ми оду
зима радост да ти се радујем, јесте чињеница да ја нисам ја, 
иако је то наравно тешко објаснити, и да нисам слободан. 
Као да ништа не зависи само од мене. Наравно, трудим се 
да не размишљам о слободи. јер она је увек на крају дру
гачија него што смо је замишљали и желели. Али да је тај 
неко што ме посматра одгоре или одоле, врло моћан и 
мрачан тип упркос светлости у којој се наводно некима 
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показује, у то никада ниједног тренутка нисам посум
њао. Исто тако не сумњам да може, рецимо, покретом 

пера да ме прекрижи, избрише из једне и упише у неку 
другу књигу. Често ми се дешава да јасно осећам да неко 
прича кроз мене, а да је из неке друге димензије, наставио 
сам. Као да ове реченице нису оне које сам желео да ти ка
жем, које бих ти рекао да нисам марионета овог аутора мог 
живота. И још нешто, покушавам читаво вече да се сетим 
твог правог имена и шта оно значи за мене, али без успеха.

Ева ме је погледала очекујући вероватно да ћу планути 
у смех, али нисам. Ситуација је била озбиљна. Лето пуних 
једара. Покварени замрзивачи сладоледа. Свет паралелних 
нарација.

Гледали смо се као две изгладнеле пуме у раздвојеним 
кавезима.

Отпила је гутљај пива као да се ипак ништа није десило, 
као да је била одсутна док сам јој држао увод у своју душу, 
и рекла Идем да пишким. И ја сам јој одговорио Океј, иди, 
али немој да кренеш и по цигарете. Насмејала се двосми
слено и смакла своја стопала са мог пулсирајућег међунож
ја. Лако је обула балетанке за које сам знао да имају нежан 
мирис љиљана и отишла. После неколико минута почео 
сам из досаде, а не из нестрпљења или страха да је могла 
да оде, погледом да прочешљавам лица, празне просторе 
између тела. Мислио сам да ћу је угледати пре него што она 
мене угледа и да ћу због тога бити у некој предности. Ева се 
међутим није појављивала па се горући грм у мојој близи
ни чинио као непотребан и глуп луксуз. Ева..., али како да
ље? Ева Самсон или можда Савин? Ева Howarth? Ева Bern­
stein? Или је само Ева? Али, ако је тако, како је то могуће?

Хотел Paradies налазио се недалеко од железничке ста
нице. Помало оронулих фасада, али са новим прозорима 
белих пластичних оквира који су упадали у очи. Зграда 
је деловала накарадно, међутим, добра звучна изолација 
имала је својих предности. Блејање мршавог и офуцаног 
јагњета није требало да ми донесе и ове ноћи снове са ко
јима нисам знао шта да започнем. Било је јасно да је Para­
dies јефтин, и да у њему обично преноће менаџери скоро 
пропалих фирми, залутали бели голубови, као што смо 
били ми, и посрнуле рок звезде које је заборав неумитно, 
као рђа клинове, нагризао.

Портир је био ниски хроми Турчин са козјом брадицом. 
Када нас је угледао, обратио се Еви прво на турском, па на 
арамејском, и онда на беспрекорном немачком. Ја као да 
нисам постојао. Премештао сам се са ноге на ногу. Био сам 
спремио личну карту и држао је у руци, али је портир од
махнуо главом: Alles in Ordnung, рекао је Еви. Добили смо 
собу бр. 22 на другом спрату и ја сам био задовољан што 
ми тај број ништа не значи. Чим смо ушли у неочекивано 
пријатно намештену собу, пришао сам прозору. Поглед на 
шине лево. Поглед на шине десно. Било је нечег у томе што 
није потврђивало теорију о бесконачности. 

Док се она туширала, лежао сам на кревету још увек 
обучен. Загледан у плафон собе. Нисам се питао зашто се 
морала истуширати пре нашег сједињавања, иако је знала 
да ја управо због њених мириса губим главу и што су они 
били јачи и сировији, то бих ја више... Покушавао сам да 

се сетим како ме је она звала вечерас, којим именом. Да ли 
ми се уопште обратила употребивши неко име или нека
кво душо или мили? И уопште којим именом ме је звала 
приликом наших ранијих сусрета у Ерлангену или Берли
ну? Била су то питања без одговора у том тренутку који је 
изгледао да ће остати вечан.

Из џепа јакне извукао сам новчаник, а из њега поново 
своју личну карту. Отворио сам је и препознао себе од пре 
две године када сам још косу шишао на кратко, али рубри
ка за лично и породично име била је празна. Пренеразио 
сам се, скочио са кревета као да се запалио и пришао зид
ној лампи у предсобљу. Није било грешке, ништа није било 
написано раније. Папир је био недирнут и чист као једно
рог из Евиног сна. Без имена сам. Ужаснуло ме је у првом 
моменту, а затим сам се осетио слободним. Као да се стро
валила стена са мог срца: ја сам дакле без икакве судбине.

За сваки случај желео сам још нешто да проверим, узео 
сам јој ташницу са стола и отворио је. Тражио сам јој лич
ну карту. прво сам отворио њен црвени повећи кожни нов
чаник и, заиста, тамо се налазио доказ њене егзистенције. 
Ипак сам био изненађен открићем да ни код ње рубрике 
нису пуне. Само она са именом: Ева. Све остало је било 
празно. Година и место рођења, адреса пребивалишта. Ако 
ме је недостатак мојих података испунио неком надом, не
достатак њених ме је скењао. Али она је барем поседова
ла име. Могућу судбину. Међутим, овако заједно ми још 
нисмо били ми, све док седи програмер са плавом бејзбол 
капицом није одлучио какву судбину треба да имамо. Јер 
није свако име судбина за себе. Није да тиме што си добио 
име имаш и свој ауто-пут са наплатним рампама.

Игнорисао сам њено голо тело када је изашла из ку
патила, иако ју је један део мене изразито помно пратио. 
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Морао сам да се фокусирам на нашу причу и да јој кажем: 
Једини начин да останемо заједно у овом тексту, ако се не 
варам, ако ме сећање на једну сличну story из далеке про
шлости не вара, јесте да покушамо да се понашамо тако 
као да ми сами немамо никакву вољу, да смо теледириго
вани роботи, да све радимо како он жели, да буде уверен да 
оно што ми радимо јесте у ствари оно што он жели, а ни
како другачије. A да при свему томе ми итекако корачамо 
стазом коју смо само ми одабрали, да отварамо дане само 
онако како нама прија. Да му дамо привид апсолутне мо
ћи и наше потпуне зависности од његовог писма, његовог 
сценарија, и да при свему томе ми себи измислимо права и 
оригинална имена.

Дођи, рекла ми је гласом који је као шмиргл-папир 
склизнуо низ моју кичму. Не могу, одговорио сам јој након 
неколико тренутака. Устао сам са кревета на који је она у 
међувремену легла. Види, колико бих радо, али не могу. 
Иако те желим сумануто да ме све боли, нећу ни да те пип
нем, јер је овај ту, посматра ме, посматра нас. Схватио сам 
да нећу да дозволим да живи кроз мене, да ужива у теби 
кроз мене. Да иживљава своју невиност или перверзност 
тако што ће описати, што ће креирати како и колико дуго 
водимо љубав. Онда радије нећу ништа. Јер нисам слобо
дан, моја воља није слободна.

Гледала ме је као да ме види први пут. И можда је у томе 
било неке истине. Гледала ме као да је схватила да има по
сла са лудаком. И у томе је донекле могло бити неке истине. 
Али тај лудак јој је био неким чудом додељен и она је зна
ла да не жели нити да може да се раздвоји од њега, иако је 
слутила да се наша прича неће завршити хепиендом, а што 
ће ми признати много касније, шапатом уз сузе очајнице, 
када нам је наређено да се спакујемо и напустимо једини 
нам бели дом, невини свет наш.

Дођи, угасићу светло и у твојој глави.
Касније, одолевао сам изненадној тузи која се обру

шила на мене као бесконачна лавина трулог и топлог 
лишћа и шапутао јој: Сит сам аукторијалних ситуација 
у којима се налазим, где сви угледају дрво и мој пад са 
бицикла при ком ударам главом у стабло, пре него што 
заиста и стигнем бициклом до стабла, а да не говоримо 
да ударим главом у њега при паду са бицикла. Уместо да 
будем у неким просторима showinga и tellinga са тобом, 
ја бих пре да будем у ситуацијама doinga, односно знаш 
већ чега. Не знам да ли ме разумеш, волео бих да прове
дем више времена са тобом, док могу. Док имамо време
на да будемо заједно у овом излогу, да не кажем, у овом 
смешном и искарикираном театру барокних рајчица. Јер 
знаш и сама, можеш да претпоставиш да нам после овога 
следи долиница суза и јаука. Сива и пуста. Са празним 
шопинг центрима.

Ева ме је погледала непознатим ми очима. А затим за
молила: Причај ми нешто. Успавај ме неком својом при
чом. А ти заиста умеш да их причаш као нико други, ни 
трећи.

Понекад не знам шта ћу са својим сећањима. Питам 
се да ли су она заиста моја. Или сам их видео или можда 
чуо, па их усвојио и урезао у памћење толико да су по
стала део мог бића. Рецимо, сећам се крупне кише једног 

летњег сумрака у шуми са високим боровима. Стојим под 
надстрешницом куће од дасака на пропланку и гледам ка
ко гори једна друга кућа стотинак и нешто метара даље. 
Чујем јасно пуцкетање пламенова, облизују се уз дрвене 
зидове куће. Мушкарац у тамном кратком капуту и пан
талонама угураним у високо углачане чизме ужурбано 
прилази кући са ведром воде, али пламенови су разузда
но велики, па он не успева да се довољно приближи кући 
и вода коју баца из ведра пада пред њу као бела марама 
опраштања. Жена плаве косе скупљене у пунђу огрнута 
некаквим џемпером стоји на пар метара од мене на ки
ши и нервозно пуши. Толико је осећам блиском да бисмо 
могли бити и љубавници у неком другом времену. Кућа 
је њена и видим да би плакала да није ужаснута, да није 
у шоку због тога што са кућом одлази и један добар део 
њеног живота. Сећања нису ни прах који ћемо једног да
на постати. Пред ноге јој леже мој остарели вучјак Риго 
и цвили и уместо ње. Приметио бих био још сигурно и 
друго, али нисам могао да одвојим поглед од пламенова, 
црвених и наранџастих на тамној позадини шуме која се 
губила у мраку. Или, на пример, не знам одакле се сећам 
једног женског лица, лепог, али уморног и мршавог, уро
њеног у бели јастук. Осмех који жели да ми упути у једном 
тренутку неуспешан је покушај. Нема ни за то снаге. Час 
је умирања. Преласка у неизбежну и коначну димензију 
заборава. Или на пример ово, сећам се некаквог стана са 
гломазним и старим намештајем. Била је ноћ и ја сам се 
био изгубио, изашао сам из једне собе у којој сам спавао 
и затекао се у далеко већој у којој сам видео на превели
ком кревету две наге особе за које сам био уверен да су 
моји родитељи. Спавали су или су се правили да спавају. 
Били су наги и нису. И то такође не умем да ти објасним. 
Као да сам их видео и унутрашњим оком. Наједном су 
скочили са кревета као да их је моје присуство пробуди
ло, али уопште нису обраћали пажњу на мене. Лизали су 
својим дугачким и ружичастим језицима своје шапе, бе
дра. Тела су им била мишићаве, гипке машине у светло-
смеђем, скоро златном, краткодлаком крзну. Након тога 
су прошли поред мене као да ме нема, изашли су из собе 
и ушли у одвојене кавезе обасјане сунцем које се управо 
рађало. Мене је након тога био обузео и савладао горак и 
незаустављив плач, јер сам схватио да сам остао сам. На
ступило је доба другачије усамљености. И видиш, иако се 
сећам гомиле догађаја, лица и стања, често ме мори глад 
за сећањима, јер ми се чини да их у ствари уопште немам, 
као ни било какво искуство живљења овде. Али то кажем 
више себи, јер је Ева већ била заспала. Обузело ме је олак
шање ком се нисам био надао, почео сам да осећам замор 
при приповедању. Да је била будна и да ме је слушала си
гурно бих јој рекао још и ово за крај, сасвим непознатим 
гласом: Осећам да у читавој овој причи постоји цензура 
која у мени изазива порив за тоталном аутоцензуром која 
сходно томе поспешује даљу цензуру, а ова опет стиму
лише минуциозно установљавање институције обавезне 
аутоцензуре.

Са прозора хотелске собе посматрао је како свиће, Ева 
је спавала дубоким и мирним сном грешнице. У његовом 
срцу тама је нестајала како је светлост сивог дана расла, а са 
њом је расла и сигурност да је тренутак обрачуна све бли
жи. Тишина је стигла, али још није покуцала на врата.
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погледи

Иван Миленковић
Орфејев прекршаj: случајност и 
нужност код Кортасара и Делеза*

Правила игре
Орфеј, као што је познато, није издржао: окренуо се. А 

није смео. Тај окрет означио је крај игре. У његовом случају 
правила су поставили богови. Они су били, истовремено, 
судије и извршиоци казне. Није утешно, али тако је с бо
говима: у њиховим је рукама законодавна, судска и извр
шна власт. Нужност игре и неповредивост њених правила 
били су зајемчени божанским ауторитетом. Орфеј ту није 
могао ништа. Осим да игра по правилима (а не да се игра 
правилима).

Главни јунак и приповедач ремек-приче Хулиа Корта
сара „Рукопис нађен у џепу“ свако мало силази у париски 
метро, „баш тамо где се све дешава под знаком најнеумит
нијег раскида“1, да би поновио Орфејев гест и из подземља 
отргао своју Еуридику. Једино што он, за разлику од Ор
феја, не зна како његова Еуридика изгледа, како се зове и 
где ће је, у мрежи париског метроа, срести. Да би то сазнао, 
потребно је да поштује правила игре коју је сам смислио. 
Из игре су искључене оне станице метроа где нема могућ
ности избора, Сен-Силпис рецимо (линија 10, љубичаста, 
Порт де Клињанкур – Мери де Монруж), која има само је
дан ходник што води директно на површину. На тој истој 
линији, међутим, налази се и „једна од најгорих станица, 
Монпарнас-Бјенвени, која шири своју смрдљиву хидру до 
крајњих могућности неуспеха“2, станица с које се, наравно, 
може изаћи на површину, али с које се, такође, може прећи 
на четири друге линије, те је могућност да погодите који ће 
правац изабрати непознати сапутник што у вагону метроа 
седи насупрот вама – јако мала. Зато је Монпарнас-Бјенве
ни „једна од најгорих станица“: има исувише комбинација. 
Услов игре је, дакле, да постоје макар два ходника. Игра у 
којој нема избора, рачунајући ту и могућност да се из игре 
изађе, није игра. Орфеј је имао избор: могао је и да се не 
окрене.3 Игра Кортасаровог јунака почива на поклапању 
унапред задате путање – он се кроз подземље креће ход
ницима које је сам одредио, случајно (као бацањем коцке) 
– са путањом девојке коју први пут сусреће у метроу и ко
ја, наравно, не зна, нити по правилима игре може и сме 
да зна, да је у некаквој игри. Када се, дакле, јунак спусти у 
подземље и изабере једну од 14 линија париског метроа он 
унапред зна које ће правце да следи, односно којим ће се 
подземним ходницима кретати. Рецимо, правило каже да 
ће, уколико девојка која му се буде свидела, сиђе на стани
ци Данфер-Рошро, он моћи да јој приђе само ако она иза
бере линију Насион – Етоал (линија 6, тиркизна), односно 
ако крене управо ходником који повазује линију 10 и ли
нију 6. Уколико изабере другу путању, све и да му се допала 

највише на свету, он неће смети да јој се приближи. Тако, 
наиме, кажу правила. 

Својих правила јунак се чврсто држи јер верује да је са
мо то јемство сусрета, да ће жена коју буде упознао на тај 
начин, дакле по присили игре, по налогу нужности, бити 
она права. Али, колико год покушавао, ниједном није до
шао у прилику да приђе девојци која би му се свидела и која 
би, у још једној игри унутар игре (коју ћемо овде оставити 
по страни), одговорила на његов поглед. А онда је прекри
шио правила. „Пауци су превише гризли, у први мах нисам 
варао, једноставно сам продужио за њом да бих потом мо
жда пристао, пустио је да оде у било ком правцу тамо горе; 
насред степеништа схватих да није тако, да пауке могу уби
ти само још ако већ једном прекршим тај закон“4. И дого
дило му се нешто дивно, догодила му се Мари-Клод (тако се 
звала његова Еуридика). Први пут у животу осетио је сре
ћу. И било је чаробно све док подла мисао о томе да је варао 
није почела да га пробада, да буши мехур среће, да га тањи, 
смежурава. Најзад више не може да издржи, открива Мари-
Клод „превару“: „све сам јој рекао, сваку појединост игре, 
невероватноћу коју потврђују [толике Еуридике] изгубље
не у дну ходника, увек пауци на крају“5. Предлаже јој да и 
она уђе у игру, али овога пута као учесница која зна прави
ла и на њих пристаје: њих двоје тражиће се по париском ме
троу неколико месеци, свакодневно, од првог до последњег 
поласка метроа, а да неће знати кад и где ово друго улази 
у метро и на којој линији. После „нејаког опирања победи 
игре“6 Мари Клод пристаје. Да ствар буде гора овога пута 
ће морати да погоде и вагон у којем се налази оно друго. 
Заједно ће бити само под условом да се сусретну, да им се 
унапред одабране путање поклопе.7

Парадокси игре 
Већ се отворио читав сплет парадокса игре. Ако пра

вило игре каже да један од учесника не сме да зна да је у 
игри, да ли се таква „игра“ може назвати игром, односно 
да ли су свест или знање о томе да се игра игра конститу
тивна за саму игру? Ако јесу, о каквој је врсти знања реч? 
У основи заплета филма Дејвида Финчера Игра, из 1997. 
године управо је то што главни лик Николас ван Ортон не 
зна да је део добро одигране игре. То не знају ни гледаоци 
до самог краја филма. Поента се, дакле, открива на крају: 
оно за шта је главни лик веровао да је „стварно“, а заједно с 
њим и ми, гледаоци, била је, заправо, „игра“. Али то је сла
ба поента. Накнадним знањем, знањем après coup, којим се 
открива „превара“ – а били су преварени и јунак и гледао
ци – не добија се ништа осим тренутне катарзе с којом не 
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знамо шта да радимо. Накнадно знање не осветљава сми
сао претходних догађаја осим у најбаналнијем механич
ком смислу. Много су занимљивији преокрети које нуди 
приповетка Данила Киша „Славно је за отаџбину мрети“, 
у којој главни лик до самога краја верује да је у игри (а не у 
„стварности“), или филм Жаока Џорџа Роја Хила из 1973, 
у коме ни гледаоци ни „жртва“ не знају да је реч о игри, 
али за разлику од Финчерове Игре, „жртва“ Хилове Жаоке 
неће сазнати да је била део игре. За њу игре није ни било. 
Смисао игре био је да очува границу између знања и незна
ња, између стварности и игре, односно између стварности 
игре и игре стварности. Питање је, дакле, да ли игра може 
да функционише на различитим нивоима и да се на сваком 
нивоу задрже сва она својства која игру чине игром? 

По традиционалном одређењу, правила су суштина 
игре. Али једнако је важно да се правила знају. Знање је оно 
што нас уводи у игру. Да Орфеј није знао да се не сме окре
нути, те да је казну зарадио не знајући чиме ју је заслужио, 
мит не би имао смисла. „Скривена камера“, рецимо, добија 
статус игре тек ако невољни учесник да пристанак на игру 
за коју, у чину одигравања, није знао да у њој учествује. По
требан је, дакле, макар накнадни пристанак за учествовање 
у игри за коју „учесник“ није знао да је игра. Тај пристанак, 
заправо, конституише саму игру. (Зато је, између осталог, 
на монтираним процесима у комунистичком лагеру било 
важно да осуђеници потпишу неке папире. „Игру“ је, ма
кар и накнадно, ваљало некако легитимисати пристанком 
играча. Што је у смртоносним процесима пристанак бивао 
обезбеђен под присилом друго је питање.) Парадокс гле
даоца у позоришту (што га сјајно развија Брехт), који је, 
управо као гледалац, конститутивни део позоришне игре 
такође је у игри, али ту се појављује управо проблем статуса 
знања, односно игра бабушки, кутија смисла које се налазе 
у другим кутијама смисла, а које се, опет, налазе у трећим 
кутијама које се... и тако до најмање кутије. Која врста зна
ња, односно која врста пристанка је на делу у позоришној 
игри? У коју врсту игре нас уводи улазак у позориште? 

Најзад, занимљиво би било психоанализу посматрати 
као игру узимајући у обзир претходни пристанак „играча“ 
и накнадно знање. Наиме, у психоаналитичкој „игри“ улог 
је оно до чега ће се, тек, можда, доћи. Не, напросто, исход 
психоаналитичких сеанси, већ игра са мнемоничким тра
говима који се пењу у свест (садржај игре), освајају је и, 
попут нових играча, или нових елемената, постају део игре 
који правила не могу, по дефиницији, да поставе унапред. 
Психоанализа би била парадоксална игра у којој имамо 
правила (спољашња), имамо играче који, да би игра била 
игром, поштују та правила (односно аналитичара и онога 
ко се подвргава анализи, поигравање трансфером, одби
јање зближавања), али суштински састојак игре, њен ис
ход, знање до којег се психоаналитичким поступком тек 
долази, овде је најупитније. У психоанализи бисмо, као и у 
свакој игри, морали јасно да разликујемо формални и са
држински моменат игре, али ако и успемо да их разлучи
мо, у самој игри они су много сплетенији него, рецимо, у 
шаху. Шаховско правило (форма) каже да коњ не може да 
се креће као ловац, а да ли ће играч у току партије уопште 
да помери коња (садржина) друга је ствар. Уколико у кла
сично схваћеној игри јасно разликујемо форму од садржи
не, те се формом не можемо поигравати да би игра уопште 
била игром, у психоанализи се форма непрестано мења јер 

почива на додавању елемената, на накнадном знању које 
увек изнова легитимише саму игру. То што су играчи на 
својим местима, аналитичар у фотељи, онај који се подвр
гава анализи на каучу, спољашњи је моменат игре. Прави
ла конститушу сусрет аналитичара и онога ко се подвргава 
анализи, али је у игри учинак игре, њена садржина. У кла
сично схваћеној игри садржина не утиче на правила. Ако 
однос играча у фудбалу постане личан, а не посредован 
игром, ако садржина запрети правилима, судија је ту да би 
игру заштитио од личног, док у психоанализи судије нема, 
Политика је такође игра у којој не постоји јемство да се 
играчи не могу поиграти и самим правилима. Револуција 
мења правила игре, али је и промена Устава промена пра
вила игре, дакле могућа промена игре уписана је и у сама 
правила, у одредбе Устава које говоре о томе како се и под 
којим условима Устав може променити.

Игра
Сусрет се, дакле, догађа под обележјем, под покрови

тељством нужности. „Случајни сусрети представљају не
што понајмање случајно у нашим животима“ (que un en­
cuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas), пише 
Кортасар. Али управо у овој лепој реченици велики писац 
исказује сву муку речи да ухвате, да захвате оно битно у 
идеји случајности и нужности. Када ову реченицу „преве
демо“ на језик појма, у њој уочавамо игру противречности, 
две супротстављене тврдње, две тврдње које се узајамно 
искључују. Кортасар, наравно, то зна и читав његов вели
ки роман покушава да оправда ту противречност, али, на 
равни појма, проблем остаје управо ту: како то да је случај
ни сусрет оно што је најмање случајно? Како то да је слу
чајност заправо неимање случајности? Шта значи то да је 
случајност, заправо, нужност? 

Да се разабрати да је нужност то што јемчи истину су
срета. Сусрет који заслужује то име управо је нужан сусрет. 
Али како препознајемо нужност? За Орасиа Оливеиру до
каз нужности је то што је Мага на мосту, на Пон-дез-Ар, 
дакле у време и на месту који нису унапред утврђени. Сам 
сурет је јемство нужности. Да се нису срели, сусрет, напро
сто, не би био нужан. Другим речима, јемство нужности 
је изостанак било каквих правила. С друге стране, Кор
тасаров Орфеј, који лута париским подземљем, нужност 
сусрета изводи из саме игре, из правила. Сусрет је срећан 
исход игре. Нужност је учинак игре, оно због чега је игра 
и започета. Нужност је, дакле, оно што је унапред уписано, 
оно предодређено и надодређено, оно што се, по дефини
цији, као такво, не може избећи. Судбина. Оно што би се 
иначе сматрало случајношћу – сусрет двоје странаца у па
риском метроу – добија обележје нужности, односно, како 
каже Делез, „потврђеног случаја“, али само ако случајност 
препознамо као прилику. Шта је, међутим, „потврђена“ 
случајност, шта је то што афирмише случај? Избор лини
је коју јунак бира, као и избор путање којом ће се кретати, 
произвољан је, попут бацања коцки. Али комбинација ко
ја падне, оно што ће произаћи из тог избора, то је нужно: 
„Резултати бацања, комбинације које падају, распоређују 
се према последици с обзиром на хипотетичку нужност, 
то јест с обзиром на остварену хипотезу“8. Хипотеза гла
си да ће се, рецимо, нужност остварити ако добијемо два 
кеца у бацању коцки. У случају да та два кеца падну, 
случајност је потврђена и добили смо нужност. Испо
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штована су правила игре, дошло је до поклапања хи
потезе са њеним остварењем и нужност је, рецимо то 

тако, произведена, потврђена. Кортасаров Орфеј се мучи, 
међутим, јер није испоштовао правила игре и његов сусрет 
није исход игре, него је и даље случајан. Случајност није 
потврђена. Само бацање коцки, написаће Маларме, не уки
да случај (un coup de dés jamais n’abolira le hazard). Укинути 
случај значило би фрагментирати га, према правилима ве
роватноће, на више бацања9, што ће рећи бацамо све док 
не добијемо жељену комбинацију: Кортасаров јунак улази 
у метро све док, према правилима игре, не сретне Њу. Упла
ћујемо срећку све док се наша комбинација не поклопи са 
извученом комбинацијом. Али то је лоша игра. „Речено је 
да човек не уме да игра: то је стога што, чак и када се пода 
случају, односно мноштвености, он своје афирмације схва
та као да га ограничавају, своје одлуке као да га одвраћају 
од учинка [Кортасаров Орфеј је, дакле, у једном тренутку 
одлучио да приђе девојци, уместо да одлуку препусти игри, 
али га је одлука одвратила од конзумирања учинка, од тога 
да са девојком коју воли остане у вези], своје репродукције 
као да доводе до повратка истог у хипотези добити [све се 
понавља увек на исти начин, нема разлике, све је исто]. Но 
управо је то лоша игра, игра у којој ризикујемо како да изгу
бимо, тако и да победимо, зато што се ту не афирмише чи
тав случај [сваки нови улазак у париско подземље не ства
ра никакву разлику, већ само истост, утврђује пасивност и 
препуштање безнађу – јер влада случајност]: својство прет
ходно утврђеног правила да фрагментира, као корелат има 
мањкав услов у играчу који не зна који ће фрагмент изаћи 
[он очајава због случаја, јер не уме да преоизведе нужност, 
не уме да аформише случај]“10. Али шта значи афирмисати 
случај, потврдити га?

Оно, дакле, што одређени случај издаваја из случајно
сти јесте игра која је сусрету претходила и која је до сусрета 
довела, односно која је, у крајњој инстанци, потврдила слу
чај. „Када би случај био довољно потврђен играч више не 
би могао да изгуби“11. Потврдити случај, дакле, као да има 
двоструки призвук код Делеза, као да нам Делез сугерише 
да се фрагментирани случај потврђује као случајност, док 
се, у другом случају, потврђује као нужност. У првом слу
чају потврђује се као случајност случаја. У другом као ну
жност случајности. То је та фасцинантна делезовска лакоћа 
баратања диспаратним елементима, уз одбијање паралоги
зама. У лоших играча нужност претходи сусрету. Код до
брих играча сусрет је јемство нужности. Није, дакле, било 
нужно срести Мари-Клод, већ је сусрет с Мари-Клод потвр
дио случај и дао му вредност нужности: „Чак и полазна тач
ка, чулност у сусрету са оним што присиљава на осећање, 
не претпоставља никакву сродност, нити предодређеност. 
Управо супротно, оно случајно, или контингенција сусрета, 
јемчи нужност онога што сусрет присиљава да се мисли“12. 
Игра, као и њена правила, потпуно су произвољни. То зна 
и јунак Кортасарове приче. Његова присила на игру чисто 
је психичке природе, то су паукови у стомаку који га гризу, 
то је усамљеност, то је чекање, то је пасивност, то је несуо
чавање са светом. Дакле, наш јунак је, улазећи у игру, читав 
проблем рашчланио на економију добитака и губитака, а 
императив игре морализовао „као принцип најбољег избо
ра који одређује добитак“13. Ово је кључно место. Принцип 
је постављен пре него што се ушло у игру, а чувари прин
ципа управо су правила. Али она су произвољна. Утолико 

је и принцип произвољан. Правила јесу конститутивна за 
игру, али проблем није ту, него у томе што се из произвољ
ног односа поставља принцип који води игру као циљ који 
је изван ње. Бацање коцке, утолико, није подређено опстан
ку исте претпоставке – проналажење оне праве под одређе
ним условима – односно идентитету неког непроменљивог 
правила, јер „свако бацање коцки афирмише читав случај 
сваки пут“14. Произвољност која постоји у игри, највидљи
вија у игри детета, заправо је негативно одређење јер значи 
само то да случај није потврђен, или да није довољно по
тврђен. Када би случај био потврђен, свако бацање значило 
би добитак, као у игри богова, или у дечијој игри. Дете је, 
на одређени начин, мали бог који у својој игри укида случај 
јер свака комбинација јесте добитна, оно „прославља доби
так“ без обзира на добијену комбинацију.15 Кортасаров Ор
феј, пак, жали сваки силазак у подземље, јер је рђав играч. 
Он не схвата да се сусрет с Мари-Клод већ догодио. Његова 
потрага је, утолико, потрага за нечим што је већ пронашао. 
Сусрет за којим чезне већ се догодио. Орфеј није препознао 
нужност (иначе се не би окренуо).

* Захваљујем Александри Манчић, Милици Рашић и 
Бранку Ромчевићу на сугестијама. Њихове интервенције 
унете су у текст.

1 Хулио Кортасар, „Рукопис нађен у џепу“, Сабране приче 1, Службени 
гласник, Београд 2012, превод Александра Манчић, стр. 548.
2 Исто, стр. 551.
3 У теорији игре, додуше, постоји разликовање божанске и људске игре. 
У игри богова нема случајности. Упор. Жил Делез, Разлика и понављање, 
Федон, Београд 2009, превод Иван Миленковић, стр. 451-452. Такође Жил 
Делез, Ниче и филозофија, Плато, Београд 1999, превод Светлана Стојано
вић, стр. 33 и даље.
4 Кортасар, „Рукопис нађен у џепу“, стр. 554.
5 Исто, стр. 557.
6 Исто.
7 У Школицама проналазимо исти мотив: “Хоћу ли срести Магу? Толико 
пута је бивало довољно да, долазећи Улицом Сене, провирим испод лука 
што избија на Ке де Конти и тек што бих у титравој, пепелномаслинастој 
светлости над реком разазнао обрисе, истог трена би се на Пон-дез-Ар 
указала њена витка прилика како понекад шета тамо-амо, а понекад сто
ји налакћена на гвоздену ограду и зури у воду. Природно је тада било 
да пређем улицу, да се попнем уза степенице моста, да крочим у његове 
издужене облике и да приђем Маги која би се на то осмехнула без изнена
ђења, уверена као и ја да случајни сусрети представљају нешто понајмање 
случајно у нашим животима, а да састанке уговарају они људи који се 
дописују на хартији с линијама или зубну пасту истискују одоздо“ (Хулио 
Кортасар, Школице, Просвета, Београд 1984, превод Силвиа Монрос Сто
јаковић, стр. 11, превод измењен. Преводитељка је, наиме, у првој рече
ници романа направила крупну грешку. ¿Encontraría a la Maga? преведено 
је са „Хоћу ли наћи Магу?“, уместо „Хоћу ли срести Магу?“. Разлика је, 
како овај текст настоји да покаже, значајна.) 
8 Делез, Разлика и понављање, стр. 451. 
9 Исто, стр. 321. Такође Делез, Ниче и филозофија, стр. 34-36, 41-43.
10 Делез, Разлика и понављање, стр. 194. Упор. Делез, Ниче и филозофија, 
стр. 35.
11 Делез, Разлика и понављање, стр. 321. Заплет се може разумети и кроз 
чувени виц у којем се играч на срећу, који никако не успева да добије 
ништа, пожали богу како га бог не чује упркос томе што му се он, играч, 
годинама обраћа, верно му се годинама моли. На то му бог, изнервиран, 
одврати: „Па купи срећку!“. 
12 Делез, Разлика и понављање, стр. 240.
13 Исто.
14 Исто.
15 „Систем будућности треба да буде назван божанском игром зато што 
правила не претходе, зато што се игра већ односи на сопствена правила, за
то што дете-играч може само да добије – будући да је читав случај по
тврђен сваки пут и сваки наредни пут“, Делез, Разлика и понављање
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Ева Зоненберг

Наше земаљске ствари

x x x

Написати нешто од чега 
Би настао стих а после дуго дуго ништа
Јер ниједна друга реч не би успела да га достигне
Његове метафоре биле би нешто недостижно
Као дар украден боговима
Као глас пристиглог с удаљене планете

Постоји стих попут изједначења дана и ноћи
Који као да је упио у себе елементе
И у свакој реченици показао приказан свет
Постоји негде такав надљудски стих
Сила која зауставља сунце
Као додир невидљивог изазива језу
Као да неко у њега удахњује живот
И почиње да живи властитим животом
Док се између стихова провлачи вечност

Постоје песме које могу настати само једном у животу
Које се само једном сучељавају с тајном
Оне су и очекивање одговора после кога следи ћутња
То је попут нечег изгубљеног пре хиљаду година
Слепи свирач који повраћа вид
Не само да налази већ и препознаје његово значење

Написати потпуну и недосежну песму
У њој би тако једноставно засјао драгуљ
Склониште за свако бекство
Шапат истине који ће заглушити крик
Као знамење које се урезује на кожи
Тај бол чини да се величина постигне
И доказује неистинитост непремостивих речи
Та песма је ожиљак али нико не препознаје које ране

Краков, почетак јуна 2006.

Наше земаљске ствари

Пецкаћемо једни друге погађајући ко је ко
Да бисмо се некако забављали тим повратком  
� из Сибира
Први повратак односио се на мапе и километре
Други повратак односиће се на време и секунде

Не зна се ко је реч ко мисао а ко машта
Као ни континенти с рељефа
Онај прави неисклесив је у било ком камену
Онај последњи је стена пробијена копљем воде
Као стена с песникињом која скаче у амбис мора
Амбис ће раширити руке а море открити Лице  
� Новог Копна

azra.pl

свака азра* воли само једном
сваки ратник нада се само једном
зна за једног Бога и хиљаде анђела
не треба „знати“ да би се знала истина
не мора се „разумети“ да би се саосећало са њом

ниједна историја неће исприповедати шта она  
� љубав бејаше
нико неће наћи одговор шта онај рат бејаше
осим овог света одговорићу ти на сваки траг  
� твог стопала
ко ће поверовати у сусрет свемира са зрнцетом песка
само вера као бљештав оклоп и следећа битка

*Азра – девица, личност из источњачке љубавне поеме Вамик и 
Азра, која обрађује мотив сличан оном у Ромеу и Јулији.- Прим. 
прев.

Песме нађене на стази сунца

када моје очи плачу огњем говорим језиком Земље
када моје очи плачу крвљу говорим језиком Књиге
када моје очи плачу морима говорим језиком звезда
када моје очи плачу ветровима говорим језиком 
вечности
када моје очи плачу људима говорим језиком смрти
када моје очи плачу тобом говорим језиком одеће
када моје очи плачу срцем кажем овде нема никог 
када моје очи плачу камењем говорим језиком Огња
када моје очи плачу ћутњом говорим језиком пустиње
када моје очи плачу песком говорим језиком Постојања

С пољског превела Бисерка Рајчић
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Драгослав Дедовић

УНУТРАШЊИ ИСТОК

У СТАРОМ КРАЈУ

Пекара из које сам доносио погачице
сада је шнајдерај а видеотека са 
дјечијим филмовима – пекара

Обданиште срушено
Башта белгијске кафане постала
складиште pet shop-а
Велики ланац је прогутао
малу самопослугу

Хорст и Елвира су се развели
Пред њиховим хаустором смо
бацали петарде у новогодишњој ноћи
Он је пијан причао о типу који 
жели да се сједини са хрчком

Смијали смо се ушесторо
Нема више ни тог смијеха

Комшија Турчин (просијед, уморан)
не реагује мора да сам 
друкчији

Овдје сам осјећао да живот 
цурка кроз прсте ко млака мокраћа
овдје сам био забринут родитељ 
уморни муж, отплаћивач кредита што
сања о другим мјестима
другом животу

За чим онда жалим? 
За приликом да заувијек одем из
старог краја да му прије тога
све опростим

ВАЛЕТА

јануар је милостив према средоземном гребену
све титра у благом свјетлу разливеном по заливу
сокаци, куле, излизани басамаци што воде у 

хеленску плавет
са видиковца за јасних дана поглед сеже до либијске 
обале
затворим ли очи језик којим говори продавачица 
сладоледа
зазвучи као крсташка молитва на арапском
то је дакле све што остаде од царства небеског
домицил за британске пензионере
проблеми са водоснабдијевањем 
променадом се гегају црнпурасте жене
њихова љепота вене већ након шеснаесте
три империје су се овдје потрошиле па нестале
а оне су још увијек ту прижељкујући трудноћу

поподне пред одлазак
у празном кафеу пуном бљештавила
скоро да осјећам навирање безразложне среће
али конобар ми се обраћа из досаде: 
Where do you come from?
I don´t know.
Really.

ИЗМЕЂУ АКШАМА И ЈАЦИЈЕ

Заборавили смо упалити свјетло. 

У осамдесет и трећој – пепељаста коса
Неће више видјети родни Загреб. 
Ни Ћуприју гдје су родитељски гробови 
без биљега. Ни Београд гдје њена бака 
задигнуте сукње бјежи кроз сукрвицу.

У руци потврда о закупу мјеста на 
атеистистичкој гробљу у Тузли јер овдје 
више нема ни хришћана ни атеиста.

Чује се езан. На столу прегршт фотографија
преосталих у каприцу ратних паљевина

Заборавили смо свјетло

Спомиње мајку, мртву већ седамдесет година 
А буде ли по реду и ја ћу у неко предвечерје
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њу споменути свом дјетету.
Причаћу о овом трену. Нећемо упалити свјетло.
Тама је плазма, дишемо је скупа са 
нашим мртвима 

Свако своје тугује, свако прижељкујује
да се каткад кроз таму и њега неко сјети.

КНИН

клупа под снијегом, кућа без крова
крезуби прозор и цијук вјетра

ватра, вода, лед скрцкаше нечији дом
а тај неко је далеко од свега што воли

по чему ли памти овдашње дане?
шта му дође смалаксала клупа, а шта 
стаза крај запарложеног гробља?

тужније од цркве у коју пада снијег
јесте кућа из које расте дрво

УНУТРАШЊИ ИСТОК

Пишем ћирилицом, на кољенима, у возу.
Тако скривам написано; тако се показујем.
Краснопис води у једно касно љето:

Дебела коса - усправна танка.
Модрица на јагодици 
и тиха радост због дана који стижу.

Ноћу сновима зажаре ријечи, тражећи се 
забасају на запад. Сретну се доцкан,
на кољенима, у возу.

ПЈЕСМО МОЈА

Дуго смо заједно. Заборавио сам
шта бјеше прије. Можда ме тада
Није ни било, мала моја алхемијо

Не живим по твом закону.
Одређују ме
планови бахатих менаџера, 
генералштапске позе, живот у страху од
људождерског тржишта од
стратешких одлука фино избријаних људи.

Али теби се могу увијек вратити, ти имаш по 
сису за свако несрећно дијете, и знаш да ће
брашно наших костију сачувано у 

здјелици под језиком једном 
пропјевати онако како се
нисмо усудили како смо
ћутке прижељкивали 

ДОЛАЗНИ ПЕРОН – УНУТРАШЊИ ЈЕЗИК

Каткад све утихне сред градске вреве.
Као потопљен у воду борим се за дах.
Па се помирим, не дишем.
У слуху дамарови добошари. 

Временом омјехурен, 
часак ил` два плутам без мисли.
То, док не зачујем да неко 
изнутра скоро шапатом пјева:
моли се, псује и чезне.
Тај глас, тај језик, једини важан, 
на којем сви смо код куће. 

Али чим продишем - 
отпрхну значења с ријечи, а
мелодију, крхку, 
преклопи руљин зуј.

ТЕРАЗИЈЕ

ћутимо као да знамо:
не постоје ријечи за такав дан
у којем се једно дијели на двоје
за три десетљећа
град губи боју ја се смањујем
мушкарци који ће те вољети 
жене којима ћу се дати
дјеца која нису наша
вуку нас за рукаве чупкају за косу
мамећи у будућност - оћутаћемо али
када коначно пођемо 
утрнула корака низ Балканску
наш кућни светац огласиће се болно
бродском сиреном са Саве
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тумачења

Роберт Ходел

ПРИПОВЕТКА VERSUS РОМАН
Николај Љесков и Драгослав Михаиловић као приповедачи (по Валтеру Бенјамину)1

Драгослав Михаиловић је, слично Љескову, Чехову, Хе
белу, Готхелфу или Петру Штаму, класичан аутор при

поветке. У његовим текстовима се у првом плану налази 
лик који није сам носилац радње, али утиче на далекосе
жно организовање перспективе приповедања. У раним 
приповеткама је тај лик идентичан са приповедачем, па се 
ради о приповедању у првом лицу, најчешће ситуираном 
у непривилегованој средини. У каснијим текстовима пре
овладава приповедач у трећем лицу, чији се језик и свест 
приближавају ауторовим. Око тог главног лика групишу 
се остали, временски и просторно везани за њега, тако да 
не долази до карактеристично романескне измене сцена, 
као према унапред конструисаном композицијском пла
ну. Приповедање остаје у окружењу протагонисте. Овакав 
наративни поступак потиче из традиције усменог припо
ведања,  како је она приказана у есеју Валтера Бенјамина 
„Приповедач. Разматрања о делу Николаја Љескова“. Да би 
терминолошки раздвојио приповетку од модерног романа, 
Бенјамин користи појам „искуства“:

Erfahrung, die von Mund zu Mund geht, ist die Quelle, aus 
der alle Erzähler geschöpft haben. Und unter denen, die Geschic­
hten niedergeschrieben haben, sind es die Großen, deren Nie­
derschrift sich am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen 
Erzähler abhebt. (Benjamin 1977, 386)

Прича, која иде од уста до уста, извор је из којег су сви 
приповедачи црпели материјал. Међу њима су највећи они 
чији се записи најмање разликују од казивања великог 
броја анонимних приповедача.

Приповедачево искуство може, по Бенјамину, потица
ти из два различита извора. Једна група приповедача, они 
који су видели света, приповедају о непознатом и непри
ступачном, а друга група, они који су остали у завичају, 
добро познају приче и предања своје земље. Притом, гру
пе се могу и међусобно мешати, као што је то случај баш 
код Михаиловића. Његова искуства са Голог отока била су, 
као и искуства једног Шаламова на Соловецким острвима, 
доступна само малом броју људи, а приче као што су Пе­
тријин венац, Богиња или Преживљавање, инспирисане су 
ликовима из ауторовог непосредног окружења. У њима је 
аутор добро ослушкивао своје саговорнике, прототипове, 
па се њихов говор једва разликује од говора оних „аноним
них приповедача“ о којима Бенјамин говори у свом есеју.

Такво приближавање аутора и лика не представља само 
миметички поступак, чија би екстремна форма био сказ; у 
њему се манифестује и један одређен став аутора у односу 
на човеково окружење – одређени поглед на свет.

Као и Чехов, коме је Толстој замерио да је због недо
статка јасног позиционирања аутора према приказаном 
свету „то све сам Ниче“,2 и Михаиловић приповеда своје 
приче углавном без ауторског коментара. Чини се као да 
се живот приповеда сам. Не само да се аутор уздржава од 
било каквог вредновања – он не покушава чак ни да при
казаним догађајима утисне своју смисаону линију. О тој 
смисаоној линији говорили су и Љесков и, под обрнутим 
предзнаком, његов опонент Достојевски. У једној дневнич
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кој белешци из 1878. године (По поводу выставки) Досто
јевски пише:

„Надо изображать действительность как она есть“, – 
говорят они, тогда как такой действительности совсем 
нет, да и никогда на земле не бывало, потому что сущно­
сть вещей человеку недоступна, а воспринимает он при­
роду так, как отражается она в его идее, пройдя через его 
чувства; стало быть, надо дать поболее ходу идее и не бо­
яться идеального. (Достоевский 1994, 90)

„Стварност се мора приказати онаквом каква јесте“ – 
говоре они, иако таква стварност не постоји и никада на 
свету није ни постојала, јер суштина ствари човеку није 
доступна; штавише, он види природу онако како се она 
осликава у његовој идеји и како га воде осећања; зато тре
ба дати простора идејама и не бојати се идеалног.

Достојевски је не само убеђен да уметник слика искљу
чиво идеалну представу свог предмета,  а не предмет сам; 
он у таквом идеалу види једну вишу реалност. И у њего
вим романима се препознаје такав статус идеалног,  док су 
прикази свакодневнице сведени на најмању меру: његови 

ликови не иду на посао, не припремају оброке и не седе за 
столом са пријатељима. Они се скоро искључиво баве пи
тањима смисла живота, према којима свакодневне бриге 
изгледају безначајно. А то радикално тражање смисла од
ређује и структуру текстова. 

За Љескова, међутим, захтев за смисаоном линијом 
претвара се у „јарам уметности“ („ярмо для искусства“, у 
писму Шчебаљском 4.1.1874. // Лесков 1956-1958, 10, 360):

Писатель, который понял бы настоящим образом 
разницу романа от повести, очерка или рассказа, понял 
бы также, что в сих трех последних формах он может 
быть только рисовальщиком, с известным запасом вку­
са, умения и знаний; а, затевая ткань романа, он должен 
быть еще и мыслитель, должен показать живые созда­
ния своей фантазии в отношении их к данному време­
ни, среде и состоянию науки, искусства и весьма часто 
политики. Другими словами, если я не совсем бестолково 
говорю, у романа [...] не может быть отнято некото­
рое, – не скажу „поучительное“, а толковое, разъясняющ­
ее смысл значение. (Писмо Ф.И. Буслајеву од 1. 6. 1877 // 
Лесков 1956-1958, 10, 450)

Писац који је заиста схватио разлику између романа и 
новеле, скице или приповетке, разумео је и то, да ће у по
следња три жанра само играти улогу записивача са одре
ђеном мером укуса, способности и знања; ако пак започне 
ткање романа, мора постати и мислилац и приказати жива 
створења своје маште у њиховом времену, миљеу и стању 
наука, уметности,  често и политике. Другим речима, ако 
се не варам потпуно, немогуће је у роману не видети одре
ђено – да не кажем „поучно,“ али свакако интерпретирају
ће значење у правцу разјашњења смисла. 

А управо је то разјашњење смисла оно што у роману 
доводи до „заокруживања“ и „концентрисања“ око једног 
препознатљивог центра.

О томе се говори и у делу Дечје године (Детские годы. Из 
воспоминаний Меркула Праотцева), које Љесков започи
ње објашњењем да ће ову исповест обликовати другачије 
него што то чине романописци:

Я не стану усекать одних и раздувать значение дру­
гих событий: меня к этому не вынуждает искусственная 
и неестественная форма романа, требующая закругления 
фабулы и сосредоточения всего около главного центра. (Ле
сков 1956-1958, 5, 279)

Ја нећу умањити значај једних, а надувати значај других 
догађаја; на то ме не тера вештачка и неприродна форма 
романа која тежи заокруживању фабуле и њеном концен
трисању око главног центра. 

Правдајући своје приповедање он наставља овако:
В жизни так не бывает. Жизнь человека идет как раз­

вивающаяся со скалки хартия, и я ее так просто и буду раз­
вивать лентою в предлагаемых мною записках (исто, 279).

У животу тога нема. Живот се развија као свитак папи
ра, па ћу га и ја развијати тако, као врпцу, у списима које 
овде представљам. 

Живот је за њега само хронолошки след догађаја ко
ји се нижу без раста напетости, без тачке кулминације:
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Все это развивается свитком, лентою, без апофе­
оза, даже без кульминационной точки. (писмо од 19. 2. 

1881 И.С. Аксакову // Чередникова 1971, 114)
То све се развија као папирни свитак, као трака, без 

апотеозе, чак и без кулминационе тачке. 

То би онда значило да у таквом животу не владају ни
какав ред и никакав видљиви смисао. Такав смисао можда 
и постоји, објашњава Љесков, али је недоступан људском 
схватању: „Нека други пронађу смисао, моје је да запису
јем“ („Пусть другие разбирают, а мне пора записать“), тако 
закључује 1886. у часопису Новь (бр. 7, стр. 352). Немогућ
ност да у човековом бивству нађе кохерентни смисао не 
значи за Љескова и то да своје приповетке види као просту 
забаву. Напротив, он им у сваком случају приписује ути
литарни моменат. У већ цитираном писму Буслајеву пише:

Но и в повести, и даже в рассказе должна быть своя слу­
жебная роль – например показать в порочном сердце тот 
уголок, где еще уцелело что-нибудь святое и чистое. Эта 
задача сколь приятная, столь же и полезная, и я ее дости­
гал порой, вовсе не имея к этому никакой теории, а тем 
менее „тенденции“. (Лесков 1956-1958, 10, 451)

Дужа, а и краћа, приповест мора нечему служити – на при
мер, да у порочном срцу пронађе кутак у ком се скрива нешто 
светло и чисто. Овај задатак је како пријатан тако и користан 
и ја га испуњавам понекад и без неке теорије или „тенденције“. 

Пример, који он у наставку наводи, лако се може при
менити и на Михаиловићеве приповетке:

Мне нравилось мнение китайского „царя мудрости“ 
Кун-цзы, что „в каждом сердце еще есть добро – стоит 
только, чтобы люди увидали на пожаре ребенка в пламени, 
и все пожелают, чтобы он был спасен“. (исто, 451)

Свидело ми се мишљење кинеског „цара мудрости“ 
Конфучија да се „у сваком срцу крије нешто добро – људи 
треба само да угледају неко дете у пламену и одмах ће сви 
пожелети да оно буде спасено“.

О практичној користи приповедања говори и Бенјамин. 
Оно са собом носи поуку, пише он, један „наук“, који је израз 
„епске стране истине“. Та поука се, додуше, никако не намеће 
читаоцу него му се током читања открива сама од себе.

Ову „епску страну истине“ Бенјамин повезује са појмом 
„мудрости“. Мудрост је као наталожено искуство многих 
генерација, пандан дискурзивном принципу који Љесков 
означава термином „теорија“ и који би се могао упоредити 
са грчким „логосом“ – изворно „сабирањем“ или „скупља
њем“, односно, одмеравањем аргумената.

На искуство, на којем по Бенјамину почива мудрост, по
зива се и Иво Андрић. Гледајући из те перспективе разумљи
во је што је Андрић, који је са изузетком Госпођице писао не 
романе него романескне хронике, схватан првенствено као 
приповедач. Његови позитивни ликови – и они у На Дрини 
ћуприја и у Травничкој хроници (упр. поп Михаило, Алихоџа, 
госпођа Давил) – управо су отелотворења људске мудрости, 
изражене иначе у пословицама и алегоријама. Чак и аутор 
сам говори, опрезно и недогматски, о користи причања:

Али допуштено је, мислим, на крају пожелети да при
ча коју данашњи приповедач прича људима свога времена, 

без обзира на њен облик и њену тему, не буде ни затрована 
мржњом ни заглушена грмљавином убилачког оружја, не
го што је могућно више покретана љубављу и вођена ши
рином и ведрином слободног људског духа. Јер, припове
дач и његово дело не служе ничему ако на један или на дру
ги начин не служе човеку и човечности. (Говор приликом 
примања Нобелове награде 1961. г. Андрић 2003, 5)

1 Целовит текст ће бити објављен у Зборнику МСЦ 45/2 2016. године.
2 „Это все Ницше. Люди, не выработавшие в себе ясного миросозерца
ния, разделяющего добро и зло […]“ (Толстой, Л.Н. О литературе. М. 
1955, стр. 492.)
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поезија

Власта Младеновић

ФУСНОТЕ ЗА МОКРАЊЦА

ЈА САМ ПОЕЗИЈА
(руковетна)

Ја сам поезија, 
ја сам поезија,
у којој свет је сажет,
свеж сам цвет,
свежањ речи,
сјајан букет,
који дише,
ал га нико не мирише.

ПРАСКОЗОРЈЕ ПОЕЗИЈЕ
(литургијска)

Сад сам,
како знам.

Полако, путем Христовим,
па докле стигнем.

Корак по корак,
има времена,
још је мрак.

Али кад сване,
заиста, заиста,
судбина ће бити иста.

ИГРАЈУ СЕ ДЕЛИЈЕ
(По М. П. Сељанчици)

Деле се делије
широм земље Србије.

Ситно, ситно, ситније,
све док се може,
тако се Срби деле,
тако се Србије множе.

Деле се, деле, делије
широм земље Србије.

ДИСХАРМОНИЈА

Поремећен је однос
између мене и свемира,
никад већи хаос,
из чистог мира
падају кише,
нападају ме 
све више.

ЕВРОПИС
(у Паризу, једне ране јесени)

У земљи сам
залазећег сунца,
сумрак је поезије,
ни овде ми
место није.
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проза

Сенел Пас

НА НЕБУ СА ДИЈАМАНТИМА

У Хавани а са мном као саветником, думао сам ја, Да
вид ће бити раздевичен, и то, што кажу, док трепнеш. 

Неће још ни седамнаесту напунити,  а да већ једном не 
окуси најслађу посластицу. Морам да ти разјасним да наш 
јунак није једини који је био девичански нетакнут у та
дашњим школама, камоли среће! Из разлога што сам ти 
већ изнео, тамо је тада било више девица него у црква
ма пре тога. Он је пак био једини који је остављао утисак 
као да му се не жури да што пре изађе из тако неугодног 
процепа. Али то је било само привидно, у себи је уистину 
очајавао, та зар нећу ја то знати кад сам његову душу чи
тао боље него своју властиту. Због тога, а не говорећи му 
ништа јер стидљивце је боље стављати пред свршен чин 
како не би имали времена за размишљање, распитао сам 
се који су делови града најпогоднији за мување, где се на
лазе најмрачније биоскопске дворане и како да се стигне 
до паркова са најмање надзора. Укратко, тражио сам иде
ална места. Било ми је иначе јасно да упркос овим мојим 
несебичним потрагама, у Хавани није немогуће да се јед
ноставно налети на две веселе удовице, или на две рас
пуштенице решене да надокнаде градиво, и да ће свакако 
бити одушевљене ако се лепо проведу са таквим момцима 
као што смо нас двојица, а нарочито са Давидом јер, услед 
неке од тих недокучивих тајни живота, тужни и мелан
холични типови неодољиво привлаче жене, али боље да 
се оканем даље разраде ове теме јер ћу у супротном неиз
бежно избити на случај извесне госпође у годинама која 
је возом путовала за Сантјаго де Куба и тако набасала на 
потиштеног регруту.

Да си могао само да ме видиш, онако раздраганог и 
испуњеног заносом због предстојећих подухвата, о чи
јој припреми се ја обашка и старам! О томе ти причам: 
надам се да схваташ да сам ја о том дечку бринуо и због 
сопствених интереса пошто, буде ли Давид наставио да 
буде чист и чедан, слабо ће ми бити од користи у другом 
енглеском освајању Хаване, сада и без Енглеза. Сваког 
јутра сам на једном старом календару прецртавао сва
ки минули дан а по подне бих прегледао ципеле за изла
ске јер, сходно мојој баби, на основу њих жене просуђују 
о мушкарчевој личности. Још увек нисам ништа о томе 
говорио Давиду због онога што сам ти управо рекао, да 
је смотане боље ухватити на препад. Сваког часа, међу
тим, а да би знао да није сам у својој самоћи него да сам 
тамо ја, његов најбољи друг, потапшао бих га по рамену 
или бих га загрлио. Многи сматрају да два млада мужја
ка не треба да размене нежности, али ја не делим такво 
уверење јер мислим да међу двојицом пријатеља један 
увек треба да води главну реч, с тим што то ваља пости

ћи комбиновањем непоколебљивости и наклоности како 
онај други не би дибидус пао у бедак. Он би се онда на
смешио и погледао ме оним својим изразом учтивог Ја
панчета, из чега сам ја и извлачио закључак да ишчекује 
нулти час једнако жарко као ја. 

И тако је све то текло, па ћеш тачно разумети моје за
препашћење када сам у петак у подне, пре него што се за
чује звоно слободе, ушао у нашу собу како бих још једном 
изгланцао наше ципеле, кад оно, затичем га како новим 
другарима излаже своје старе теорије. Управо беше сти
гао до најпотреснијег дела свог излагања, оно када излаже 
став да ће љубав водити кад му то буду наложила осећања, 
и да ће онда ту љубав водити са девојком коју ће изистин
ски волети, а која ће и њега волети изистински. Остао сам 
паф. Па је л‘ је то сишао с ума или који му је ђаво? Зар ни
смо довољно пропатили тамо са ортацима на селу? Почео 
сам да му дајем знакове да смањи доживљај. Али, кад ме је 
угледао, пошто је у ствари мени хтео да стави до знања да 
неће мењати своја начела само зато што је сценарио про
мењен, још је повисио глас и додао да ће дотична морати 
с њиме да дели и револуционарне и интернационалистич
ке идеале, и да ће њој морати да се свиђају, као и њему, 
песме Силвија Родригеса и стихови Марија Бенедетија и 
Роберта Фернандеса Ретамара. Кунем ти се, дошло ми је 
у земљу да пропаднем. Да ли је стварно полудео, шта му 
је? Озбиљно! А да би подвукао то што је извалио, извадио 
је испод јастука некакву сивкасту књижицу. Ово је књига 
поезије, растумачио је онима који су га слушали; купио 
сам је док смо путовали овамо, када смо стали у Калимету 
да нешто презалогајимо; прочитао сам свега две-три прве 
песме, али ова књига ми је већ међу најомиљенијим. И ни 
пет ни шест, отвори он ту књигу и стаде да чита. Одсу­
ством прободено тело; Крв би жеђ да утоли пољупцима; 
До ваздуха се стиже молитвом на степеницама; А мач је 
узаврео као кандило јер је опело... Једноставно сам закло
пио очи. Сад ће да се окоме на њега, помислио сам; сад ће 
да му кажу педеру један; сад ће да се баце на њега и да га 
одвуку до школског дворишта да би га тамо рашчеречили 
или живог спалили. Видео сам чак и како потиљком удара 
о сваки степеник и како на свима остаје згрушак крви па 
сам се начисто ужаснуо. Али, ништа од тога не би, те сам 
отворио очи и, право да ти кажем, тек сам се онда прене
разио јер сам, да простиш, тим својим очима видео како се 
ти пажљиви слушаоци, ти одважни и дакако драги момци 
из Пинар дел Рија, Ховељаноса, Сијера де Кубитаса, Куета 
и Мајарија, од којих већина никад није срала у веце-шољи 
нити је имала текућу воду у кући, њега одједном побожно 
слушају. Из неког опет разлога који никад нисам успео да 
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одгонетнем, људи који пишу или читају песме у другима 
изгледа побуђују големо уважавање. Ово је, рекао је Давид 
након читања, ово је елегија коју је песник посветио Рубе
ну Мартинесу Виљени, мученику и песнику Револуције; 
елегија је врста песме у којој се оплакује нечија смрт или 
нека друга несрећа, као у Елегији Хесусу Менендесу Нико
ласа Гиљена, нашег националног песника; или у Елегији 
за покојним супругом Хертрудис Гомес де Авељанеде, ко
ју би Шпанци да нам својатају иако је она била кубанска 
песникиња из 19. века; а ту је и песма Смрт Антоњика 
Камборијика Федерика Гарсије Лорке, кога су франкисти 
као што знамо стрељали у Шпанији. Одважни момци из 
Пинар дел Рија, Ховељаноса, Сијера де Кубитасаса, Куе
та и Мајарија захвалили су му се и обећали да ће првом 
приликом набавити књигу, после чега су из собе изашли 
у потпуној тишини. Чудо, помислио сам, највеће чудо са
временог доба.

Када смо напокон остали насамо сручио сам се на сто
лицу. Кунем ти се, морао сам. Зашто ми то радиш, рођаче, 
упитао сам Давида чим сам повратио моћ говора. Ако не 
мариш за наше пријатељство и баш те брига за планове о 
поновном освајању Хаване, а ти ми то поштено реци па 
да прекинемо ово дружење и да се више не замајавам с 
тобом. 

Чим ме је видео тако снужденог, дошао је до мене, ста
вио ми једну руку на раме и посветио ми један од својих 
најлепших осмеха, али тога пута није на свету било осме
ха који би ме у радост вратио. Арналдо, немој да се ки
даш због ствари које то не завређују, рече ми тада; слушај, 
предлажем ти да заменимо кревете; данима хоћу то да ти 
предложим јер твој је поред прозора а ја волим прозоре. 
Имао је, наравно, и читаву теорију о прозорима, и неће 
ме зачудидти ни ако се кроз један од њих једном отисне и 
у стварност, ко зна. Склонио сам му руку са свог рамена и 
устао. Нека теби и прозор и кревет ако ти је толико стало, 
процедио сам ојађен; можда ти промаја са те стране осве
жи тинтару. То га обрадова. Орно се попе на нов лежај, 
испружи се на њему, главу смести на јастуку, сави једну 
ногу, другу опружи и, стављајући испред очију ону блеса
ву књигу песама коју тек што је на све стране разгласио, 
он онако сметен, предаде се читању и престаде да буде 
део објективне стварности. Изашао сам у ходник. Морао 
сам, кад ти кажем. Ту смо стигли до тачке у којој, као што 
већ бива у романима што их пишу новопечени писци, 
хтео-не хтео мораш да бираш између два могућа пута: хо
ћеш ли и ти са мном у ходник, па да и сам сазнаш шта 
је било даље, или остајеш у соби, па да постанеш сведок 
неких других доживљаја. Ти бираш, али ако мене питаш, 
препоручио бих ти да кренеш за мном јер оно што само 
што се није десило није нешто што се сваког дана деша
ва, чисто сумњам да ће ти се у животу пружити још једна 
прилика да присуствујеш нечему иоле сличном. 

 

Знам, младићи као што сам ја нису они који побеђују, 
за њима нема потребе ни у овом историјском часу. Ни 
сам Фидел у својим говорима не пропушта прилику да 
каже како су отаџбини потребни весели али и посвећени 
млади људи спремни на велике подвиге па и жртве. Чак 

и у мојој кући, где смо претежно били тихи и мирни, од
једном се створио вишак енергије. Мама је прва прогле
дала. Једног дана је дошла кући у војничком оделу у дру
штву своје другарице Исабел, она је та која јој је отвори
ла очи. Гузови ми се разливају, застењала је пред огледа
лом чим је обукла сивомаслинасте панталоне. Све ти се 
оцртава, насмејала се Исабел. Надам се да се нећеш ни 
усудити да изађеш на улицу тако неприлично одевена, 
убацила се баба: Можеш ли ми рећи шта ће нама акти
висткиња у овој кући? Шта је то што овде треба уопште 
држати под присмотром? Јао, мама, одговорила је мама 
док је закопчавала блузу и стављала беретку, не буди та
ко ограничена, молим те, присмотра се односи на Јенкије 
и на буржује. И усудила се, него шта него се усудила кад 
је ионако била непрепознатљива. Мушкарци би застали 
пред њом, а кад би одмакла даље, чешкали би се за врат и 
промрмљали, Види види Естелу, да је човек сместа поје
де, штета што је тако смерна и што јој је стара онакво 
закерало! Тек, научила је да пуца на непријатеља, прво из 
руског пиштоља, потом из чешке пушке, а напослетку из 
пушке кинеске производње. Редовно је дежурала, ишла 
са састанка на састанак, стизала кући у ситне сате, ноћу 
би прионула на учење а приступила је и Савезу кубан
ских жена. Која сам слепица била!, понављала је сваког 
часа; целог живота сам робовала, а нисам ни примећива
ла; од сада, ако богатунке желе да им кућа буде чиста, 
нека их саме почисте; а ако хоће да им се каже госпођа, 
неке лепо седну у авион и правац Мајами, јер, што се ме
не тиче, мене нико више неће експлоатисати. Почела је 
да ради у кројачкој радионици текстилне конфекције где 
су је изабрали и за члана синдикалне подружнице, па се 
кући враћала распредајући о продуктивности рада, о ме
тодологији, о гомили ствари које треба урадити, као и о 
оним другим, које никако не треба допустити, али и о 
Ласару Пењи и о наредној мобилизацији. Једног 26. јула 
најавила је да камионом иде у Хавану са Исабелом и да ће 
понети неколико поморанџи и сендвича у најлон кеси. 
Ништа није помогло што јој је баба припретила да је не
ће пустити у кућу кад се буде вратила. Вратила се три да
на касније оним истим камионом и са две лутке, једним 
примерком Грофа Монтекриста и пуно разних кексића 
у најлон кеси. Задивљено је испричала како се један се
љанин попео на уличну светиљку да би им до последњег 
махао одозго и да је један фотограф све то сликао. А јеси 
ли видела Фидела? Па наравно, Феламида, сви су га виде
ли! Фидел је као уписан. Има дуге прсте, широко чело, 
ма, мушкарац и по. А тек брада! Управо га је посматрала 
кад је он изговорио оно, да земља припада онима који је 
обрађују. Не можете ни да замислите какав је урнебес на
стао међу пољопривредним произвођачима! Никад ра
није није се тако нешто чуло: да земља припада онима 
који је обрађују. Она је и сама поскочила и стала да виче 
док није промукла, Исабел је поскочила и стала да виче 
док није промукла, и оних милион сељака је поскочило и 
стало да виче и да маше заставицама и да скандира Фи
дел је поуздан, Јенкијима само буздован, Ништа они не 
могу Фиделу, ништа не могу нашем селу, док и сами нису 
промукли. Величанствени скуп, колико ли је само наро
да било, а и оне зграде у Хавани, не да су високе! Нешто 
ћу вам рећи: ако Јенкији дођу, ту ће и остати, неће 
моћи с нама да изађу накрај. На следећи марш поћи 
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ћемо и ми, рекла је; нисмо више деца и треба да уче
ствујемо у крупним догађајима. Јесте, како да не, ре

кла је баба, већ су се набили у један од тих камиона без 
ограде што их возе пијани возачи па после препродају 
гориво. Побогу, мама, ко то каже да немају ограду? Ко то 
лаже да су возачи пијани? То су све непријатељске клеве
те, то је ситна освета оних који не могу да се мире с тим 
да је с прошлошћу свршено. Ти им дајеш такав пример да 
већ и твоје две кћери хоће да иду да описмене села тамо 
у Оријенте, а сад ти мени реци, тамо где су полудивљаци, 
шта ће оне тамо, реци ми како ћеш им избити те мушице 
из главе. Али, уместо ма и да покуша тако нешто, када су 
моје сестре донеле спискове мама је узела пенкало, исцр
тала у ваздуху једну сложену арабеску и ставила потпис 
на предвиђеном углу ради потврде сагласности. Ништа 
није помогло што је баба припретила да ће се обесити у 
дворишту, нити то што је испричала да је на железничкој 
прузи осванула трудна коза са натписом на којем је писа
ло: „Овако ће се вратити ове што иду да описмењавају 
около“. Пас који лаје не уједа, одвратила је мама не наво
дећи појединости о томе да ли мисли на непријатеља или 
на бабу, и као да се у трену претворила у Маријану Граха
лес, мајку Масеових и свих храбрих Кубанаца, погледом 
ме је одмерила од главе до пете и само што није узвикну
ла, „А ти, ти да се припремиш, већ је време да се бориш 
за своју отаџбину“ јер је знала да је то, или нешто слично, 
Маријана поручила својим синовима док их је гурала у 
рат против Шпаније. Али ја сам био исувише мршав, 
стално нешто болешљив, па ју је то одвратило, на страну 
то што ју је Исабел непрекидно упозоравала на моју по
вученост. Исабел је тврдила да ја патим од меланхолије, а 
меланхолија, код момка који расте без оца, уме да буде 
веома опасна и неретко се завршава још горим последи
цама. Мама се уплашила и једно поподне, следећи упут
ства своје пријатељице, одвела ме је у собу и наредила да 
спустим панталоне. Сада се окрени према мени. Ја сам се 
окренуо а она је сва зајапурена излетела из собе. Нешто 
касније сам чуо како Исабели говори да сам ја, го, пљу
нути отац, да сам потпуно нормалан и да, штавише, 

имам као и он један младеж сред коњића-грбоњића и да, 
као и код њега, гледа улево. Та природа је чудо!, прозбо
рила је Исабел, отац и син који једва да су се и видели 
личе као јаје јајету! Међутим, уместо да се умири, Исабел 
се након прегледа још више узнемири па је упитала маму 
да ли ју је морила нека велика брига док ме је носила у 
стомаку или да ли га је изложила светлости пуног месе
ца. Мама није могла да сести ичег сличног. Зар ти се није 
десило нешто необично? Не, ништа, само ми се спавало 
и повраћало, као свакој трудници. Чекај, стани, стани, 
рекла је Исабел хватајући маму под руку, она жена што 
ти је отела мужа, зар није вештичарила? Па, јесте, рекла 
је мама и опет почела да се плаши. Е, па то ти је то: она ти 
је пуно завидела па да би ти доживотно напакостила, ба
цила је урокљиво око на Давида. Куку, Исабел, рекла је 
мама веома забринута, али ја не верујем у те ствари. Не 
мораш да верујеш ако нећеш, али сама си ми испричала 
да ти је син био болестан на рођењу и да се спасао захва
љујући млеку једне козе која се изнебуха створила код 
тебе, је л‘ није тако? Јесте, тако је, признала је мама. Па 
како не схваташ онда! Богородица милосрђа ти је посла
ла ту козу, она ти је спасла дете, али дете је и даље под 
чинима, јеси ли му их скинула? Не, нисам, одговорила је 
мама. Шта би онда ти још хтела, драга моја: Давид зрачи 
природном светлошћу изнутра и веома је мио, али како 
ти објашњаваш то што је тако затворен, то што не воли 
да излази него седи код куће и вазда нешто пише, а у 
ствари већ би требало да је имао барем три до четири де
војке? Мама није знала шта да одговори. Носи ли Давид 
око врата неку амајлију, оцеп мушког дрвета сејба или 
какву другу заштиту? Не носи, признала је мама. Изви
ни, али ти си доста несмотрена, рекла је Исабел. Шта за
мишљаш где ти живиш? Овде је пуно враџбина у оптица
ју, а добра мајка то никако не сме да сметне с ума. 

(Одломци из романа На небу са дијамантима)

Превод са шпанског и белешка  
Силвија Монрос Стојаковић 

Сенел Пас (Senel Paz, Фоменто, 1950), кубански је приповедач, романописац, новинар и филмски сценариста 
чије су књиге награђиване у земљи и иностранству, па је тако прича Вук, шума и нови човек добила међународну 
награду „Хуан Рулфо“ за причу 1990. као и критике, 1992. Та прича је преведена на низ језика а постављена је као 
позоришни комад са више од двадесет верзија у свету. На основу ње је настао и филм Јагода и чоколада, за који је 
сценарио написао сам аутор. Неуморно путује са фестивала на фестивал, али живи на Куби као још покоји писац 
из тзв. Генерације педесетих, која стасава након што је Револуција већ остварена (1959) а омладина се помало умо
рила од прежваканих прича о Фиделу, Чеу и осталим епским првоборцима. Један од припадника те генерације, која 
себе сматра донекле и резевном, да не кажемо изиграном, такође изузетно успешан и не мање убојити књижевник 
а и новинар Леонардо Падура, за себе тврди да су њега могли или да забране или да га награде. Ни он није постао 
дисидент, него је остао код куће, где такође ужива огроман углед као и Пас. Припадницима те генерације је зајед
ничка и музика „Битлса“ коју они, посебно у погледу речи, доживљавају као право откровење. Lucy in the Sky with 
Diamonds...

У роману На небу са дијамантима аутор наизменично преплиће причу два дечака која из унутрашњости долазе 
у Хавану на даље школовање. Кроз њихова казивања одмотава се кубанска свакодневица у ширем временском ра
спону па читалац може да прати како је и сред идеала било битно да ли нечији тата већ вози „москвич“ или још увек 
крпи стари „шевролет“. Може да прати неумитно раслојавање друштва и све оне појаве које су погодан предмет де
тективских романа, а које су у случају ове књиге изнете из угла што додатно плени читаоца упркос опором наличју 
стварности.

За овај прилог одабрана су два поглавља поменутог романа.
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огледи

Вилијам Батлер Јејтс
Сањарије над  

детињством и младошћу 
(Oдломци)1

С обзиром на то да ми је било тешко да пажњу усред
средим на било шта мање занимљиво од сопствених 

мисли, било је мучно подучавати ме. Неколико мојих 
стричева и тетака покушавало је да ме научи да читам и, 
пошто у томе нису успели, а и зато што сам већ био знат
но старији од деце која су с лакоћом читала, почеше да 
мисле, што сам касније сазнао, да ми неке способности 
недостају.2 Можда су и дуже време тако мислили. Мој је 
отац остајао код куће и никада није одлазио у цркву, што 
ми је улило храброст да једног недељног јутра и ја од
бијем да кренем. Био сам, иначе, побожан, очи би ми се 
често испуниле сузама при помисли на Бога и сопствене 
грехе, али сам цркву мрзео. Бака је покушала да ме на
учи да, када корачам, на земљу прво спуштам прсте јер 
сам се, претпостављам, ослањао на пете, и то је одласку у 
цркву одузело свако задовољство. Касније, када сам већ 
научио да читам, уживао сам у речима химне, али ника
да нисам успео да разумем због чега хору треба три пута 
више времена него мени да стигне до краја; делови слу
жбе које сам волео, проповед и одломци из Откровења и 
Књиге проповедникове, нису могли да буду обештећење 
за сва та понављања и умор од дугог стајања. Отац ми је 
рекао да ће ме, ако не одем у цркву, учити да читам. Сада 
мислим да је заправо хтео да ме натера да одем, зарад ба
ке, а није успео да смисли ниједан други начин за то. Био 
је напрасит и нестрпљив учитељ, па ми је буквар бацио 
о главу, тако да сам следеће недеље одлучио да ипак одем 
у цркву. 

Мој се отац, међутим, заинтересовао за то да ме подуча
ва па је стога само померао час на радни дан, све док није 
успео да савлада мој лутајући ум. Прва јасна слика коју о 
њему имам прионула је за моју имагинацију, верујем, само 
пар дана пре прве лекције. Тек што беше приспео из Лондо
на, ишао је горе-доле по дечјој соби. Имао је изразито црну 
браду и косу, док му један образ беше надувен због смокве 
коју је држао против болова у поквареном зубу. Једна од да
диља (она која је из Лондона дошла са мојом браћом и се
страма) рече другој како је чула да је жива жаба најбоља. А 
онда су ме послали у дамску школу3 коју је држала старица, 
која нас је постројавала у редове, користећи дугачак штап, 
налик штапу за билијар, да би могла да досегне оне у редо
вима позади. Отац је још увек био ту, у Слајгоу, када сам се 
се вратио са првог часа, па ме је упитао чему су ме учили. 
Рекох му да сам учио да певам, а он рече: „Певај, онда“ и ја 
запевах:

„Од капљица воде,
Од песка зрнаца 

Моћни океан буде
И угодна земљица“4

тако да је све јечало. Отац је онда старици написао да 
мене никада више не би требало подучавати певању, а 
касније је исто речено и другим мојим учитељима. Убрзо 
након тога моја најстарија сестра дошла је у дужу посе
ту, па смо обоје одлазили у малу двоспратницу у некој 
сиромашној улици, где нас је постарија госпођа учила 
спеловању и граматици. Када бисмо своју лекцију добро 
научили, дозвољавала нам је да гледамо мач који је њен 
отац добио као вођа трупа у Индији и Кини и да спе
лујемо дугачак похвални натпис на сребрним корицама 
мача. Док смо ишли ка њеној кући или назад, ка својој 
кући, пред собом бисмо држали велики кишобран, обоје 
чврсто стежући дршку; управљали смо се гледајући кроз 
рупу коју је у платну кишобрана прогризао миш. Када 
сам прерастао књиге од једносложних речи, почео сам 
да своје време проводим у соби коју су звали Библиоте
ка, иако у њој не беше ниједне књиге које бих се сећао, 
изузев неких старих романа које никада нисам отворио 
и вишетомне енциклопедије објављене крајем 18. века. 
Много сам читао ту енциклопедију, па и данас памтим 
подужи део у којем се разматрало да ли би фосил дрве
та, упркос свом изгледу, можда могао да буде само камен 
чудног облика.

Очево безверје ме нагнало на размишљање о верским 
доказима, па сам с великом зебњом изнова и изнова вагао 
то питање, јер сам мислио да не бих могао да живим без 
вере. Сва моја верска осећања била су, или бар мислим 
да јесу, повезана са облацима и мутним погледима кра
јичком ока у блиставо небо, можда због неке библијске 
слике Бога док се обраћа Авраму или неке сличне. Могу, 
барем, да се сетим призора који ме је дирао до суза. Једног 
дана добих одлучујући аргумент у корист вере. Требало је 
да се једна крава отели, па сам отишао у поље где се на
лазила заједно са надничарима који су носили фењер, да 
бих наредног дана сазнао како се крава већ отелила рано 
ујутру. Свакога сам питао како телад долази на свет и, по
што нико није хтео да ми каже, одлучио сам да нико и не 
зна. Она су Божји дар, то је сигурно, али је, такође, јасно 
као дан да се нико никада није усудио да их гледа како до
лазе, а и деца мора да стижу на исти начин. Одлучио сам, 
такође, да ћу, када будем био одрастао човек, чекати да 
видим теле или дете како долази на свет. Био сам сигуран 
да ће се тада појавити облак и јак блесак светлости, те да 
ће Бог изнети теле из облака на светлост. Та ме је мисао 
учинила задовољним све док дечак од 12 или 13 година, 
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који je дошао у једнодневну посету, није сео крај мене 
у плевњу и објаснио ми читав механизам секса. Он је 

све о томе научио од старијег дечака, чији је патик био (да 
употребим термин који он сам не би разумео5), па сам се 
због његовог описа, изреченог, што тек сада видим, тако 
као да говори о било којој другој чињеници физичког жи
вота, осећао јадним недељама после тога. Пошто су први 
утисци избледели, почео сам да сумњам у истинитост ње
гових речи, али сам једног дана у енциклопедији открио 
одељак који је, иако сам само делимице разумевао дугач
ке речи у њему, потврђивао оно што ми је он био рекао. 
Нисам тада знао довољно да будем шокиран природом 
његове везе са тим старијим дечаком, али то јесте био пр
ви прекид сна детињства.

Смрт сам појмио када су у посети били отац, мајка, мо
ја два брата и две сестре. Био сам у Библиотеци када сам 
чуо звук трчања и некога ко у пролазу каже да је мој млађи 
брат Роберт умро. Био је болестан неколико дана пре тога. 
Касније смо сестра и ја седели за столом, врло раздрага
ни, цртајући бродове са заставама на пола копља. Мора да 
смо већ чули за или видели бродове у луци са заставама 
на пола копља. Следећег јутра за доручком смо чули како 
људи причају да су мајка и слушкиња ноћ пре Роберто
ве смрти чуле како банши нариче.6 Мора да се после тога 
десило да сам баки рекао како не желим да са њом идем 
када посећује старе људе приковане за кревет, јер ће они 
ускоро умрети. 

V
Напокон ми је, када сам имао осам или девет година, 

једна од тетака рекла: „Идеш у Лондон. Овде си неко. Та
мо ћеш бити нико и ништа.“ Знао сам и тада да су њене 
речи биле удар на мог оца, а не на мене, али сам тек након 
неколико година сазнао и њен разлог за то. Мислила је да 
је човек способан као мој отац могао да пронађе начин да 
слика приступачније слике, само да се на то одлучио и да 
је његова грешка „што свако вече проводи у свом клубу“. 
Погрешно је мислила да је Хедерлијева уметничка школа 
нешто што би она сматрала местом раскалашности.7 

Мајка, брат и сестра су ваљда били у Слајгоу када сам 
послат у Енглеску јер смо отац и ја са групом пејзажиста 
боравили у Барнхем Бичизу са неким старим господи
ном Ерлом и његовом госпођом. Отац је сликао оно прво 
велико језеро на које наиђете ако сте се возили из Слауа 
кроз Фарнхем Ројал. Са сликањем је почео у пролеће и 
наставио је да на слици ради читаве године, тако да се 
она мењала са годишњим добима, да би од ње одустао, 
не завршивши је, када је по вресом покривеним обалама 
насликао снег. Он никада није задовољан и никада се
бе не може да натера да каже да је нека слика довршена. 
Увече ме је преслишавао лекције или ми је читао неки 
роман Фенимора Купера. Шуме су ми биле извор зано
сних авантура – једног дана су се слепић и шарка борили 
у зеленој ували, а понекад се госпођа Ерл бојала да по
чисти собу јер сам ја на камину оставио боцу пуну гу
штера. С времена на време би дечак са фарме преко пута 
у зору бацио камичак о мој прозор, па бисмо одлазили 
да пецамо на другом великом језеру. С времена на време 
сам са другим дечаком с фарме гађао врапце из старог 
револвера, па би их он пекао на ражњу. Ту је био и ста
ри коњ кога је један од сликара називао скелом; понекад 

сам се са сином старог Ерла возио до Слауа, а једном и до 
Виндзора, па смо у Виндзору ручали хладне кобасице ку
пљене у пабу. Нисам знао шта значи бити сам јер сам мо
гао да у пријатном узбуђењу лутам кроз ограђене делове, 
тада врло простране, или око неког језерца, замишљају
ћи бродове који пристају или испловљавају кроз трску 
и размишљајући о Слајгоу или о необичним поморским 
авантурама у добром броду који би требало да поринем 
када порастем. Морао сам да пред спавање учим по лек
цију и то је била стална мука, јер сам само врло ретко 
могао да своје мисли усредсредим на толике ствари које 
треба запамтити, а и тада само са нелагодом. Једног дана, 
отац ми рече како је један од сликара приметио да сам 
ја дебелокожац, који уопште не мари за оно што му се 
каже, а ја нисам могао да разумем како неко може бити 
тако неправедан. Због тога сам се осећао очајним када 
сам беспослен, али шта се ту могло. Још једном прили
ком сам се изненадио и запрепастио. Сви су, сем мог оца 
и мене, били у Лондону, одакле су Кенеди и Фарар и Пејџ8 
– њихових имена се нејасно сећам – стигли смејући се и 
брбљајући. Један од њих је из станичне чекаонице однео 
таблу с текстом, па ју је окачио о наш зид. „Украо ју је“, 
помислих, мада су отац и остали од тога направили тему 
веселог разговора. 

Онда сам се вратио у Слајго на неколико недеља, где 
сам морао да будем једном или два пута годишње годи
нама, све док се нисмо настанили у Лондону. Мајка и 
остала деца су можда све време били тамо јер се сећам 
да је само отац с времена на време одлазио у Лондон. Пр
ва кућа у којој смо живели у Лондону била је близу куће 
Берн-Џоунса у Норт Енду9, али смо се после једне или 
две године преселили у Бедфорд Парк. Док смо били у 
Норт Енду, имали смо дрво крушке у врту и обиље кру
шака, али су оне биле пуне црва, а скоро преко пута нас 
живео је учитељ по имену О’Нил и када ми је неки деча
чић рекао да је учитељев прадеда био краљ, ја у то нисам 
сумњао. Једном сам седео уз ограду врта неке виле од жи
вице и гвожђа, кад зачух како један дечак каже другом да 
ја имам тако таман тен зато што нешто није у реду са мо
јом јетром, те да нећу моћи да поживим више од годину 
дана. Рекох себи да је годину дана дуг период; за годину 
дана може се урадити толико тога, и избацих ту мисао из 
главе. Када би ми отац дозволио одмор, а и касније када 
бих био на школском распусту, одлазио бих са шкуном 
на језеро и комотно једрио наспрам двеју једрилица не
ког старог поморског официра. Он би понекад погледао 
у патке и рекао: „Волео бих да овог друшкана однесем 
кући за вечеру“, а певао ми је и морнарску песму о броду 
сандуку који је испловио из Слајгоа после велике глади10, 
због чега сам се осећао јако важним. Слуге у Слајгоу већ 
су ми биле испричале ту причу. Чим је брод напустио 
сидриште, тело непознатог мртваца је испливало – вр
ло злокобан предзнак; мој је деда, иначе службеник Лој
дса, проклео брод, али је он само склизнуо у ноћ. Језеро 
је имало своје легенде; стога је дечак, који је видео како 
известан узоран пароброд „гори до саме воде“, био врло 
вредан пријатељ. Ту беше и дечак према којем сам био 
врло љубазан јер сам знао да је његов отац учинио нешто 
срамно, мада нисам знао шта. Тек сам после много го
дина открио да је његов отац у ствари био творац неких 
врло популарних статуа, од којих се многе сада налазе и 
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на јавним местима. Чуо сам да очеви пријатељи говоре о 
њему. Понекад је и сестра ишла са мном, па бисмо загле
дали у све посластичаре и продавнице играчака које су 
нам биле на путу до куће, а нарочито у једну преко пута 
Холанд Хауса јер се у њеном излогу налазила једрилица 
од шећера, и пили бисмо воду са свих фонтана. Једном 
нам се обратио неки странац, купивши нам и слаткише, 
испративши нас малтене до врата. Позвали смо га да уђе 
и рекли му ко нам је отац. Није хтео да уђе али се насме
јао и рекао: „Ах, сликар који свакога дана саструже оно 
што је претходног насликао“. Дирљиво ме сећање опхр
вало пре неки дан када сам пролазио поред чесме крај 
Холанд Парка, јер смо управо ту сестра и ја некада раз
говарали о томе како жудимо за Слајгоом и како мрзимо 
Лондон. Знам да смо тада обоје били на ивици суза и са 
чуђењем се сећам, јер не знам никога коме је икада било 
стало до таквих успомена, да сам жудео за бусеном с не
ког мени добро знаног поља, за нечим од Слајгоа што бих 
могао да држим у рукама. Био је то неки стари племенски 
инстинкт као код дивљака, јер смо ми заправо одгајани 
тако да се смејемо сваком показивању емоција. Па ипак, 
управо је наша мајка, која би јавно показивање љубави 
сматрала простачким, ту љубав одржавала живом. Сате 
и сате је проводила слушајући или сама причајући при
че о кормиларима и рибарима Росиз Поинта, или о свом 
девојаштву у Слајгоу, тако да се међу нама увек прећут
но прихваталао да је Слајго много лепши од било којег 
другог места. Сада увиђам колико су њена осећања била 
дубока, колико је она била ћерка свога оца. Моје сећање 
на то како је изгледала у то време постало је врло ма
гловито, али мислим да су њен лични осећај и жеља за 
тим да има и сопствени живот већ били ишчезли у бризи 
око нас и великој стрепњи око новца. У сећању је увек 
видим с наочарима и у врло једноставној хаљини, како 
шије или плете. Међутим, пре десет година, када сам био 
у Сан Франциску, неки стари богаљ, који је Слајго напу
стио пре но што се она удала, дошао је да ме види; дошао 
је да ми каже, рече, да је моја мајка „била најлепша девој
ка у Слајгоу“. 

Једино што сам икада научио било је оно чему ме је отац 
подучавао, јер ме је он застрашивао описима моје моралне 
деградације и понижавао мојом сличношћу са непријат
ним људима; ипак су ме убрзо послали у школу у Хемерс
мит. Беше то готска грађевина од жуте цигле: пространа 
сала пуна столова, неколико малих учионица и одвојен ин
тернат, све то саграђено је, ваљда, 1840. или 1850.11 Мислио 
сам да је то прастара грађевина која је некада припадала 
оснивачу школе, лорду Годолфину, који је за мене био ро
мантичан јунак јер је о њему и роман написан.12 Никада тај 
роман нисам прочитао, али сам сматрао да се књиге пишу 
само о романтичним људима. С једне стране налазила се 
фабрика клавира од жуте цигле, са две друге – полузавр
шени редови радњи и вила, све опет од жуте цигле, док се 
с четврте стране, иза зида нашег игралишта, налазила ци
глана са шљаком и хрпама полупечене жуте цигле. Лица и 
имена школских другова ишчилела су ми из сећања, изузев 
једног имена без лица и лица и имена једног друга, углав
ном, несумњиво, због тога што је све то било тако давно, 
али делимице и зато што изгледа да ја памтим само ства
ри које су се измешале са сценама које имају неко својство 
потребно да би ми се изнова и изнова јављале у сећању. 

Неколико дана сам, док бих се враћао кући дуж Хемерсмит 
Роуда, говорио себи да ми је одузето све до чега ми је би
ло највише стало. Био сам пронашао књижицу у зеленом 
повезу коју је мом оцу дао неки даблински научник; у њој 
је било речи о необичним морским створењима које је тај 
научник био открио међу стенама у Хауту или их је изву
као у Даблинском заливу. Дуго ми та књига беше омиљена; 
кадгод бих је читао, веровао сам да постајем мудрији, али 
сада вишпе нисам имао врмена ни за њу ни за сопствене 
мисли. Учење или преслишавање или пешачење између 
куће и школе четири пута дневно, јер сам средином дана 
одлазио кући на ручак, одузимало ми је сваки тренутак. 
Међутим, ускоро сам заборавио на своје невоље, потпуно 
заокупљен двема стварима које до тада нисам познавао – 
дружењем и непријатељством. После часова првог дана у 
школи, на игралишту се око мене образовао круг од дечака 
који су ме питали: „Ко је твој отац?“, „Шта он ради?“, „Ко
лико има пара?“. Убрзо један дечак рече нешто увредљи
во. Никада до тада никога нисам ударио нити је мене ко 
ударио, а сада, у року од једног минута, без икакве свесне 
намере, већ као да сам марионета, почех да ударам све које 
сам могао да дохватим и да примам ударце. После тога су 
ми надевали свакаква имена због тога што сам Ирац, па 
сам учествовао у многим тучама и никада, годинама, ни
сам у њима добро пролазио; бејах нежне грађе и без разви
јених мишића. Понекада сам, ипак, проналазио начина да 
се осветим, па чак и да будем агресиван. Беше међу нама 
један дечак чији је корак био огроман и кога су се мањи 
дечаци бојали. Нашавши га самог на игралишту, приђох 
му и рекох: „Сено, слама“. „Шта то значи?“, упита. „Дижи 
на сено, спуштај на слама“13, одговорих и рекох му како у 
Ирској водник глупом регруту везује за чланке сламку и 
влат сена да би му показао како да разликује сопствене но
ге. Изударао ме по глави, а када сам се пожалио друговима, 
рекоше ми да сам сам крив; да сам заслужио све што ме је 
снашло. Вероватно сам се на овакве подвиге усуђивао јер 
сам мислио да Енглези нису ни паметни ни пристојни, сем 
када су уметници. Сви које сам у Слајгоу добро познавао 
презирали су и националисте и католике, али ни Енглеску 
нису волели, верујући у предрасуду која је, ваљда, поти
цала из времена Ирског парламента14. Знао сам дискреди
тујуће приче о Енглеској и све сам их узимао за озбиљно. 
Мајка је била упознала неку Енглескињу којој се Даблин 
није свиђао зато што су ноге мушкараца исувише праве, а 
у Слајгоу је једном, што сви знају, неки Енглез возачу ре
као: „Да ви људи нисте тако лењи, свукли бисте планину и 
прострли је по песку, па бисте онда добили хектаре и хек
таре плодне земље.“ У Слајгоу је, иначе, широко ушће реке, 
за време осеке већим делом сув песак, али читав Слајго је 
знао да је на неки начин, којег не могу да се сетим, плима 
преко песка оставила узан канал погодан за бродовље. У 
сваком случају, онај возач је церекајући се ову причу при
чао по читавом Слајгоу. Људи су је и касније причали да би 
доказали како Енглези увек гунђају. „Гунђају у вези са сво
јом вечером и са свим и свачим – био је, ето, и неки Енглез 
који је хтео да обори Нокнареи“ и тако даље. Мајка ми их је 
показала како се љубе на железничким станицама и учила 
ме да се згражавам над њиховом неуздржаношћу, а и отац 
ми је причао како је деда, Вилијам Јејтс, који је умро пре 
но што сам рођен, када се из једне посете у Енглеској 
вратио кући, у своју парохију у округу Даун, говорио 
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о неком човеку кога је упознао на колском путу, а који 
му је „онако енглески“ испричао све о својим послови

ма. Отац је објаснио како један Енглез обично верује да му 
његови приватни послови обезбеђују уважавање, док један 
Ирац, онако сиромашан и, вероватно, у дуговима, уопште 
нема такво самопоуздање. Ја, међутим, у то објашњење 
нисам поверовао. Моје дадиље у Слајгоу, које су, по свему 
судећи, гајиле ирску католичку политичку мржњу, никада 
нису лепо говориле ни о једном Енглезу. 

Једном сам се, док сам ишао по граду Слајгоу, осврнуо 
за Енглезом и Енглескињом чија ме је гардероба привукла. 
Памтим да је човек на себи имао сиво одело и доколенице, 
а жена – сиву хаљину, па је дадиља презриво рекла: „Дижу 
грају.“ Ваљда је и пре но што сам се ја родио постојала нека 
енглеска песма са напевом „дижи грају грају“15; поред тога, 
сви су ми били рекли да Енглези једу праве раже, па чак и 
неку врсту ајкула, а ја сам лично, тек што стигох у Енгле
ску, видео једног старца како у своју кашу ставља мармела
ду. Био сам као одсечен од свих оних дечака, не само због 
ангдота које су свугде ваљда главни израз неповерења међу 
народима, већ и због тога што су наше менталне предста
ве биле различите. Ја сам читао њихове књиге за дечаке и 
оне су ме узбуђивале али, ако бих у њима прочитао нешто 
о некој енглеској победи, нисам осећао да читам о свом на
роду. Они су размишљали о Кресију и Азенкуру и о Јунион 
Џеку и сви беху врло родољубиви док сам ја, без оних под
сећања на Лимерик и Јелоу Форд која би оснажила једног 
ирског католика, размишљао о планини и језеру, о мом де
ди и о бродовима.16 Антиирско расположење је јачало јер 
је оформљена Лига за земљу, а земљопоседници побијени 
и ја, који нисам имао никаквих политичких убеђења, ипак 
бејах пун поноса јер је романтично живети у опасној зе
мљи.17

Претпостављам да сам мислио да су груби манири у 
једној јефтиној школи, као што је и мој деда Јејтс мислио 
о манирима оног случајног сапутника, типични за читаву 
Енглеску. У сваком случају, кињили су ме, а зарадио сам 
и многу масницу на оку и имао многе изливе јада и беса. 
Једном је дечак, син познатог чешког стаклара, иначе ста
рији од нас осталих, а кога су послали из домовине због 
неке љубавне афере, пребио другог дечака због мене јер 
смо „обојица странци“. Још један је дечак, касније школски 
атлета и мој главни пријатељ, многе због мене тукао. Ње
говог се лица и имена сећам18 – име му је било хугенотског 
порекла док му је лице, као и витко и гипко тело, по боји и 
цртама, имало у себи нечег индијанског.

Јако сам се бојао осталих дечака и то ме је, по први пут 
у животу, навело да сумњам у себе. Када сам некада у јед
ном ћошку сакупљао комаде дрвета за свој будући велики 
брод, био сам сигуран да бих могао да останем прибран у 
бурама и да умрем борећи се кад до велике битке дође. А 
сада сам се стидео свог кукавичлука; желео сам да будем 
као мој деда који је о могућим опасностима размишљао то
лико мало да је једном због неког старог шешира с палубе 
скочио у Бискајски залив.19 Јако сам се бојао физичког бола 
тако да сам једном, када сам на часу направио неку буку, 
дозволио да за то оптуже оног мог друга атлету и да он због 
тога добије два ударца штапом пре но што сам признао 
своју кривицу. А он је руке држао испружене без трзања и 
није их после батина трљао о бокове. Ја нисам добио удар
це штапом него сам морао да останем да стојим до краја 

часа. Много сам патио после тога, када сам размислио, али 
друг ми ништа није приговорио. 

После неколико година у школи, десила се последња 
туча у којој сам учествовао. Друг атлета ми је обезбе
дио многе месеце мира, али је на крају одбио да се више 
уместо мене туче и рекао ми да морам да научим песни
чење и да се осталим дечацима не приближавам док не 
научим како. Сваког дана сам одлазио код њега кући и 
у његовој соби смо боксовали, али су се борбе заврша
вале увек на исти начин. Раздражљивост ми је давала 
почетну предност, тако да сам га вијао по читавој соби, 
а онда би он нападао, што се обично завршавало тако 
што би ми потекла крв из носа. Једног нас је дана његов 
отац, постарији банкар, извео у башту и покушао да нас 
натера да се песничимо на хладнокрван, куртоазан на
чин али од тога није било вајде. Напокон је једног дана 
друг рекао да опет могу да приђем дечацима и тек што 
прођох кроз капију игралишта, кад један дечак баци 
шаку блата на мене и викну: „Луди Ирац“. Неколико пу
та сам га ударио у лице, док сам нисам примио ниједан 
ударац, пре но што су дечаци који су се ту затекли рекли 
да би требало да се помиримо. Испружих руку са стра
хом јер сам знао да бих, у случају да се туча настави, био 
пребијен, али је он прихвати, мада набусито. Мој углед 
као борца био је толико лош да је за њега то била вели
ка брука, а чак су се и учитељи шалили на рачун њего
вог надувеног лица; и мада су неки мањи дечаци дошли 
као изасланици да ме питају да издеветам дечака чије су 
ми име навели, ја се више никада нисам тукао са неким 
школским другом. Много смо се тукли са дечацима из 
улице као и са онима из оближње школе за сиромашну 
децу. Увек смо имали предност јер нама нису дозвоља
вали да се гађамо камењем, због чега смо били примо
рани да им се приближимо или макар да покушамо да 
им приђемо што ближе. Редари су имали наређење да 
пријаве сваког дечака који се туче на улици, али су они 
пријављивали само оне који су се гађали камењем. Ја 
сам увек трчао уз атлету, али никада никог нисам напа
дао. Мој је отац сматрао да су те туче бесмислене, чак и 
да су енглеска бесмислица, због чега је нисам могао да 
се разљутим толико да ми се гађање камењем присвиди; 
поред тога, мој пријатељ је гонио непријатеља. Он није 
имао никакве сумње или недоумице у вези са тим да 
ли да својом песницом севне на непријатеља, кога, због 
нискости, треба тући што је чешће могуће, а било је и 
недела која је требало осветити: један од наши дечака 
је убијен ударцем камена скривеног у грудви. Понекад 
смо имали неприлика са родитељима тих других деча
ка. Атлета се закачио са старим Немцем који је имао 
берберску радњу крај које смо сваког дана пролазили 
на путу кући, тако што је једног дана пљунуо кроз из
лог и погодио Немчеву ћелаву главу – редари нису били 
забранили пљување. Немац нас је појурио, али када је 
атлета заузео борбени став, он оде. Е сад, иако сам знао 
да није у реду пљувати људе, моје дивљење према при
јатељу је значајно порасло. Проширио сам глас о њему 
по школи, па је сутрадан настало комешање када је неко 
угледао оног старог Немца како се по шљунку пење ка 
канцеларији управника школе. Убрзо се из пролаза за
чула таква галама да је и управник морао да слуша. То 
је риђокоси брат управника избацивао старог Немца, 
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вичући слуги: „Пази да не украде капуте“. Касније смо 
чули да се био распитивао за имена двојице дечака ко
ји свакодневно пролазе крај његовог излога и да су му 
рекли имена двојице најбољих, који су такође туда про
лазили, али су били на гласу по господском понашању. 
Ипак, и мој је друг био, такође, плашљив што ми је вра
тило самопоуздање. Често би ме замолио да му купим 
слаткише или пиво од ђумбира јер се понекад бојао да 
разговара са непознатим људима. 

Једно добро мишљење о мени сматрао сам вредним. 
Када сам кренуо на базене школе Хемерсмит са осталим 
дечацима, у почетку сам се бојао да ускочим све док се сте
пеницама у базену не бих спустио толико да ми вода буде 
до бедара; међутим, једном када сам био сам, пао сам са да
ске за скакање које ја била на висини од пет или шест стопа 
над водом. После тога, скакао сам у воду с веће висине него 
остали дечаци и вежбао пливање под водом и правио се 
да нисам без даха кад изроним. Поред тога, када бих уче
ствовао у трци, водио сам рачуна да не дахћем и да не по
кажем никакав знак напрезања. У томе сам био бољи чак и 
од атлете; иако је он трчао брже и умарао се теже од било 
кога другог, сав би пребледео, док сам ја примао похвале. 
Имао сам обичај да са њим трчим док тренира, како бих му 
правио друштво. Дао би ми велику предност на старту, да 
би ме ускоро претекао.

Месецима сам пратио каријеру извесног професионал
ног тркача, купујући новине из којих сам могао да сазнам 
да ли је победио или изгубио. Видео сам био да га опису
ју као „блиставу особиту звезду америчке атлетике“ и та 
дивна реченица га је учинила очаравајућим. Да су га на
звали особитом блиставом звездом, уопште не бих марио 
за њега. Овај симптом нисам разумео још годинама после 
тога. Гајио сам сопствени сан, лични облик уобичајеног 
сна једног школарца, иако више нисам скупљао комадиће 
сломљеног или трулог дрвета. Често сам, уместо да учим 
лекције, бела поља шаховске табле на свом сточићу пре
кривао цртежима самог себе како изводим свакојаке под
виге, урађеним оловком и мастилом. Једнога дана, отац 
рече: „На Нелсоновом броду за време битке код Трафалга
ра био је један човек, бродски благајник, већ оседео; какав 
осећајан лик; тај човек је морао да постигне нешто!“ Био 
сам озлојеђен и збуњен, а и даље сам збуњен, и даље озло
јеђен, налазећи да је јадно и лудо то што ми који смо зами
шљали толике племените особе не можемо своје прохтеве 
да укротимо. 

С енглеског превела Виолета Стојменовић
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није и Ирске. 
15 У питању је марш „Британски гренадири“ с краја 17. и почетка 18. века, 
и данас у употреби широм англофоног света. Рефрен „tow, row, row, row, 
row, row (for the British Grenadiers)“, заправо, треба да пренесе звук буб
њева, иако су у питању лексеме са одређеним скупом значења, које фор
мирају и сливеницу “towrow” тј. tow–row – галама, ларма, галамити, и сл., 
коју је, заправо, дадиља употребила.
16 Битка код Кресија (1346) и битка код Азенкура (1415) спадају у пре
судне битке Стогодишњег рата. У обема је енглеска војска, захваљујући 
наоружању погодном за услове и терене на којима су се битке одвијале, 
победила бројчано надмоћније непријатељске трупе Француза (и њихо
вих савезника), мада је у крајњем исходу, Француска из ове серије ратова 
и сукоба изашла као победник над Енглеском. 
Јунион Џек (дословно: (Поморска) застава Уније) је назив званичне за
ставе Уједињеног краљевства Велике Британије и северне Ирске, усвојене 
1801. 
Лимерик је један од највећих и најразвијенијих градова у Ирској. У њему 
је крајем 17. века склопљен пакт којим је оканчан рат између пристали
ца католичког краља Џејмса Другог и протестантског принца Вилијема 
Оранског, који су се борили за престо Енглеске, Шкотске и Ирске – побе
дом ових првих. Пакт је, између осталог, каталоцима давао сва законска 
права, под условом да се закуну на верност краљу Џејмсу.
Јелоу Форд (дословно: жути газ) је поље крај реке Блеквотер у Ирској, где 
се у Деветогодишњем рату у Ирској, који је гелски поглавар Хју О’Нил 
водио против енглеске управе у Ирској, 1598. одиграла истоимена битка. 
Иако се рат завршио поразом и предајом побуњеника, ова битка била је 
најтежи пораз Енглеза у Ирској икада до тада.
17 Лига за земљу или Ирска национална лига за земљу – политички покрет 
с краја 19. века (основан 1879) на чијем челу је био Чарлс Парнел, а чији 
је циљ био укидање енглеског земљовласништва у Ирској и омогућавање 
ирским закупцима да дођу у посед земље коју обрађују. 
18 Чарлс Сирил Виси
19 Бискајски залив је залив Атлантског океана (између Шпаније и 
Француске), познат по јаким бурама и врло високим таласима.
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поезија

Добривоје Станојевић

РЕФОРМАТОР

НЕШТО ЈЕ НИШТА

Не вариш лажне боговске обрве, 
Извајане носеве, очи пластелина, чело абоноса,
срчане црте подбратка, преткоморне мане на 
довратку.
Ма, сачекај!
Догодиће ти се ожиљци вакцине,
Млохава уста, асиметрични тестиси, 
отромбољеност духа после предјела, 
поспаност на шпанском столу, 
стрије у речима, целулулит мисли, 
лилипут вијуга, пихтије испуштеног ваздуха, 
способност да остариш чим те препознају.
Јуре за тобом док их нећеш са просутом супом 
детињства без бибера самопоуздања, 
са малодушношћу кад нагрде те,
милосна кад прегазе те кола, извађена жучко 
претпотопска,
половни песмејкеру,

И ништа је нешто.
Али ако нешто није све, оно је ништа.

Лирицима не треба име, од њих су већ римовали боље.

Други ће дисати уместо нас.

РЕФОРМАТОР

Чешка уво, претура по шерпама,
Слаже тањире и шерпасе,
Галами ако га питате,
Пући усне кад ћутите,
Носи кожну јакну, најновији модел,
(само при спасавању брдоломника)
Фармерке, качкет, уређује судоперу,
Сагиње се као да љуби жену,
Љуби као да улази у непознати град,
Убија муву једном руком,
Стенице га гризу свом расположивом снагом,
Кува сатараш и калајбућ,
Главни је састојак чорбастих екрана,

Шапуће да то неће баш тако лако,
Помера стакло да спакује шале,
Оштри ножеве, сецка црни лукац,
Виси му радар, перјаница се вијори,
Испадају јабуке и наранџе испод елисе ваздухоплова,
Пије јогурт и трпи мирис лоја,
Шушкање жучних кеса чини га поносним,
Поверење му нестаје у потрошачкој корпи
Леденице му падају по туђим главама,
У јатима пахуље лете за врапцима
Семенке се спремају за клијање,
А он, реформатор, поносан на себе,
Презире све надменошћу утопљеника,
Камиони се смањују, авиони нестају,
Давања мала, узимања велика,
Људи седе, жене стоје,
Деца туку, родитељи трпе,
Шупље се прозива празнином,
Нагло скрећемо да бисмо стигли брже,
Преко ноћи улице се венчавају с љускама тананог 
асфалта,
Наши слободни зидари граде на води,
Пруге се дижу у завејано небо,
Усељавамо дојиље у камене куће,
Возимо их струјним колима,
Једемо своје месо у излозима,

Огладнео сам Хамсуновом глађу
И задрхтали су прозори у Куала Лумпуру.

У Кини је данас Дан републике
У Авганистану Дан Светог Рафаила.

Код нас цврче мрави,
Код нас мравињају цврчци.

КО У КАО КАКАО ИЗ КАЛА

На дну перје стихом заливено,
А рефрени срмом преплетени,
Други првом речју накићује
Први другог сузом заливају.
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Ево баште у којој се рима гуши,
Све нек расте, а да чедо не осети,
Пуцњеви се Србијом разлежу,
Код оваца несташе вукови.

Коњи кола брзо поломише,
Царица се низ друмак стровали,
Истом певац седе за трпезу,
Ми о Вуку, а Мркаљ на врата.

Ко у као, какао из кала.

С БЕДЕМА ЛАТИНЧЕ

Запевало с бедема Латинче,
Проклињало, пак је и проклело,
Запевало, пак је и запело,
Недељало, пак је понедељак,
сусретало, пак је и сусрело,
одјекнуло, пак је и јекнуло,
облачило, пак се и свлачило,
изведрило, пак и закишило,
закаснило, касно поранило,
споменуло, не повратило се,
плавих коса, накривљена носа,
одмарало, пак се умарало,
не имало, од Бога просило,
одлазило, пак се не вратило,
забринуло, пак је угинуло.

Римовало, пак је заплакало,
Заплакало, па је ућутало.

Какве, доро, божанске тишине!

ПРИЈАТЕЉУ

Наше песме певају заједно
нахерене свака својом страном,
Риме напевом дувају у једро,
Заратио Ђердап са Дунавом.

Пружају руке као ране жеље,
Са космосом пене не мире се лако,
Море је далеко, не воле уцене,
Повремено застану полако.

Весело, друже, ма какав си ти то,
Да пишемо грубо да ли то умемо,
Поново вртлози страховито
Завршавају тамо где не смемо
Да кажемо буди и не брини више,
Запевајмо химну Жарковачком адом,
Викторија твоја уштипком мирише

И са мојом Нијом прскају се крадом.

Наше песме певају свеједно
Намрштене свака својом страном,
Пауци римом обојили бездно
Запливао Ђердап са Дунавом.

КАД МЕДИ ЗАЛАЈЕ
Томиславу Стевановићу,  
песнику знатнијим од свих знаних

Меди, хајде једном зањишти на мене,
Глас ти је рзав од мемле и буђи,
Дунавом у сплету поскакују мрене,
Зуко, Капор, Рунда постали још луђи.

Смуђеви у трку опет посустају,
Њушни их да перје распе се у сплету,
Они и не знају зашто куце лају,
Нити шта значи дремеж на бурету.

Меди, ти си крушка, ти смоквице пала,
Шапица ти мами сваким својим њихом,
Кад ме видиш, јурни с тротоара,
Огласи се лавежом ко криком.

Свилоруна Меди, залај за песнике,
Сред Смедерева где се немар лије,
Па прескочи прастаре бранике,
Контејнере заклане Србије.

Арлаукни алтом нека се све ори,
Да одјекне Дунав, Југово заклизи,
Нека змијаукну авлијски мачори,
Месечарске репове одгризи.

Не завијај дуго, љутиће се Томче
Кад прође и њега она тиха страва,
Док по врату шетале се омче,
Металором вијала мећава.

Меди, хајде, најзад, зарежи на мене,
Нек се лавеж проспе сред чађи и буђи,
Скелама у лету пролазе сирене,
Нек мисли комшилук да смо сасвим туђи.

Закевћи ко Џими на Месец и звезде,
Запевај ко Станић о кобили Сузи
Ил се сневесели ко Чапа без газде,
Кад наиђе песник, тек пред њим засузи.

Меди, ти си глатка ко јегуља лети,
Њушкица ти влажи сваким својим кликом,
Када сенку спазиш, јурни па полети,
Огласи се лавежом ко стихом.
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Каја Панчић Миленковић

НАСЛОВНА СТРАНА

ЈЕХOВИНА СЕСТРА

Никада нећеш постати новинар. 
Перо ти се спотиче о душу и тоне у образ као  
� у живо блато.
Поглед ти не бежи из видика, истина те као  
� ухода прати...

Ниси смела о болесној старици
ни реч да напишеш,
ниси смела да кажеш
да је у мраку прогледала,
у самоћи загрлила Бога
као брата.

Никоме ниси смела да кажеш
да су петнаест година
само Сунце и свећа 
осветљавали њену собу 
а Божје речи душу.

2.

Да си прогутала судбину старице
као дављеник последњу сламку
не би птице са грана, пси на улици
бежали од тебе.

Страх не би 
целом граду ишчупао језик,
нити би се руже ветрова
у стакленику осушиле до корена.

3.

Па где баш слику старице
поред слике директора школе
и градоначелниковог сина?

Зар да њене очи светле као сијалице,
као истина са насловне стране?

А имала си довољно година

да било чије лице 
с најлепшим осмехoм сликаш.
Зато је твоје лице постало мрља!

КОНЦЕПЦИЈА

Пре него што научиш да пишеш, 
научи да страху
а не својим очима и ушима верујеш.

Питање не сме да буде 
кост у грлу, ни свраб истине, 
а када допузи одговор 
с речи очисти сувишну буђ и прашину, 
устајали ваздух и задах. 

Тама мора да побели, 
врхови да испуне поноре,
а тајна мора да остане
нема сестра истине.!

САЛОН

Сиромаштво није твоја тема
ни купање улица и шминкање града.
Ти би да окрпиш закрпе, 
а коме треба истина
испод царевог новог одела?

У нашем салону 
лаж мора да остане без бора,
крађа без бубуљица.
 
Боље да твоје часне седине поцрне
него да ја трунем у самици без зидова.
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КРОЈАЧИ

Ко си ти да вуковима мериш репове,
магарцима уши? Где си чула
да зидови немају очи?

И још не верујеш
да слепи глувима најбоље шапућу,
а они њима најлепше намигују?
Хармонија мора да постоји
између леве и десне руке, 
горње и доње половине кичме.

Њихов је и ваздух који дишеш,
вода коју пијеш.
Твој корак, сваку твоју реч
скројили су по својој мери.

БОГ ВИДИ СВЕ

Докле ћеш ме газити питањима,
пљувати ћутањем?

Добро знаш да се ја не питам
хоће ли ове зиме радијатори бити топли,
колико ће страна имати новина
са једним новинарем
и да ли ћемо купити џип
или тастатуру за твој рачунар, 
плазма телевизоре, или папир за редакцију.

Уосталом, шта ће теби папир
када то што напишеш можеш да прочиташ на 
монитору,
а не морш ни сваки текст да прочиташ.
Читај га у новини, ако те баш интересује.

Дођеш од куће прехлaђена
па ти поломљене столице
и прегореле сијалице сметају, 
а не видиш папире по столовима, 
ни паучину на зидовима.
Али Бог види све,
ако ти немаш, он има очи! 

НИ ЛЕКАР, НИ ВЛАСНИК

Шта ће теби грејање у оволикој просторији
када ни за светло ниси зарадила?
Слаб ти је екран на рачунару
па ни велика слова не видиш?
Стиди се својих година,
рачунар може праунук да ти буде.

Шта хоћеш ти од мене?
Хоћеш да ти заложим ватру крај столице?
Напољу још није нула степени.
Ја не носиим котларницу у џепу
ни ТА пећ у ташни, па да ти укључим грејње.
Нисам ја клими наредила да дува хладно.
.

Ево ти газдиног телефона, 
па кажи њему да ти се прсти коче.
Ја нисам лекар, а ни власник.

ЗЛАТНА ЈАЈА

Ти добро знаш да политика није поезија
а новина збирка песама пуна живота
и страха да тело не остане без душе.

Није ти председник општине Јесењин
да чита текстове као песме, 
нити су његова Десна и Лева Рука 
Цвијић и Чајкановић док читају
твоје коментаре обучене у народну ношњу.

Биле смо и остаћемо глувонеме птице 
и само због њих певамо као певачице, 
или ћемо летети са овог места 
као глупе кокоши на сиромашнији југ
или север пун истих гладних јата .

Боље је да останемо у кавезу, 
кокошји мозак је на цени.
Свеједно је да ли истина ћути
или лаж кокодаче,
само нека златна јаја носе.
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проза

Драган Алексић

1942/43.

Госпођа Ида Бергер шета Главном улицом у својој про
лећној црвеној хаљини. Три–четири корака иза ње хо

дају два есесовца. Витки су, у новим црним униформама, 
чизме им се беспрекорно сјаје. Млади су, можда имају го
дина колико и госпођа Бергер. Један есесовац каже дру
гом: „Ово је сигурно Рускиња, гледај како хода. Ја би је 
мало…“

Госпођа Бергер је удата за Карла Бергера, официра 7. 
СС добровољачке брдске дивизије Prinz Eugen, који већ ме
сецима ратује по Босни и Црној Гори. На једном одсуству 
је рекао супрузи: „Тамо се чине страшни злочини, масакри. 
Четници, партизани, Италијани, ми – не зна се ко је гори. 
Видео сам спаљена села: мртве старце, жене, децу. Људи и 
стока у распадању, смрад до неба. Улази то у ноздрве, у чо
века, и ту остане.“

Да не би више слушала вулгарности мушкараца иза се
бе, Ида Бергер улази у прву продавницу на коју наилази. 
То је Маyерова продавница мушке и женске галантерије. 
Иза тезге су власник Франц Мајер, калфа Егон Фриц и ше
грт Јохан Фукс. Они помно слушају госпођу Алојзију Хо
гел. А она говори како је војска преузела гимназију. Један 
официр је рекао директору, господину Суботићу, да до пет 
сати све браве на вратима и сви прекидачи, као и сва елек
трична инсталација, буду у исправном стању, иначе ће до
бити куршум у главу. Њој још увек није јасно зашто је један 
Србин директор гимназије, у Банату – који припада Рајху. 
Па, Немаца је више у граду.

На железницкој станици, у вечерњим сатима, ухапше
на је госпођа Вида Нешковић. Она се са децом, дванае
стогодишњим сином Стефаном и тринаестогодишњом 
ћерком Соњом, вратила из Београда. Деца су пуштена 
кући а госпођа Нешковић је одведена у затвор. Код ње је 
на стану била Рускиња Олга Сергејева са сином. Она је 
на полицији изјавила да је госпођа Нешковић комуниста. 
Рускиња Сергејева је неколико година становала у доњем 
делу куће госпође Нешковић. Последњих неколико месе
ци није плаћала кирију. Госпођа Нешковић јој је пре неко
лико дана рекла да не мора да плати дуг, али да мора што 
пре да се исели, како би тај део куће био изнајмљен неком 
другом. Њој је био потребан новац, јер је једва саставља
ла крај са крајем. Још је посаветовала Олгу Сергејеву да се 
обрати Општини за помоћ. Можда је остала празна још 
нека јеврејска кућа. Неке су узели сиромашнији Немци 
који су постали полицајци, а у неке, оне богатије, усељени 
су немачки официри. Али да ипак пита, јер су неке куће 
изузетно велике и у некој је можда остао један део сло
бодан.

Следећег дана се по граду прочуло о хапшењу госпође 
Нешковић. Руси су били озлојеђени на своју сународња
кињу. Господин Генадиј Хлебников, професор математи
ке и физике у гимназији, и доктор Константин Штарков, 
по договору са виђенијим Русима из града, упутили су 
се код градоначелника Андреаса Куна да интервенишу 
за госпођу Нешковић. Испред Градске куће сачекао их је 
геометар Алексеј Славјански и сва тројица су се успела 
на први спрат. Господин адвокат Андреас Кун, градона
челник од маја 1941, лепо је примио Русе, саслушао их, а 
онда се обавезао да ће о случају госпође Нешковић, удо
вице његовог друга из лова Славка Нешковића, пораз
говарати што пре са шефом полиције, господином Отом 
Матесом.

Два дана касније, госпођа Нешковић је пуштена из за
твора. Код куће, у соби у којој је становала Олга Сергејева 
са сином Костјом, пронашла је на хоклици једну кутију. У 
кутији је био нови муф, од поларне лисице. Забелела се се
верна чистота у малој скромној соби. Испод кутије, госпо
ђа Нешковић је пронашла папир на коме је писало:

Прости меня.

Један немачки официр је посетио биоскоп „Густав“ и 
власнику Себастиану Густаву наредио да Србима прода
је карте у само једном делу биоскопа. Срби су вашљиви и 
треба да се оделе од осталих. Власнику Густи се то није сви
дело и упитао је официра шта да уради ако у биоскоп дође 
који Немац са Српкињом. Официр му је рекао да таквог 
Немца њему пријави. 

Због пегавог тифуса, један доктор, два болничара, три 
берберина и више полицајаца обилазе куће у циганском 
делу града. Шишају се до главе мушкарци и жене, стари и 
млади. Сви морају да буду голи. Жене се бријају свуда где 
имају длака. Шишају се и бријају родитељи пред децом, де
ца пред родитељима, свако пред сваким, не гледа се ко је 
коме фамилија. То посматрају полицајци и смеју се. Комен
таришу изглед жена, подсмевају се старцима и старицама. 
Ћушкају и ударају мушкарце који пружају отпор. Неке ве
зују. Млађи полицајци зуре у голе жене и девојчице, пип
кају оне немирније које не желе да их се шиша и брија, које 
се отимају због стида, због нагости пред очевима, децом, 
комшијама. Дезинфикују се људи и њихова одећа, собе и 
клозети.

 У Бургу су изложене велике фотографије седам при
падника Prinz Eugen дивизије који су погинули у околини 
Сарајева, када је део батаљона упао у клопку партизана. 
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Тада је убијено 47 припадника дивизије, све добровољци, 
фолксдојчери из Бачке и Баната. Испод сваке фотографи
је је по један зелени венац на троношцу. Иза фотографија 
су заставе Рајха. Фотографије мртвих војника и официра 
су ту али тела су остала расута по Босни. Туга је притисла 
град. Прети се одмаздом. Војници туку Србе по улицама, 
на железничкој станици, по кафанама, на пијаци, где ко
га стигну. Од задобијених повреда по глави, у болници је 
умро Ђуро Бунчић, архивски чиновник. Срби се легити
мишу по улицама. Ко нема легитимацију одводи се у поли
цију где плаћа казну од 150 динара. Пијани касапин Бонез 
у кафани „Код градског кантара“ вади пиштољ и виче да 
жели да пије српску крв, да је Хитлер бог, да су сви Срби 
говна. Срби се гоне са тротоара. Немачки дечаци прогања
ју српску децу.

На првој фотографији са десне стране је Карло Бергер. 
Млад, леп, плав, плавих очију, осмехнут.

Добошари су обилазили град. Добовано је да свако до 
шездесете године живота може да се пријави у Доброво
љачку дивизију. Један немачки војник је у трафици код Ни
ке купио Време. Ника га је упитао како то да тако добро 
говори српски. Војник је одговорио да говори српски јер је 
Србин. Отац му је Србин а мајка Швабица. Из пожаревач
ког је округа.

Ухапшено је више ученика гимназије. Држе их у поли
цији по неколико дана. Једне пуштају кућама а друге шаљу 
у логор, у Бечкерек. У логор су послате и две ученице VII 
разреда.

У околним селима ухапшени су чланови породица 
оних што су одбегли у шуму. Такође, ухапшени су сви који 
су се дружили са онима који су се придружили партизани
ма. Неки су сељаци претучени а један пијани војник умало 
није убио попу у Врачевгају.

У подне је стрељано педесет лица, која су доведена из 
логора у Бечкереку. Било је четрнаест жена, једна је била у 
другом стању. Стрељање је обављено под брегом код Сиге, 
на имању Јохана Фогтера, који је добровољно уступио па
дину крај свог винограда. Таоци су стрељани у групама од 
по десет, и то с леђа. Потом је један официр свакоме испа
лио по метак из пиштоља у слепоочницу. Затим су лешеви 
котрљани низ брдо. Доле су их утоварили у запрежна ко
ла, једне преко других. Вожени су кроз варош, кроз Главну 
улицу, а из кола је цурила крв. Свих педесет убијених је 
сахрањено у једну велику раку, коју су ископали Цигани, 
иза шинтерске рупе близу Нере.

Војник Андреас Амон је испао кроз прозор са другог 
спрата касарне. Још за живота одвезен је својој кући и та
мо је, у свом кревету, умро током ноћи. Родитељи су били 
уз њега и молили се до пред зору, када је младић издахнуо. 
Оцу се учинило да је његов несрећни син у једном тренут
ку прошапутао: „Мути.“

Сахрана је била касно после подне. Ковчег су носили 
војници и почасним плотуном се опростили од свог са
борца. Андреас Амон је сахрањен без свештеника. Када су 
се војници, сва фамилија и пријатељи разишли, а уз гроб 
остали само родитељи, Фердинанд и Ана Амон, појавио се 
свештеник Томас Пуц и опојао гроб. Убрзо се опростио од 
несрећних родитеља и упутио ка излазу где га је чекао фи

јакер којим се, по први пут откад је на служби у граду, до
везао до немачког гробља.

Госпођа Вида Нешковић продаје руски бели муф вла
сници кафане и бордела „Код три девице“, Магди Ешку
товић. За добијени новац купује угаљ и дрва. Део новца 
чува за кућне потрепштине, као и за Светог Николу, кућну 
славу. У цркви даје парастос покојном мужу. Чинодејствује 
прота Душан Јовановић.

Госпођа Ида Бергер је сву своју одећу разделила сироти
њи. Одела свог покојног супруга поклонила је Чика–Ристи 
који је годинама бринуо о њеној башти, за његовог унука, ги
манзијалца. Обрала је све дуње са стабла крај бунара. Дуњу 
је посадио њен покојни свекар око Карловог првог рођенда
на. У сваку собу је ставила по неколико дуња. Окупала се и 
у спаваћој соби испред огледала, насупрот брачне постеље, 
напарфемисала цело своје наго тело. Обукла се и лепо по
чешљала. Узела је у леву руку једну дуњу са нахткастне крај 
Карлове стране кревета. Изашла је и посла према великој 
шупи у задњем делу куће. Било је облачно, топло ранојесе
ње подне. Висока и широка двокрилна врата шупе су месе
цима била под кључем. Откључала је катанац, прикачила га 
за отвор на рези и широм отворила оба крила. На средини 
шупе је била велика бела столица високог наслона. Изнад ње 
је висила омча. Дуго уже је било везано за дебелу греду. Пре 
неколико година за то уже је била везана кофа којом се вади
ла вода из бунара. Карло је уже заменио новим, бојећи се да 
се једног дана не откине и велика кофа остане на дну бунара. 

 Топао ветар је дуго мрешкао и припијао црвену про
лећну хаљину уз младо тело. Мирис парфема се мешао са 
мирисом дуње коју су чврсто стезали мртви прсти ле
ве руке госпође Иде Бергер.
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сећања

Воја Чолановић

ИЗ ДНЕВНИЧКИХ ЗАПИСА Воје Чолановића
Објашњење испред дневничких записа1

Оно што следи испод овог курзива није узорак књи­
жевног журнала попут Тишминог дневника из окупи­
раног Новог Сада. Није ни „непосредни пратилац сва­
кодневног живота и стваралачког процеса значајног 
истраживача, књижевника, политичара“ у једном суд­
боносном раздобљу. То је, у ствари, пуки почетак днев­
ника који сам стао да водим 1941. после шестоаприлског 
бомбардовања као завршени а безизгледни гимназијалац 
vulgaris пред затарабљеним Универзитетом. Низали су 
се отада један за другим неминовни дневнички записи са 
спорадичним прекидима (због одласка на рад у тзв. на­
ционалној служби, али и на онај други, принудни, у не­
мачким логорима на Црном врху), практично, све до кра­
ја рата, кад сам и сâм одахнуо као ваздушни стрелац са 
јуришника Ил-2.

Мене и моје тај рат је затекао у Официрским станови­
ма, гломазној београдској петоспратници наспрам чијег се 
прешироког прочеља у Ресавској простире парк Мањеж. Би­
ли смо једна од стотину тамошњих породица које су, док си 
пуцнуо прстима, све до последње истовремено остале без 
отаца, неславно допалих немачког ропства. Ту сам, дакле, у 
тој сценографији три и пô године и данио и (уз полицијски 
час) ноћио. Па и пунио дневник. У којем, зачудо, једва да се 
и помиње оријашки догађај звани Шести април. Да ли само 
зато што је прва страница дневниика исписана тек у ле­
то те злосрећне године? Истини за вољу, нема га ни другде. 
Па се, затечен, питам постоји ли икакво сродство између 
чињенице да је спомен на тај удес закопан у ћутању (не и у 
забораву) и оне (тада можда још утробне) Андрићеве мисли 
да најлепше и најстрашније ствари „нису никад казане“.

Него, да додам.
За минулих седам деценија, узалуд сам (опет и опет) 

покушавао да докучим не зашто сам водио дневник – чини­
ли су то и други (да не забораве оно што би иначе заборави­
ли; да забележе своје мисли и осећања; да прочисте ŷм, ус­
поставе перспективу, разлабаве лигаменте) – него зашто 
сам то радио у грчу, без одлагања, малтене фанатично. Као 
да је у питању био сâм живот. Што се исхода тиче, и сад 
је исто: одгонетке нема. Сем ако дневник нисам тако пре­
дано и особењачки водио да не бих полудео.

3. октобар 1941.
Испада да сам сад прекодан запосленији, јер, поред 

уобичајених јутарњих послова, цепања дрва и добављања 
хлеба, одлазим и код зубарке, госпође Наташе Тишме. Због 

крњотка од левог очњака. Где губим не само време него и 
живце, понајвећма у чекаоници, некадашњој кухињи. 

Данас сам тамо затекао само једну пацијенткињу, же
ну средњих година и осредње забринутог лица; седела 
је у најудобнијој столици, начињеној од металне цеви и 
плетеног прућа. За мном је ушао господин сивог лица 
у оделу исте такве боје. По његовим кретњама, претпо
ставио сам да спада међу људе који лако ступају у разго
вор. То ми је годило јер ме ћутање у чекаоници ставља 
на муке.

Али ни он не обели зуба. Сви троје смо се утапали (сва
ко за свој рачун), у разгледање чекаонице. И сâм сам, то
боже заинтересован, осматрао аквареле и корбач обешене 
на зиду, фину вазу у дрветом обложеној зидној ниши, и 
неке теглице у углу. Сасвим излишно, узгред буди речено, 
јер ми је све то било добро знано још од јуче и прекјуче. 
Понеки прикривен и муњевит поглед бацао сам на жену 
преко пута и на господина у сивом. Мора да су то и они 
радили. Да ли зато што сам у памети обновио став да није 
пристојно непознатој особи гледати у лице дуже од два-

(Фото З. Кршљанин)
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три секунда, односно, да је пристојно (а колико напорно 
толико и смешно) зверати унаоколо, или зато што сам себе 
сагледао као недовољно социјализовано биће, тек, из џепа 
сам напрасно извадио календарчић, и запитао господина у 
сивом оделу: „Извините, који је данас датум?” Бејах отпрве 
оценио да је овај човек кудикамо подеснији за то питање 
од жене забринутог изгледа. „Трећи, трећи”, спремно је од
говорио. „Трећи”, казао сам на то и упитно и потврдно, али 
тоном захваљивања. „Тако је”, наставио је он. „Додуше, сад 
се и не води много рачуна о данима. Броје се само године. 
У слободи, дани су брзо пролазили, а сад … отегли се …“ 
Не знам да ли је жена у столици преко пута зуцнула, али 
израз њеног лица говорио је да нема ништа против дотич
не тврдње. 

Како се из ординације (без сумње, некадашњег салона 
или спаваће собе) нико није оглашавао, нас двојица смо 
уклизили у причу о тешкоћи набавке лекова, топломера 
и сродних медицинских потрепштина. Према речима мог 
сабеседника, свега тога овде довољно има, а несташица је 
привид што га стварају сами лекари да би оправдали ди
зање цена.

Ућутали смо се зачувши из степеништа некакву 
шкрипу, гласове и препирку. Препознао сам зубаркин 
алт. Носите те ствари на најгорњи спрат, налагала је не
коме. А онда и: „Него, слушај, пријатељу, немој да ми огу
лиш зид!” 

На то је господин у сивом устао и напустио чекаони
цу, па се и његов глас уткао у степенишну какофонију. А 
само нешто касније, кроз затворена улазна врата успео 
сам да колико-толико разаберем његову кратку расправу 
са госпођом Наташом. Испада да је од ње тражио да му, 
као избеглици, бар на петнаестак дана уступи неки стан. 
Расрђена зубарка, која спрва није хтела ни да чује за тако 
нешто, убрзо је ублажила и тон и синтаксу, помињући да 
су јој стан тражили и толики њени познаници, али „кад не 
може – не може”. Жена преко пута и ја смо се згледнули, 
мислио сам да ћемо се можда и осмехнути (значи, госпо
дин у сивом и није њен пацијент!), али тад су се отворила 
улазна врата, и зубарка се, пролазећи брзим кораком по
ред нас, упутила ка ординацији; за њом беше остало да у 
ваздуху титра једно задоцнело Ох, Боже.

У зубарску столицу сео сам (као јоги на ексере) стрепе
ћи од стругања крњотка. До чега није дошло. Госпођа На
таша ме је, погледавши зуб, запитала да ли ме је јуче болео, 
због арсена, и рекла да дођем сутра, у исто доба. Не могу да 
опишем какво ме је дивно осећање обузело при устајању са 
те одвратне столице. 

Двапут сам данас позирао Попари2, пре и после подне. 
По подне је у „атељеу” био и Шамика. Стално је причао, 
али изгледа да га ни Попара ни ја нисмо пажљиво слушали. 
Портрет је сад леп, технички знатно дотеранији, кажу да 
се и сличност са мном повећала, а, према Попари, одлично 
је и психолошки решен. Што још нисам успео да докучим. 
Убрзо се нашао ту и Беата у радничком комбинезону и ше
ширићу. Враћао се с посла. 

Сушти кубизам, викнуо је он. 
Знао сам ја да ћеш се ти љутити због те кубистичке тен

денције, смешкао се Попара, усправљајући слику на креве
ту уза зид како би је сви добро видели. 

Увече сам био код Диме3. Затекао сам тамо и г. Русића4. 
Испоставило се да он врло добро свира на клавиру. Пошто 

је најпре Дима показао како је научио прву страну Листо
ве Мађарске рапсодије , г. Русић нам је одсвирао две ства
ри. Нaкон чега је задивљени Димин отац, не могавши да 
се уздржи, узвикнуо: „Па, господине Русићу, ви сте права 
ревелација!” У међувремену, неко је ушао у суседни салон, 
и г. Димић је тамо отишао. Г. Русић је наставио да свира. 
Кад се опростио од клавијатуре, г. Димић је увео на врата 
госта, старијег човека разбарушене косе и овећег меснатог 
носа. Стајао је на прагу као медвед дигнут на задње ноге, и 
осмехивао се. 

Ово је професионални композитор, кликнуо је г. Ди
мић и зазвучао попут дур-трозвука примереног каквој 
свечаности под ведрим небом. Што ме је толико збунило 
да у магновењу нисам схватио на кога се то што је рекао 
односи – на г. Русића или на госта. Што ми је, дакако, по
стало јасно чим је г. Русић, после руковања с гостом, наста
вио да стоји са ђачки опуштеним рукама поред клавира, и 
почео да се извињава госту јер ствар коју је одсвирао није 
вежбао још од детињства. Дима ми је шапнуо да је то г. Ср
буљ, који му даје часове из музике. Њих двојица су рекли 
један другоме како се већ однекуда познају, и повукли су се 
у салон, из којег се више ништа није могло да чује. Вероват
но су говорили о политици. Дима и ја смо отишли у трећу 
собу; тамо ми је прочитао неколико згодних страница из 
свог дневника, укључујући и опис начина на који га г. Ср
буљ инструира. 

Данас смо примили писмо од тате из Нирнберга. Пише 
да на данашњи дан креће у Љубљану, и да ће одатле, по свој 
прилици, у неки италијански логор. Рукопис му је сав ис
трган, нервозан, и на једном месту изоставио је три слова. 
Бојим се да је болестан.

4. октобар 1941. 
(субота)
Већ сам седео у столици код госпође Наташе кад су у 

ординацију ушле две девојке. Зубарка их није упутила у че
каоницу, него им је рекла да причекају ту, у соби за лечење. 
Ухватила је за врат електричну змију и њоме почела да ми 
струже зуб. И те како је болело, но да зајечим у присуству 
тих девојака, није ми падало на памет. Док би свако устру
чавање изостало да сам био сâм са госпођом Наташом. Ње 
се не бих стидео. Овако … Као за инат, госпођа Наташа ми 
је истом приликом још и вадила живац. Био сам апсолутно 
на ивици тога да дрекнем, „па куд пукло да пукло”, али у 
делићу секунда већ је све било свршено Устао сам са сто
лице и поред девојака поносно изишао. 

Под сводом оријашког улаза у двориште павиљона, 
око поднева било је доста другова. Дебељушкасти Миле, 
вазда спреман да и без разлога открије своје ретке зубе, 
Миша Станковић и Миша Чубрило, па Кепа, Пува и ко 
све не. Окупљени у гомили, читали су нешто за шта се ис
поставило да је Луткичина свеска. На корицама је стајало 
„Критике деце Официрских станова”, а у заглављу сваког 
листа у свесци – име некога од нас. Звучале су те „крити
ке” јадно и кукавно, рецимо: „Добар је”, „Симпатичан је 
и златан”, „Не познајем га довољно”, „Има лепе црне очи” 
и већ томе слично. Чиме је Луткица у мојим очима још 
више изгубила. Данас се шетала са другарицама по парку, 
голих ногу, у црним ципелама са високом потпетицом. Ту 
се, изгледа, сналази много вичније него у описивању 
официрске деце, 
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У тој свесци нашао сам своје име. Луткица се о ме
ни изразила као и о већем броју других, „Доста је сим

патичан”, нешто у том смислу. Али, испод тога неко је био 
написао „Особењак велики”. Разуме се да сам то схватио 
као шалу, па, ипак, помисао да вероватно остављам такав 
утисак није могла да ме малчице не растужи. Особењак. 
Можда то и сâм знам. Мада је тога тешко бити свестан. 

По подне сам опет ишао код Попаре. Довршио је сли
ку и направио тамну позадину. Мало се петљао око очију. 
Беоњаче је премазивао час неком розе, час плавом бојом. 
На крају, оставио их је у једној нијанси плаве. Показао сам 
му акварел што сам јуче израдио. Свидео му се, за кров с 
десне стране рекао је да има нечег сезанског, али ми је све
тла боја куће у средини упропастила целу слику. Било ми је 
помало криво, мада то нисам хтео сâм себи да признам. Ту 
ми је пало на памет да се упишем на Уметничку академи
ју. Накнадни испит почиње прекосутра. Отишао сам одмах 
да о томе обавестим и Диму. Пристаје и он да се упише. 

Дозвола изласка до 7 увече потерала нас је раније кући. 
Дошли су Зоран, у пиџами са широким црвеним реверима 
и шпилом карата у џепу, и Боле, са осмејком што асоцира 
на онај у господина Богдана. Играли смо дуго таблића и 
лажеш. Што ми је уистину дојадило. 

Напољу је савршена месечина. Попут модрикастог флу
ида облива кровне косине и крошње замраченог града, а 
оно при тлу препушта власти црних дремајућих сенки. Ни
откуд звука. Све је тако тихо и тајанствено, права правцата 
ноћ, коју, сем наших мисли, квари још једино улична све
тиљка, чије се мутножућкасто видело, обелодањено као ве
лика кружна мрља на калдрми, на ветру ритмично њише. 

1 Уводни део преузет је из Београдског књижевног часописа (бр. 36–37, је
сен-зима 2014, стр. 5–6) , где су објављене почетне стране Дневничких за­
писа (стр. 5–16). Странице које следе нису до сада објављиване.
2 Надимак сликара Миће Поповића, школског друга Воје Чолановића. 
(Прим. Ј. Ж.)
3 Дима је „презименце“ што га је, као ђак Треће мушке гимназије у Бео
граду, међу друговима добио Иван Димић, потоњи професор француске 
књижевности на Филолошком факултету у југословенском главном гра-
ду.  (Објашњење је преузето из Београдског књижевног часописа  бр. 
36–37, јесен-зима 2014, стр. 9)
4 Почетком педесетих минулог века, Светозар Русић је, у својству старијег 
асистента на катедри за француски језик Филолошког факултета у Бео
граду, отпутовао о свом трошку у Париз ради довршења докторске ди
сертације (на тему настанка симболизма у француском песништву) при
јављену још пре рата за „државни докторат“. Тај његов рад се, међутим, 
годинама отезао, и епилог је био престанак радног односа у Београду.
Практично довршена теза остала је тако, неодбрањена, у рукопису, а Ру
сић се из Париза није ни вратио. (Исто, стр. 15)

Јасмина Врбавац
Воја Чолановић,  
када крај још није крај

Негде средином 90-их, док сам још мучно утабавала 
уреднички пут којим ћу тек касније кренути са мање лу
тања, застајкивања и паузирања, позвала сам телефоном 
Воју Чолановића. Сада више не бих могла да се сетим због 
чега сам желела да га позовем као госта неке од емисија 
које смо тада припремали. Могуће је да је повод био 1996. 
године објављен роман Џепна коб, али више нисам си
гурна. 

Пошто сам се представила и објаснила повод позива, 
Чолановић је промптно одбио сваку могућност да се на по
зив одазове. Са дозом љутње у гласу, објаснио је да су га и 
до сада из наше редакције прескакали и да чврсто стоји иза 
одлуке да се више у нашим емисијама не појављује. 

Нисам то одбијање тада доживела лично. Схвативши 
да сам била жртва непочинства колега из неких ранијих 
времена, више сам се замислила над повређеношћу и до
стојанством које је Чолановић успео да у само две рече
нице пренесе јасно и недвосмислено. Разумела сам да га 
је, као бившег колегу и уредника РТС-а, заборав  посеб
но вређао и да би неко други на његовом месту лакомо 
прешао преко тога зарад новог публицитета. И одиста, 
чврстина карактера је очигледно допринела да се Воја не 
појави тада ни у једној емисији још дуги низ година након 
нашег разговора. 

Некако, као да ме је тада заветовао, ни ја се нисам усу
ђивала да га поново позовем у емисију, чак ни када је обја
вио наредни роман, Лавовски део ничега (2002). 

А оно што је додатно допринело да никада не заборавим 
овај кратки телефонски позив био је податак са самог почет
ка  нашег тадашњег разговора. Наиме, док сам се предста
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вљала, у тренутку док сам још изговарала последње слогове 
свога презимена, Чолановић ме је упитао да ли сам у срод
ству са Ђ.В. или П. В. Одговорила сам да ми је П. В. отац, на 
шта је он поменуо да је младост у официрским становима у 
близини Мањежа провео дружећи се са мојим оцем и стри
цем. Нисам за овај податак знала, те сам у тренутку  осетила 
задовољство што ћу са неким моћи да разговарам и о том 
периоду очевог живота који се одвијао у ратним условима 
где су готово сви очеви, официри тадашње југословенске 
војске, били одведени у заробљеништво, док су деца остала 
са мајкама које су се сналазиле да како-тако преживе рат
не године без икаквих извора прихода. Хладно одбијање да 
се сусретнемо, без имало сентимента спрам ћерке друга из 
младости, запалило је тада у мени жишку радозналости да 
из устију писца чујем његово виђење тих година. Истовре
мено, дубоко поштовање и разумевање његовог одбијања 
утврдило ме је у ставу да своју радозналост суспрегнем. 

Тек петнаест година након тог првог телефонског по
зива, одлучила сам се да поново потражим телефон Воје 
Чолановића. Било је то 2011. године након објављивања 
његовог маестрално написаног романа  Ода мањем злу. 
Сазнање да је дело раскошног језика, необичне структу

ре и веома модерног тематског корпуса, објавио писац на 
прагу десете деценије свог живота сврставало га је међу 
оне ауторе који изазивају чуђење и дивљење у исти мах. 
Овога пута мој позив за учешће у емисији није био од
бијен и тако је започело наше четворогодишње дружење. 
Био је то човек задивљујуће интелигенције, луцидности и 
образовања. Ништа од физичке и менталне гипкости није 
било изгубљено током девет деценија и приватно и умет
нички узбудљивог живота са неколико преломних тачака 
које су уносиле егзотику у један, иначе, готово беспрекор
но успешан животни пут. Међутим, оно што је највише 
привлачило, била је Војина бескрајно топла и трпељива 
природа. Колико ли је само морао бити повређен поступ
цима својих бивших колега када је онога дана одбио по
зив. Тек толико година након нашег првог, телефонског 
сусрета,  разумела сам да није било сујете у оном одби
јању. Да га није руководило ништа осим порива да се за
држи минимун људског достојанства. И да га је страст и 
дубоко укорењена уметничка вокација одржавала живим 
и безвременим још за живота на коме године као да нису 
остављале трага. 

Његова радозналост и изузетна меморија учиниле су 
да сусрет њега и мога оца стане у сам врх најзанимљиви
јих разговора којима сам икада присуствовала. Сећања на 
ратне године и помињање великог броја познатих лично
сти које су на овај или онај начин дефиловале кроз њихове 
животе тада, учинио је да зажалим што овај разговор ни
је било могуће забележити. Колико је само тајних знања 
било извучено на светлост тога дана из мрачних комора 
сећања. Колико, готово нехајно поменутих судбина је тога 
дана проминуло пред нама у том једночасовном разгово
ру, и променило моја знања и убеђења о многима чије сам 
животе познавала само са клапни, из званично објавље
них биографских цртица. И самог Воју је прогањала мисао 
да се као писац и сведок једног времена огрешио о личну 
жељу да све што је ратних година проживљавао преточи 
у књижевност. Вајкао се како је сада  исувише касно да 
започне писање романа о ратним данима у Београду. Не 
знајући да постоје дневничке белешке које је Воја скри
вао до пред сам крај живота, била сам једна од оних који 
су га наговарали да се ипак упусти у још једну књижевну 
авантуру. 

Када сам протекле јесени, у  Београском књижевном ча­
сопису наишла на одломак из његових дневничких белешки 
везаних за период о коме сам од њега и оца толико слуша
ла, она стара жишка упаљена нашим првим телефонским 
разговором се поново засјала и наговестила  извесност да 
ће Воја ипак успети у својој младалачкој намери да једно 
време расветли из свог угла. Није се испунило. Готово од
мах по објављивању, неко са бољим познавањем животних 
неминовности га је прекинуо у томе. Тај врли познавалац 
наших судбина је предухитрио и мој телефонски позив ко
јим сам желела да Воји пренесем своје одушeвљење њего
вом одлуком да започне објављивање дневника. Као да се 
затворио круг. Његов одлазак је затворио сваку могућност 
да ће се скинути вео са неких тајни или можда само са не
ких приватних историја које су биле део једне веће целине. 
Не можемо знати шта би Воја Чолановић објавио, а шта 
задржао за себе. Али, дневници још увек постоје и докле 
год постоје, има наде да ће једног дана бити и у рукама 
читалаца. Вредело би, не треба у то сумњати.

Воја Чолановић и Петар Врбавац
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Љиљана Шоп
НАУК О НАОПАКОМ ЛЕТЕЊУ ИЛИ: 

ОПРОШТАЈ ОД ВИДОВИТОСТИ

Први роман Воје Чолановића, Друга половина неба, об
јављен је 1963. године. 

Деценију касније, одмах по завршетку студија, почи
њем систематично да читам све што су до тада објави
ли тада савремени наши писци у време мог детињства и 
школовања које је увелико подразумевало „дириговано“ 
читање, и тако се сусрећем са дотадашњим опусом Во
је Чолановића. Са чуђењем и одушевљењем доживљавам 
ове књиге као другачије од већине оних које се објављују, 
а нарочито оних које се цене и хвале. Сећам се да сам први 
пут потражила списак НИН-ових добитника за роман го
дине и из угла утисака о Чолановићу одвагнула добитнике 
прве деценије (два пута Добрица Ћосић, три пута Оскар 
Давичо, између осталог и те 1963. за Глади, као и наред
не за Тајне). Имала сам осећај да ми се густа копрена, коју 
до тада скоро да и нисам примећивала, почела разилазити 
пред очима. Доживела сам неку врсту „миниепифаније“, да 
се послужим изразом који ће четири деценије касније сам 
Воја Чолановић ставити у наслов разговора који смо води
ли за Књижевни магазин. 

Неконвенционално мишљење, другачије теме или при
ступ темама, другачији стил и језик, другачији хумор, дру
гачији реализам, другачија фикција, другачији ток свести... 
Сећам се и данас како сам пре четири деценије помислила: 
као да читам страног писца, као да му јунаци не деле исто 
време и исти простор са јунацима других наших савреме
них аутора. Више  и не знам када ми је коначно синуо од
говор шта је то толико другачије: одсуство сваке идеоло
гије, као и приче о поделама и омразама у том кључу, која 
опседа или заробљава оновремене умове, као и пређашње 
и потоње уосталом. Проживевши готово читав један век 
личних, породичних и националних историјских збитија и 
траума, и то врло драматичних –  како се касније сазнавало 
из његових ретких интервјуа – и изузетне аутобиографије 
која је као књига настала захваљујући слуху Горана Петро
вића и његовом уредничком нерву, Чолановић је као ретко 
ко успео да идеологију и идеолошки начин мишљења прог
на из своје прозе.

Елем, педесет година након објављивања а четрдесе
так после првог читања Друге половине неба, уживала сам 
у разговору са аутором, који ми је приповедао како се 
(аутобиографска) приповест о „чедном београдском до
бровољцу из 1944.“ отргла не само идеологијама, него и 
раније скројеном плану компоновања романа. А ја писцу 
казујем како ме је Данко Секулић (главни јунак романа), 
у време тадашњег читања мој вршњак, придобио за ту чу
десну перспективу живљења, осматрања и делања уназад. 
И како то за  мене уопште није био роман чија се прича 
догађа у рату и добрим делом описује борбене операције у 
ваздуху у којима стрелац буквално седи насупрот пилоту 
и кретању авиона, већ ванвремени bildungs роман о вели
ком младалачком обрачуну са собом и свим врстама ауто
ритета који јединку, организовано или несвесно, гурају да 
заплови низ ветар и струју живота, у колотечину коју му 
представљају као прогрес, срећу и будућност. Казујем како 
сам била опчињена симболичним планом приче и насло
вом који је заиста указивао на неку „другу половину неба“ 

у времену када је она „прва половина“ представљана при
лично предвидљиво и углавном зрачила званичним опти
мизмом. Током тог разговора обећала сам аутору и себи да 
ћу новим читањем, након деценија животног и књижевног 
искуства, проверити своје некадашње утиске.

Никада није касно за испуњавање обећања.
Задовољство у тексту не јењава ни данас. С осмехом 

увиђам разне нивое његове субверзивности у 1963. годи
ни, а каткад потпуно занемарим време у којем је написан. 
Уочавам како се већ у романсијерском првенцу, који Чо
лановић пише као четрдесетогодишњак, што је у дана
шње време у најмању руку необично, увиђају врлине али 
и занатско умеће које ће обликовати и одликовати специ
фичан пишчев наратив све до последњег романа Ода ма­
њем злу. Мотиви младог Данка Секулића да конкурише за 
елитни војни род, те уместо сна о пилоту заправо постаје 
митраљезац на бомбардеру, ни на крају списка немају па
триотски занос у баналном значењу тог појма, с којим се 
нажалост неретко сусрећемо у животној али и књижевној 
пракси, као што га неће имати ни готово пола века касније 
мотив главног јунака Оде да својој скандинавској гошћи и 
љубавници у обилажењу Београда покаже и рушевине од 
последњег бомбардовања града. Данко заправо бежи од 
властите емпатије када схвати да се ова опасно шири чак 
и на ратне заробљенике, бежи од мајке чије „не може, и 
тачка“ не дозвољава да одрасте, бежи од страха да ће му 
се вратити прележана болест туберкулозе грла када су
сретне човека са уграђеним апаратом у гркљан, бежи од 
девојке коју сматрају његовом званичном вереницом, па 
се и он тако понаша иако осећа да није у питању љубав, 
бежи од суицидног порива, од комплекса мање вредности 
који нараста у пријатељевању са Обрадом, који је „распо
лагао свим оним што је мени вапијуће недостајало“, од па
ничне несигурности када му се учини да се као подстанар 
заљубљује у газдарицу, удовицу са две кћерке. Самосвесна 
и одмерена Олга Радман, која успева да суспрегне емоци
је и остане тајанствени предмет жеље обојице подстанара, 
као да је прототип  каснијих Чолановићевих јунакиња (Оса 
Брок из Пустоловине по мери, Мина Ахо из Оде мањем злу) 
које њихови партнери никада неће сасвим разумети и упр
кос љубави задржати у својим животима. Не обрачунава 
се случајно Данко са оцем психоанализе, тачније са соп
ственим страхом од Едиповог и иних комплексâ, као што 
тај и сваки други Данков обрачун са собом и другима не 
прати случајно иронични хумор. 

Што се ствари више објашњавају и примерима поткре
пљују, то су закучастије и тајанственије, једно је од очара
вајућих „правила“ од којих Чолановић неће одустајати у 
приповедању дугом шест деценија.

Оквирна прича која „оправдава“ Данкову исповест ре
чито показује да се главни јунак, премда му је то кратка 
„ратна биографија“ на правој страни омогућавала, није 
уклопио у послератне друштвене токове. Чињеница да га 
девојка, несигурна у природу њихових  односа и њихова 
међусобна осећања, посећује на сасвим необичном „рад
ном месту“ за оно време, у цркви, где рестаурира фреске 
и где јој (за сваки случај, како би предупредили емотивне 
забуне) представља „своју најновију љубав“, анђела који је 
чамио под малтером 520 година чекајући да га он ослобо
ди, васкрсне и заволи, својеврсна је криптографска назна
ка духовног и друштвеног статуса главног јунака, који по
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сетитељки изгледа као неко ко „и не седи на скелама, већ на 
времеплову чији је кљун окренут ка некој бог те пита кад 
прохујалој години“. Дакле, неко коме је „друга половина 
неба“ важнија и стварнија од прве која безбедно наткри
љује већину обичних, практичних, реалијама посвећених 
људи.

Чолановић не крије да су извесни елементи исповести 
Данка Секулића о краткој фази његове видовитости ауто
биографски, па су тако и Данкове младалачке лектире за
право пишчеве лектире. Међу њима најистакнутије место 
заузима Андре Жид, посебно Ковачи лажног новца. Очито 
да се изненадни однос између Обрада и Данка делимично 
гради по узору на однос између два важна лика у Ковачима, 
Бернара и Оливијеа, са – за нашу тадашњу књижевност –  
богохулном алузијом на могућност физичке привлачности 
између младића који су „јул и децембар“ по темпераменту 
и природи, а слажу се као „калуп и одливак“. Чолановић са 
жидовском лакоћом уводи у роман све нове и нове ликове, 
као што жидовски одбацује план који је с почетка имао пре
пуштајући се новим и непредвидљивим могућностима при
че која лебди између истине и фикције с жидовском жуд
њом „пружања хране још нејасним радозналостима“. А када 
Брандис изврши самоубиство због Данкове „веренице“, а 
главни јунак први пут чак ни на речима не покаже емпатију 
према несрећном Пољаку, у давном читаоцу изрони сећање 
на давног француског нобеловца и његов чувени роман у 
којем нико није само добар или само рђав, баш као ни у Дру­
гој половини неба. Наравно, у питању су духовне подударно
сти које одувек премрежују светске књижевне трансверзале 
и додатно интригирају професионалне читаче.

Васа Павковић
ДУХ СЛОБОДЕ И ИНДИВИДУАЛИЗМА

Сећање на Воју Чолановића

1.
Данас је 14. октобар 2015. године. 
Бележим то јер је пре тачно годину дана, на тај дан, пре

минуо писац Воја Чолановић, један од најбољих прозних 
писаца које је српски језик имао у другој половини про

шлог и првим годинама овога столећа. Језички виртуоз, 
каквих је мало било пре њега, у његово време, а каквих ће 
мало бити и у билокојој будућности.

Писац којег сам имао среће да упознам и повремено се 
дружим са њим, негде од краја 80-их па до његове смрти.

Сад тешко је прецизније рећи како је, и када је, то по
чело.

Верујем да је почело с књигама, односно: прочитао сам 
Другу половину неба и запањио се да такав роман постоји 
у нашем језику и књижевности. Одушевила ме је лежер
ност приповедања, какву сам пре тога срео код Хемингвеја. 
Ненаметљива, природна пустоловност и духовитост тек
ста. После сам прочитао, сећам се, крајње атипичан ратни 
роман Леви длан, десни длан. Ту ме је изненадила пишче
ва способност да после толико написаних текстова и об
јављених књига, односно снимљених филмова, говори о 
Другом светском рату, говори на један сасвим другачији, 
индивидуализован начин. Романи Пустоловина по мери, 
Телохранитељ и збирка прича Мирис промашаја били су 
допуна тог тренутка правог, непоновљивог читалачког до­
живљаја због којега и узимам књиге у руке.

2.
Затим је ту био зимски сусрет, негде „Код коња“, слу

чајан, са критичарем Чедомиром Мирковићем, који уме
сто поздрава рече да ће ме обрадовати, јер су „малочас“, 
на НИН-овом Жирију наградили „један изванредан ро
ман који ће се вама сигурно свидети“. Било је то негде 
крајем хладног и ветровитог јануара 1988. Увече су ме
дији почели да нас затрпавају речима о Зебњи на раскла­
пање, њеном писцу итд., итд., а сутрадан сам свратио до 
књижаре „Геца Кон“ и купио награђени роман. Поједно
стављено казано: роман о Небојши Тутушу и старачкој 
завери ме је одушевио, па сам у књижевним круговима, 
тих дана, ширио пламен свог уверења да се ради о ван
серијском остварењу. Чолановићев прозни свет је, видео 
сам то, одговарао младим људима, писцима и читаоци
ма, доживљавали су га као неочекивано чудо, блиско ин
тенцијама најмлађе генерације српских прозаиста, при
падницима тзв. младе српске прозе, много, много више 
него његовим генерацијским исписницима и генерације-
две млађим писцима.

Читајући Чолановићеве прозне књиге, стално сам су
сретао невероватне, свеже, нове речи, уживајући у њего
вој често дугој, али у свим смеровима проточној, богатој 
реченици.

Због тога сам и написао текст о лексици којом се писац 
служио, доста дуг и препун примера живих, убедљивих ре
чи, које је писац градио у складу са морфологијом српског 
језика, не изневеравајући језичку традицију, али је суптил
но иновирајући. 

Текст је, сада далеке, 1989. године изашао у 38. књизи 
научног часописа „Наш језик“.

Ту негде смо се стари писац и ја срели и упознали. И 
отада је почело пријатељство два различита али убрзо и 
блиска човека. Одлазио сам у Краља Милутина 7 и про
водио сат, два у разговору са вазда веселим, разговорљи
вим, шармантним писцем енциклопедијских знања и ви
дика. Често је с нама била, и дружила се и Војина супруга 
Дања. Минули би око нас и њихова кћи Лара и син 
Марко.
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3.
На једном Сајму књига, две-три године касније, 

био сам у друштву тада млађих писаца, у некој врсти малог 
људског круга, посред широке главне сајамске „улице“, и са 
нама је био, као и увек весели, добро расположени писац 
Зебње на расклапање. У неко доба, између шала, комента
ра, договора, упао је, дошао са стране, и Светислав Баса
ра. Рекао је, отприлике: „Војо, ви сте најмлађи писац међу 
нама!“ – што су сви, па и Воја Чолановић, прихватили са 
смехом. 

Јер једино је Воја, са око 70 година, био у стању да у 
истој озбиљној прози, упосли и Лед Цепелине и стрипску 
фигуру Човека бржег од своје сенке, и васионску Лајку и 
Нефретитину пудријеру. И триста других чуда.

Годину или две касније изненада ми је позлило на том 
истом Сајму. Спопала ме је вртоглавица и мучнина. Сусре
тох Воју Чолановића и он ми препоручи да накратко иза
ђем из огромне Хале 1 и прошетам крај реке. „Обузео вас је 
феномен Фарадејевог кавеза“ – објаснио ми је, „због свих 
ових металних решетки и окова по штандовима“.

Послушао сам га, а по повратку у Халу 1, Драшко Ређеп 
ми препоручи да против продуженог дејства Фарадејевог 
кавеза добро дође и један на екс попијен виски. И тако је 
било. 

Спој теорије и праксе укинуо је мучнину и вртоглави
цу, па сам опет могао да се вртим по штандовима и разго
варам са писцима и читаоцима, да листам књиге и сударам 
се с новинарима.

4.
У разговорима код Воје Чолановића вазда сам до

бијао све нове и нове, чудне и неочекиване инфор
мације из његовог богатог живота. У једној од раних 
прича, Воја Чолановић је живо приповедао како је по
шавши у први разред, у Славонском Броду, већ други 
дан, уместо у школу, отишао до циркуса који је тих 
дана гостовао у његовом родном раду. И трећег и че
твртог дана, узимајући торбу с букваром и таблицом, 
он би на једном месту скренуо са пута за школу и од
лазио да посматра циркузанте, тигрове и удаве, клов
нове, трапезисте... И ко зна колико би све потрајало, 
да директор школе, на улици, није сусрео Војиног оца 
и упитао га о каквој се то болести ради и хоће ли ма
ли Воја ускоро поново у школу. „Можете замислити 
збуњеност мог оца!?“ – питао ме је чапкунски Воја. 
Смејао сам се док је писац говорио како му отац ни
је ништа открио, него га је сутра, потајице, пратио 
и уловио у преступу, па одлучно прекинуо у даљем 
„циркузирању“.

Друга прича водила је у почетак 50-их, када је Воја 
Чолановић радио у Танјугу и самоиницијативно, преко 
грамофонских плоча, са другом вајарем, учио јапански је
зик. Допрла је ко-зна-како та вест до Милована Ђиласа, 
који је био домаћин једне јапанске синдикалне делегаци
је. Моћни Ђилас је позвао Воју и више-мање му наредио 
да се прихвати вођења јапанске делегације, по фабрикама 
од Јесеница до Гевгелије, као званични владин преводи
лац. Узалуд је наш писац објашњавао да је самоук, да учи 
преко плоча, да је тек на почетку курса. Ђилас се није дао 
умилостивити. Тридесет дана је млади Воја водао Јапанце 
Југославијом. Последњих дана је већ био у стању да им на 

јапанском исприча виц о Муји и Хаси. „И Јапанци су се 
смејали вицу!“ – узвикивао је кроз смех Воја, много годи
на доцније. Тек на крају подухвата Ђилас је позвао Воју 
који је требало да Јапанцима преводи његове говоранције 
о самоуправљању, које се таман уводило у југословенске 
фабрике. И то је Воја, наравно с великим напором, успео 
да оствари. Ипак, кад су Јапанци отишли, Ђилас је зва
ничним гласом рекао Воји: „Нисам баш задовољан вашим 
јапанским, друже!“ 

Једнако интересантно ми је било Војино причање о томе 
како он пише романе. Наиме, прво што му је увек било по
требно беше наслов. И неке од добрих наслова би по десетак 
година чувао „у задњем џепу“, а онда би осетио како је сти
гао час да наслов искористи и кретао у пустоловину писања. 

По мери књижевне пустоловине то је значило да се 
сваког дана пише реченица по реченица, али да та, јед
ном написана реченица, остане управо таква, каква је 
тог дана урађена, поправљана, дотерана. Пишући целог 
живота тако, по две-три-четири готове реченице дневно, 
Воја Чолановић је сваког дана имао готов делић конач
ног текста, а понекад и малко више. Али никада ниједну 
сасвим готову страну! Међутим, реченица по реченица 
(завршена до краја и коначна), вртложила би се и ску
пљала око себе наредне, и за годину-две-три роман би 
био готов, а неки нови наслов, смишљен ко зна када, мо
гао је да се извуче из задњег џепа и да се крене у нову 
списатељску авантуру.
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Сећам се да је Воја много држао до наслова Краљевство 
глупих питања, али да га, нажалост, никад није извукао из 
задњег џепа своје инвенције.

5.
Природне науке су вазда привлачиле Воју Чолановића – у 

распону од генетике до астрономије. Управо стога је радио 
научне програме и био уредник многих научних емисија у 
златно доба београдске телевизије. У ствари, мало је наших 
писаца уопште чије би се знање, по својој енциклопедијској 
волуминозности, могло приближити знањима које је посе
довао, и у романима и приповеткама фикционализовао и 
функционализовао Воја Чолановић. Почетком 90-их почео 
је повремено да ми прича о роману чији ће главни јунак бити 
фетус. С тим циљем, вртоглавим, и пре и после неизведеним 
у српском језику и књижевности, читао је море иностране, 
рецентне литературе, трагајући за одговорима на питање: 
какав је контакт људског фетуса са мајком и са спољним све
том. Док је трагао за издавачем, биће да сам га ја, али и неки 
други људи, усмерили да завршену Џепну коб понуди изда
вачкој агенцији „Драганић“. Роман о „малом збораном савр
шенству“ изашао је у џепном издању и с обзиром на вред
ност подухвата, прошао доста незапажено, јер се и издавач 
није разумевао у савремену књижевност. Као и други читао
ци, и сам сам био затечен фантастичним ткивом овог рома
на, који би можда међу првима требало поново објавити, из 
опсежног и богатог романескног дела Воје Чолановића.

Негде у то доба тадашња професорка српског језика у 
панчевачкој гимназији, Јелена Журић, позвала је Воју да 
буде гост њених ђака. Не бих да говорим о томе како смо 
се на улазним вратима старе гимназије с именом „Уроша 
Предића“ мимоилазили с професорима језика и књижев
ности који као да су бежали од великог писца, већ бих па
жњу посветио контакту који је Воја Чолановић остварио 
са гимназијалцима, ученицима трећег и четвртог разре
да, који су прочитали неке његове књиге и преко два сата 
живо разговарали о модерној књижевности, одушевљени 
отвореним духом старог писца. Сећам се да је после вече
ри, у једном моменту, писац замолио да оде до тоалета – а 
пошто се дуго није вратио, устао сам и кренуо да га потра
жим. „То само мени може да се деси“ – смејао се на сав глас, 
кад сам ушао у тоалет – док је у руци држао пластичну ал
ку, која се откинула са казанчета над шољом. Како је пи
сац повукао алку, истог часа је цело казанче „посрнуло“ и 
откинуло се са носеће шипке, а водопад покуљао по уском 
простору. Стари писац је био мокар, али тај апсурдни ко
шмар је подносио насмејан и весео, окрећући га ка хумору 
и непредвидивости људског живота!

Неколико година доцније, враћали смо се чак иза поно
ћи, Воја Чолановић и ја, са успеле књижевне вечери у Вр
шцу. Била је зима, дувала је кошава, ја сам возио а Воја ме 
разгаљивао својим причама. На средини пута између Пан
чева и Београда, зауставила нас је рутинска полицијска кон
трола. Отворио сам прозор, а полицајац ми затражи возач
ку дозволу. Дадох му је и он лагано крете ка другој страни 
пута. Изашао сам из аута и на голомразици кренуо за по
лицајцем ка месту где су стојала полицијска кола и у њима 
још један полицајац. У моменту се сетих једног доброг три
ка Предрага Марковића и довикнух полицајцу пред собом: 
„Извините!“ Он се окрете и загледа у мене, држећи рукама 
моју саобраћајну дозволу: „Да!“ „Извините, можемо ли бр
же, возим академика Чолановића.“ Полицајац се преко мог 
рамена загледа у ауто и Војино лице иза стакла и рече: „Оно 
је академик у колима?“ „Да!“ – рекох, а он ми без речи врати 
дозволу и поздрави ме. Када сам ускочио у аутомобил и Во
ји рекао да је унапређен у академика, смејао се на сав глас. 

6.
Чим сам током ратне 1999. године изненада постао 

уредник у Народној књизи, једна од првих идеја ми је била 
да некако привучем Воју Чолановића у то књижевно јато. 
Тако је скоро после 40 година изашло друго издање Друге 
половине неба, у оквиру колекције која је требало да књи
жевној публици представи целог Воју, да тако кажем. Убр
зо, писац је завршио и сјајни роман Лавовски део ничега и 
он је постао друга књига у планираној едицији. Као и већи
на Чолановићевих књига, одлично је прошао код елитне 
публике и критике. Јер је елита одувек и била циљна група 
овог писца ван овдашњих категорија.

Сећам се да смо, корачајући од Војиног стана у Краља 
Милутина до Цетињске, ради договора о роману, непре
кидно ишли тако што би Воја испредњачио, а ја га једва-је
двице сустизао на раскрсницама и пред семафорима. А све 
у часу када је писац био скоро двоструко старији од мене!

У то време је пао и рад на изабраним приповеткама Во
је Чолановића. Уредник СКЗ-а Марко Недић је питао пи
сца, а овај ме препоручио да направим избор. И пред
говор, за плаво коло. С тим у вези је и ово: мада сам 

Воја Чолановић и Давид Албахари на штанду  
Службеног гласника за време Сајма књига 2012. године.



40       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.169–174

био свестан да ране, јавности сасвим непознате Војине 
приче, из младости, нису квалитетне као његове мно

го доцније малобројне приповетке, из две објављене књи
ге, унео сам их у садржај као информацију о путу који је 
прешао и његовим првим етапама. Нажалост, због обима 
књиге, издавач је тражио да их извадим из садржаја и оне 
су остале непознате – а неке су, и сада мисим тако, доста 
важне за Другу половину неба и уопште рану поетику Воје 
Чолановића.

7.
У једном моменту, због породичних разлога, писац 

је одлучио да промени стан у којем је живео деценијама 
и пресели се у Улицу Радивоја Кораћа. То је, на известан 
начин, и нажалост, прекинуло нашу људску и сарадничку 
везу. Не знам колико пута сам све био у Краља Милути
на 7, али само једаред на следећој пишчевој адреси. У том 
међувремену се налази и епизода о којој сам већ писао и 
која је била врло значајна. Наиме, у пишчево име сам на
чинио колекцију његових есеја о америчким и енглеским 
прозаистима, и назвао је Острво и континент. Те опсежне, 
аналитички бриљантне есеје о Фокнеру, Маламуду, Кетрин 
Ен Портер и другим мајсторима прозе, писац је стварао за 
потребе предговора или поговора дела која је превео. Дого
ворили смо се да рукопис понудимо КОВ-у и његовом агил
ном уреднику, песнику Петру Крдуу. И мада се одушевио 
рукописом (који је био сачињен од машинописа мог пред
говора и фотокопија Војиних есеја), Петру је одуговлачио и 
оклевао са објављивањем. Из године у годину, не враћајући 
нам једини примерак рукописа. Тако се и догодило да, не 
могући да другачије вратим рукопис у Војине и моје руке, 
уђем у полемику с Петруом на страницама Данаса. Сем што 
смо извређали један другог, полемика није имала других 
последица. Петру рукопис није вратио и књига је, чини се, 
сасвим изгубљена. Иначе, шалећи се, Петру би говорио ка
ко за добру књигу никад није касно, па чак ни постхумно.

Понеки телефонски разговор и сусрети у СКД-у, чији је 
члан постао по оснивању, били су наша једина веза, чак и у 
моменту када је после девет година паузе, Воја Чолановић 
објавио свој последњи роман Ода мањем злу.

Овај одлични роман је читао НИН-ов жири у којем сам 
био и ја и тај жири се већином гласова определио да награ
ди Бернардијеву собу Слободана Тишме. Главни против
кандидат је био управо позни и изврсни љубавни роман 
Воје Чолановића. А у некој врсти парадокса нашао сам се 
у већинском делу Жирија, који се определио за Тишмин 
роман. (Иначе, после тога, Ода мањем злу је донела старом 
писцу чак три висока књижевна признања, више него и 
једна његова књига до тада.)

Воја Чолановић је мимо сваког реда и заслуга сахра
њен на гробљу Лешће. А на последњи пут га је, сем члано
ва породице, отпратило тридесетак колега и поштовалаца. 
Падала је ситна јесенска кишица, која је у једном моменту 
стала а сунце је просинуло, с банатске стране, између мо
дрих облака. 

Помислих како је човек чије је прозно дело једно од нај
довршенијих и најозбиљнијих у историји српске културе 
и у позној смрти остао на маргини, као некакав изврстан 
самосвојан драгуљ, који нема ни жеље ни потребе да се ме
ша са другим – били они злато, сребро, ретки драгуљи или, 
како обично бива, ситна бижутерија.

Јелена Журић
НАЈДОСЛЕДНИЈИ МОДЕРНИСТА

Дело не може постати модерно ако прво није постмодерно.
Жан-Франсоа Лиотар

Значајнија критичарска вредновања стваралаштва Во
је Чолановића, од његове прве књиге, збирке приповедака 
Оседлати мећаву (1958), до последње, романа Ода мањем 
злу (2011), у првом реду листом истичу склоност писца 
према специфичном виду хумора и ироније. Захваљујући 
тим особинама, Чолановићево дело обогаћује нашу књи
жевност управо оним елементима за које би се могло рећи 
како су у њој колико значајни толико и ретки. У Чолано
вићевој прози је заступљен једноставан мисаони образац 
према којем приказ људске стварности није у потпуности 
дат ако у њему истовремено не егзистирају узвишено и ба
нално, односно трагично и комично, неретко са исходом 
у гротесци. Та визура, позната још у најстаријој књижев
ности, а прихватана или одбацивана у каснијим епохама, 
уграђена је у темеље модерног приповедања. 

За писца модерног сензибилитета, какав је Воја Чола
новић, та иста визура представља суштинску одредницу 
целокупне његове прозе, посебно романа. Kао конститу
тувни елеменат своје поетике истицали су је и Вирџинија 
Вулф и Џејмс Џојс и Олдос Хаксли. Када Хаксли у есеју 
„Трагедија и цела истина“ каже да израз модерног време
на све више постаје не „хемијски чиста“ књижевност, не
го „цела истина“, он се руководи управо поменутим ми
саоним обрасцем. „Роман“, пише он, „може све. Чак и кад 
обликује озбиљну тематику, њему може бити својствен 
релативистички поглед на ствари, специфично хумори
стичка перспектива, схвати ли се хумор као филозофски 
појам.“ Рекли бисмо да за писца модерног сензибилите
та, какав налазимо код Воје Чолановића, та иста визу
ра представља суштинску одредницу целокупне његове 
прозе, посебно романа. Извесно је да би, као најчешће 
примерен Чолановићевим романима, највише одговарао 
појам комични. Дефиницију којом би се можда најбоље и 
најтачније одредио такав роман чини се да пружа следе
ћа реченица Хулија Кортасара: „Комични роман (а шта 
је Улис него комични роман?) мора на читаоца остави
ти исти утисак као они [романи] где иза тривијалних до
гађаја осетимо озбиљно и важно значење, које често не 
успевамо да одгонетнемо.“

Сада, када је животни и стваралачки век Воје Чолано
вића завршен, можемо да поставимо питање: да ли је Воја 
Чолановић један од првих и, у извесном смислу, један од 
последњих (пост)модернистичких писаца српске књижев
ности? Ако бисмо желели да се оканемо питања периодиза
ције и сврставања а у корист изналажења унутаркњижев
них, стваралаштву иманентних стратегија и поступака, 
односно тумачења постмодернизма као поступка – могли 
бисмо дело овог писца да посматрамо не само у контексту 
европске и светске (америчке) постмодерне књижевности 
(дела Томаса Пинчона пре него Хорхеа Луиса Борхеса) него 
и као витални наставак српског модернизма, са ослањањем 
на европско и америчко искуство (поетике Андреа Жида, 
Олдоса Хакслија, Џемса Џојса, Вилијама Фокнера). Разуме 
се, ако бисмо се и даље враћали у прошлост, могли бисмо 
да знатан део Чолановићеве прозе, имајући нарочито у ви
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ду наративне стратегије, доведемо у везу са англосаксон
ском традицијом (понајвише са Лоренсом Стерном). Овом 
немалом броју „линија“ за ову прилику додајемо још две: 
једну која води од Стеријиног Романа без романа (а делом 
и од Стевана Сремца) и другу – гогољевску, која потиче од 
руског сказа. Ако свеукупну књижевну баштину, мислећи 
на њене врхове, посматрамо као непрекинуту (живу) са
дашњост и модерност – у смислу њеног деловања на рађа
ње ауторских поетика – онда се неминовно задубљујемо у 
поетику саму и, у најбољем случају, откривамо њене мета
фикционалне координате.

По сопственом сведочењу, Воја Чолановић се сусрео са 
постмодерном посредством Ихаба Хасана, чија је „преда
вања о америчкој авангардној литератури слушао, као сти
пендист, средином 1965. на Семинару америчких студија у 
Салцбургу“. Питање које нам се неизоставно намеће јесте: 
да ли је и, ако јесте, колико је заиста, то искуство (између 
осталог) одредило правац којим ће се кретати Чоланови
ћева проза? И још: шта је то у његовом делу што се може 
директно везати за нова поетичка сазнања до којих је до
шао, а шта остаје константа његове прозе за готово шезде
сет година књижевног рада? Односно, парафразирајући 
чувену Лиотарову мисао, можемо да се запитамо – шта је 
у тој прози било толико постмодерно да би касније могло 
да постане модерно? – имајући, узгред, све време на уму и 
Чолановићеву посебну наклоност према парадоксу.

Дакле: пре 1965. године Воја Чолановић је објавио, не 
рачунајући приповетке у књижевној периодици, само две 
књиге – збирку приповедака Оседлати мећаву (1958) и ро
ман Друга половина неба (1963); после те године уследиле 
су књиге приповедака Мирис промашаја (1983), Осмех из 
црне кутије (1993) и Начело неизвесности (2003; избор 
Васе Павковића допуњен, поред осталог, причом „Опште 
место“, која се ту премијерно појавила) и романи Пустоло­
вина по мери (1969), Телохранитељ (1971), Леви длан, десни 
длан (1981), Зебња на расклапање (1987), Џепна коб (1996), 
Лавовски део ничега (2002) и Ода мањем злу (2011). Осим 
тога треба поменути и књиге Легенде о старим јапанским 
јунацима (1967) и Прекрајање живог (генетичко инжењер­
ство – достигнућа, предвиђања, опасности) (1998). Томе 
треба додати и наслове које је Чолановић (нарочито то
ком свог радног века новинара и уредника) превео са ен
глеског језика: Фокнеров Реквијем за искушеницу, Црно је 
моја омиљена боја Маламуда, Дуго путовање у ноћ Јуџина 
О’ Нила, Девојке Италијанке Ајрис Мердок, па и Капу Рју
носукеа Акутагаве, Савременог јунака Луиса Бромфилда, 
M. A. S. H. Ричарда Хукера, као и дела Историја религија 
Истока и Запада Тревора Линга и Живот и дело Сигмунда 
Фројда Ернеста Џонса. Осим тога, сигурно није без значаја 
и чињеница да је Чолановић годинама, са неколико језика, 
преводио научнопопуларне текстове за месечник Галакси­
ја, а са француског и енглеског постпродукцијска сценари
ја ТВ серија из књижевности и ликовних уметности. Иску
ство превођења сматрао је веома важним у списатељском 
послу.

Питање које нас, дакле, заокупља гласи: који су то пре
познатљиви елементи Чолановићеве поетике од почетка 
његовог стваралаштва до последњег објављеног романа, 
Ода мањем злу, а у чему се огледају, и како, да их тако на
зовемо, искуства (и искушења) постмодерних утицаја? 
У том смислу је занимљиво посматрати шта се у прози/

приповедачкој поетици Воје Чолановића мењало од краја 
педесетих година прошлог века до данас. За ову прилику 
кратко ћемо се осврнути само на две књиге објављене пре 
1965. године (збирку приповедака Оседлати мећаву и ро
ман Друга половина неба), на његов други (Пустоловина по 
мери, 1969) и на његов последњи роман (Ода мањем злу, 
2011), који чине, како их је сâм писац одредио – „(поетич
ки асиметричан) еротски диптих“.

Прва збирка Чолановићевих прича, Оседлати мећаву, 
показује писца каквог ћемо, судећи бар по тематици, лико
вима, миљеу, атмосфери и језику, доследно препознавати 
и у каснијим његовим делима (како, међу првима, утвр
ђује Васа Павковић): писца урбаног миљеа (Београда, са 
видљивим друштвено-историјским конотацијама), припо
ведача који се најчешће користи техником in medias res и 
поступним откривањем предисторије главних јунака, чи
ји се ликови брижљиво психолошки нијансирају и наго
вештавају у напетости, најчешће, љубавне фабуле. Мрежа 
тема, мотива и ликова у Чолановићевим делима, касније 
ће се показати, комплексно је и сложено испреплетена, са 
акцентом до ког је, чини се, писцу Чолановићу превасход
но стало: не на томе о чему (или шта) писац приповеда, 
него на ономе како то чини. Књижевни јунаци, главни и 
споредни, са истим или различитим именима, у година
ма су које одговарају или не одговарају годинама њиховог 
творца у време када их он ствара. Тако се, између осталог, 
споредни лик старца из романа Пустоловина по мери мо
же посматрати и као својеврсни књижевни прототип за 
лик Небојше Тутуша, главног јунака најславнијег романа 
Воје Чолановића, Зебња на расклапање. А ликови јунака 
Југа Стајића и Осе Брок из романа Пустоловина по мери, 
према томе, представљају књижевне прототипове ликова 
Јанка Ђапе и Мине Ахо из романа Ода мањем злу.

Са изузетком два романа, од којих је у једном реч о мла
дој жени (јунакињи Телохранитеља) а у другом о нерође
ном детету (‘јунаку’ Џепне коби) – уз чињеницу да се сви 
Чолановићеви романи сврставају у роман лика – остали 
романи показују, и поред неких константи у грађењу ли
ка главног јунака, па и препознатљивих координата миљеа 
коме он припада, ипак сасвим одређене разлике и специ
фичности. Први Чолановићев роман, Друга половина неба, 
у основи је модеран роман о образовању, сазревању лич
ности, својеврсни „портрет уметника у младости“. Чола
новићевог јунака, као и Џојсовог, карактерише нарочити 
облик егоцентричности чије је полазиште у самој приро
ди њиховог дубоко сензибилног бића, које, бранећи се од 
спољног света, једини излаз проналази у уметности. Обо
јица ће напустити све (дом, породицу, па и отаџбину), иза
браће изгнанство и самоћу, и покушаће да се изразе „не
ким стилом живота или уметности што [...] слободније и 
што [...] потпуније...“ Алузије на јунаке друга два модерна 
романа – Коваче лажног новца Андреа Жида и Дневника о 
Чарнојевићу Милоша Црњанског – садржане су у чињени
ци да они чине лектиру јунака, од које се он одваја тек пред 
крај своје ратне „пустоловине“. Лик Данка Секулића из
грађен је у светлости поменутих романа и, у односу према 
њима, у одређеној мери и до извесне границе, постављен је 
као Дон Кихот према витешким романима – што је сасвим 
дискретно сугерисано. Беспоштедно, кроз низ духовито 
испричаних епизода, јунак Друге половине неба на са
моироничан и хуморан начин обликује своју исповест, 
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одређујући себи комичну улогу у истим оним живот
ним ситуацијама и релацијама из којих се његов вр

шњак у роману Милоша Црњанског, Петар Рајић, издиже 
као поетско-трагична личност. Говорећи као и Петар Рајић 
о једној својој „јесени и животу без смисла“, о свом односу 
према мајци, женама (приступачним и оним другим), при
јатељу и, коначно, рату и судбини својој у њему, показује се 
као сушта супротност јунаку Милоша Црњанског. Данко 
Секулић се, на крају, као Петар Рајић, не заноси мишљу „да 
ћемо изумрети“ и да ће доћи „боље столеће, оно увек до
лази“, али са бољим људима. Напротив, у тренутку када је 
„коначно и неотарашљиво постао оно што већ толико го
дина јесте“, стојећи уз лажни камин, чија напрсла мрамор
на плоча одолева његовом покушају да је притиском палца 
помери, а мислећи на смрт пријатеља кога је сматрао бо
љим од себе, он закључује: „Ово није отишло до ђавола. Јер 
је крње, хммм? Па је дуга века“. Док је паралела са јунаком 
Дневника о Чарнојевићу изведена са тежиштем у њиховој 
антиподности и са извесним пародијским назнакама, веза 
са другим романом, Ковачи лажног новца, сугерисана је на 
дискретнији начин. Распростире се готово дифузно па се, 
сходно томе, рефлектује највише у атмосфери самог рома
на, а онда и у неким особинама главног лика. Изразита ин
телигенција, потреба за самосталношћу, дечачка чедност, 
духовно (и готово љубавничко, платонско) зближавање са 
вршњаком, љубав према старијој, зрелој жени – неке су од 
препознатљивих црта које повезују Чолановићевог и Жи
довог јунака. Осим тога, и Друга половина неба је, попут 
Дневника о Чарнојевићу и Ковача лажног новца, нека вр
ста дневника или, тачније, по речима његовог јунака: „Кад 
кажем да говорим истину, не мислим, наравно, да је она 
хемијски чиста. Штавише, убеђен сам да није. Зар бих се 
иначе већ петнаест година либио да завирим у дневник у 
коме сам као непосредан доживљај забележио мање-више 
све што ћеш сада чути? Али ако и изневерим покоју чи
њеницу, знај да ћу остати веран правом смислу читаве те 
историје“. 

Подсетимо се како је Ихаб Хасан, сматрајући се на не
ки начин одговорним за можда и преурањену афирмаци
ју постмодернизма, саставио, као додатак својој књизи 
Комадање Орфеја (1982), вероватно најобухватнију листу 
постмодернистичких, али и модернистичких одлика – на
лик бинарним опозицијама. Имајући њих у виду, можемо 
да приметимо како се постмодернистичке одлике у односу 
према модернистичким, према Хасановој листи, огледају 
већ у првом Чолановићевом роману, дакле много пре по
менутог сусрета теоретичара постмодернизма и (пост)мо
дерног писца у настајању. Довољно је да издвојимо само 
неке од одлика: интертекстуалност, деконструкција, анти
наратив (мала историја), иронија (и пародија).

Пустоловина по мери свакако је роман који се може 
сматрати једним од првих постмодерних текстова у српској 
књижевности, како је то међу првима утврдила критичар
ка Љиљана Шоп. Чолановић ту примењује стратегије при
поведања и језичко-стилске елементе нетипичне за српску 
прозу шездесетих и седамдесетих година 20. века, али и те 
како својствене сопственој приповедној поетици, што ће 
постатити још изразитије у његовим каснијим делима, а 
нарочито у роману Ода мањем злу. Постизање илузије о 
истинитости приче и њених јунака овде се остварује инси
стирањем на аутентизацији: путем хронотопа (Београд и 

Осло, између Самита несврстаних земаља и Кубанске кри
зе) и, нарочито, у оквиру епистоларног дéла. Истовремено 
се одвија и разграђивање тог, до документарности дове
деног, поступка: на плану композиције – када приповедач 
упућује читаоца у поступак обликовања романа, као и на 
плану ликова – који поседују свест о томе да су уграђени у 
дело. Тако искуствена страна приче готово да губи значај 
у корист њене организације, односно у корист могућно
сти да сама организација приче постане предмет интелек
туалне (ауторове и читаочеве) игре. Тиме писац коначно 
употпуњује своје поигравање улогом креатора (романеск
ног) света који управља ликовима, ситуацијама, временом 
и простором – постижући истовремено да сама прича ни 
за тренутак не изгуби ништа од своје узбудљивости или 
уверљивости. Слично ономе што Батлер, поводом Фаул
совог романа Женска француског поручника (1969), једног 
од најзначајнијих постмодернистичких романа, уочава 
да смо, као читаоци, истовремено „у прилици да будемо 
’унутра’ и да саосећамо са ликовима (што је типично за 
роман реализма), као и да будемо ’споља’ [...]“. Занимљиво 
је подсетити да се и у Фаулсовом роману, објављеном кад 
и Чолановићева Пустоловина по мери, намерно открива
ју ауторове манипулације: „Приповест коју причам скроз 
је измишљена. Ликови које стварам никад нису постојали 
ван моје главе“. Чолановић (као уосталом и Фаулс) у ро
ману баштини наслеђе авангарде које се огледа у томе да 
се књижевно дело свесно обликује тако да се препознаје 
као артефакт, уметничка творевина. Руски формалисти, 
познато је, а међу њима посебно Виктор Шкловски, разви
јају то у својим теоријским ставовима. Поводом Стерновог 
романа Тристрам Шенди, Шкловски говори о огољеном по­
ступку или огољеној форми односно о спознавању форме 
помоћу њеног нарушавања.

Роман Ода мањем злу показује све дотадашње квали
тете приповедачког умећа Воје Чолановића, сумира на по
себан начин његова поетичка/постмодернистичка одређе
ња, али их и иронијски доводи у питање. Синтагма начело 
неизвесности, која се јавља кроз читав Чолановићев опус, 
заслужује посебну пажњу. На пример, скретањем пажње 
читаоцу на начело неизвесности, у виду коментара нара
тора обележеног заградом, Воја Чолановић у роману Ода 
мањем злу постиже вишеструку алузивност: упућује на 
метапрозни карактер свог романа, односно на чињеницу 
да се метапроза ослања на једну верзију Хајзенберговог 
принципа неизвесности (који се састоји у томе да „код нај
сићушнијих честица материје сваки процес посматрања 
доводи до великих поремећаја“), односно на немогућност 
описивања објективне стварности. Реч је, наиме, о томе да 
посматрач неминовно, увек, изобличава посматрано. За
једнички именитељ метапрозних текстова/романа (од Ло
ренса Стерна до Борхеса, Џона Барта, Доналда Бартелмија, 
Набокова и других), Патриша Во у својој студији одређу
је као „величање моћи креативне имагинације у споју са 
неизвесношћу у погледу ваљаности њеног израза; крајње 
самосвестан однос према језику, књижевној форми и чи
ну писања прозе; свепрожимајућа несигурност у погледу 
односа фикције и стварности; пародијски, разигран, пре
наглашен или варљиво наиван стил писања“. У садејству 
конструкције и деконструкције романескне слике ствар
ности Чолановић је остао доследан у опредељењу за мета
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фикционалност. „Ово није ријалити шоу“, подвлачи нара
тор, и та тврдња заузима централно референцијално место 
у формално-садржинским и поетичким аспектима романа 
Ода мањем злу. Супротно Балзаковом (односно Шекспи
ровом) All is true – дакле као свесни одмак од императи
ва реалистичког књижевног поступка или од тенденције 
да се истинито приказују и дочаравају ликови и догађаји 
или да се уверљиво приказују истинити ликови и догађа
ји – том дистинкцијом уведено је још једно, пост-модер
но или постмодернистичко значење. Метафикционалност 
као битна одлика Чолановићевог романа заснована је на 
инвентивном повезивању савременог искуства новог теле
визијског жанра (ријалити ТВ, ријалити шоу), који прика
зује сцене из „реалног“ живота људи, са позицијом нарато
ра који „извештава“ о ономе шта се догађа у романескном 
свету. Поигравајући се медијским искуством модерног чи
таоца у гледању ријалити програма, наратор се, истовре
мено, хуморно и иронијски односи и према таквом иску
ству и према својој улози: далеко од моћи тзв. свезнајућег 
приповедача (својеврсног демијурга), његово је својство 
садржано у спознаји илузорности или узалудности (изли
шности) такве моћи, и у одрицању од ње. Уместо наслова 
романа Чолановићев наратор најчешће (перифрастички) 
употребљава синтагме текуће извештавање с лица места 
и текућа измишљотина. Будући да оне, у свом основном 
значењу, дијаметрално супротно дефинишу природу нара
торовог казивања (односно сâм роман), може се поставити 
питање зашто је тако, оксиморонски, постављена његова 
улога као оног ко истовремено „извештава с лица места“ 
(приказује истину) и „измишља“ (фикционализује). Кон
традикторност је само привидна: роман је представљен 
као „измишљотина“ аутора, а исприповедан посредством 
наратора (коментатора, „извештача са лица места“), што 
значи да је „текућа измишљотина“ сâм роман, а „текуће 
извештавање“ својеврсна форма и садржина приповеда
ња поверена наратору. Роман је, разуме се, фикционалан 
текст, наратор је извештач о дешавању у фиктивном свету, 
те је управо свет романа „лице места“, па је, самим тим, по
четни утисак о колизији између та два одређења погрешан. 
Наиме, будући да је наратор фикционалан колико и при
ча коју нам приповеда, његово „извештавање с лица ме
ста“ у овом се случају односи на огољавање приповедачког 
поступка, а то је, морамо признати, једна од несумњивих 
(постмодернистичких) истина стваралачког процеса.

Жанровски одређена као љубавни роман, Ода мањем 
злу се, у извесном смислу, може читати и као реакција на 
стање у савременој књижевности, која као да плаћа данак 
ономе што се у роману зове – „свеопшта тривијализаци
ја“. У вези с тим упутно је подсетити на запитаност Ронал
да Сакеника коју Линда Хачион апострофира у Поетици 
постмодернизма: „Да ли радикална естетика храбри не
промишљено потрошачко друштво или конвенционал
ни миметички реализам који обезбеђује основу за све те 
блокбастере на билетарницама и листама бестселера? Није 
ли све хитније, с обзиром на притиске такве потрошачке 
манипулације, приказати читаоцу књижевност која би му 
пружила пре модел за креативну истину ’конструкције’, 
него за пасивну истину ’подударања’, пре за суочавање и 
разоноду него за помирење и прилагођавање путем иден
тификације и катарзе које су својствене миметичкој теори
ји – пре брехтовски модел, него аристотеловски?“ 

Препознатљива константа приповедачке поетике Воје 
Чолановића, карактеристична и за два поменута романа, 
огледа се, дакле, у подривању аутентизације, иако је оства
рено на различите начине. Поступак огољавања, подсети
мо, води још од Стерна (његовог иронично-пародијског 
поигравања приповедним стратегијама), који као родона
челнички истичу и Рене Велек и Остин Ворен, али га, при
родно, повезују и са Гогољем, Жидом, Хакслијем и Текери
јем. О Текеријевом „много куђеном вођењу радње“ у Ва­
шару таштине ти теоретичари истичу: „…његово стално 
опомињање читаоца да су карактери лутке које је он изми
слио – без сумње представља једну врсту те књижевне иро
није: књижевности која саму себе подсећа да није ништа 
друго доли књижевност“.Тако се, и у Чолановићевим ро
манима, уместо искључиве миметичке истине подударања, 
самообнажујућим приповедањем, детривијализује љубавна 
прича и читаоцу нуди креативна истина „конструкције“.

Осим тога, Воја Чолановић романом Ода мањем злу 
сумира све кључне теме и мотиве своје прозе, еманације 
језика и експерименте у језику, поступке и стилска реше
ња, закључно са заокруживањем доминантних црта „чо
лановићевског“ јунака. Делови наслова или цели наслови 
претходних књига, као и препознатљиве фразе – видљиви 
у Оди мањем злу – руку на пејсмејкер (Зебња на расклапа­
ње), лавовски део (Лавовски део ничега), врата од утробе 
(Џепна коб), начело неизвесности (Начело незвесности), 
вожња уназад и летење (Друга половина неба) и др., указују 
на то да је последњи Чолановићев роман једним својим де
лом специфичан коментар на готово све што је претходно 
тај прозаиста написао. (Његова сложена структура, међу
тим, захтева посебну студију.) Испитујући границе припо
ведних опсега и могућности, Чолановић је и у Оди мањем 
злу обликовао илузију стварања једне могуће слике света 
у књижевном делу. У садејству стварања (конструкције) и 
„разарања“ (деконструкције) романескне слике стварно
сти, остао је доследан у опредељењу за метафикционал
ност. 

Заједнички елементи романа Пустоловина по мери и 
Ода мањем злу, без обзира на евидентне разлике у детаљима 
обликовања романескне приче и њених јунака, показују, у 
основи, препознатљиве одлике приповедачке поетике Воје 
Чолановића: метафикционалност, преклапање Er-forme и 
Ich-forme, измене фокализатора (тачака гледишта), прису
ство коментара (датих у загради и ван ње), инсистирање 
на иронији и хумору (постигнутим, најчешће, употребом 
поређења, оксиморона и парадокса), као и на лудичком 
потенцијалу језика, односно коришћењу игре речи, нео
логизама и многобројних алонжмана, којима се дочарава 
звук и интонација живог, усменог говора. Треба нагласити 
и чињеницу да роман Ода мањем злу, на формалном и на 
идејном плану представља својеврсну квинтесенцију Чо
лановићевог приповедачког искуства и умећа. У њему је, 
изнад свега, дошла до изражаја склоност писца ка иронији 
и посебној врсти интелектуалног („хакслијевског“ или ан
глосаксонског) хумора. Иронија је, посредством функци
онално одабране стратегије приповедања, нашла подесан 
језички израз у сврсисходној и ефектној употреби лудич­
ког потенцијала језика – у језичким играма и каламбурима, 
у стварању и обликовању фигура хармоничног противу
речја (оксиморона, антитеза и парадокса) више него 
неких других стилских средстава (тропа, на пример); у 
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настојању да се и графички делује на рецепцију текста 
– не само уметањем (стриполиких) цртежа, знакова и 

натписа – већ и грађења посебног система графостилема. 
Према оцени критичара Марка Недића, Воја Чолановић 

је најдоследнији модерниста у српској књижевности, и тај 
суд је драгоцен за свако озбиљније тумачење Чолановиће
вог дела. Осим несумњиве ерудиције и књижевне (и књи
жевнотеоријске) културе, Чолановић сложеност и богат
ство сопственог језичког израза (који еманира – означен, 
јасно маркиран – већ од наслова сваког његовог књижев
ног дела) као да понајвише баштини од Станислава Вина
вера, и винаверовског слуха и дара за језик. У Чолановиће
вим насловима, наиме, делује неколико константи, чинећи 
их, на поетском плану, успелим поетизмима – темељним 
метафорама, чије дешифровање може бити један од кљу
чева за разумевање дела на које се односе. У први мах збу
њујући, неодгонетљиви, алогични, „уврнути“, нонсенсни, 
они редовно представљају „укрштаје супротности“. Оск
симоронски и парадоксално, као „оштроумна лудост“, они 
најчешће представљају синтаксичку конструкцију у којој 
су спојени семантички неспојиви, противречни, контра
дикторни појмови – чиме се заправо знатно проширује 
њихово семантичко поље. Нажалост, језик прозе Воје Чо
лановића – са изузетком једног чланка Васе Павковића – 
није до сада био предмет научног бављења.Чолановић се 
свакако сврстава у ред писаца склоних језичким инова
цијама, те и његова индивидуална лексика може постати 
предмет проучавања, било посебно, било у оквиру епохе 
постмодернизма.

И поред значајних критичарских увида и тумачења 
Чолановићеве прозе, нарочито од осамдесетих година 
прошлог века до данас (Љиљане Шоп, Васе Павковића, 
Чедомира Мирковића, Марка Недића, Славка Гордића), 
чињеница је да дело Воје Чолановића углавном није би
ло предмет континуираног научног бављења нити му се 
у књижевноисторијским и књижевнотеоријским тексто
вима посвећује достојна пажња.Тешко је, наиме, са сигур
ношћу утврдити разлоге због којих дело Воје Чолановића, 
(односно његова поетика) нити је имало нити има оно ме
сто у српској књижевности које му, по својим квалитети
ма, припада. 

Милован Марчетић
ВОЈИН ДАР РАДОЗНАЛОСТИ

У наше време, у којем самољубље и охолост најчешће 
далеко надилазе вредност онога што само то самољубље 
и охолост нуде, када су ове особине и у такозваном књи
жевном животу и код књижевника тако честе, личности и 
писци какав је био Војислав Чолановић изузетно су ретка 
појава. Не значи то да је Воја Чолановић био човек без ам
биције и потребе да своје дело покаже, већ да је у бавље
њу књижевношћу успевао да сачува своју људскост. Пред 
искушењима времена у којем смо дуго живели и у којем и 
сада живимо, он није заборавио да су само писање и дар 
за писање вреднији од друштвених или еснафских при
знања. Знао је да ће ономе ко та признања претпостави 
самом писању бити умањени ужици и дарови које писа
ње доноси. Воја Чолановић свој дар и књижевни занат до 

краја живота није изневерио, нити су тај дар и занат изне
верили њега. 

Како је његово књижевно умеће било изнад сваке 
просечности, није ни било потребе да своме делу крчи 
пут ванкњижевним оруђима. Уживање у чину стварања 
једног новог и посебног света, света приче или романа, 
сигуран сам да је било оно што је Воју, уз читање, и да
како породицу и пријатеље, чинило срећним човеком. 
Мајстор приповедања, он није пропуштао те ужитке и 
могу да га замислим као архитекту неке сложене грађе
вине који, замисливши њену конструкцију и контуре, 
дотерује своје дело до најфинијих облика и сјаја, у том 
дотеривању срећан. Због тога је вредело живети и тај 
живот је Воја умео да проживи. То умеће било му је и 
оруђе против оног што га је, као и све нас који смо на 
овом месту и живимо у овом времену, вукло у супрот
ном смеру. 

Воја Чолановић био је и личност и писац са још јед
ним изузетним даром – даром младалачке радозналости. 
И тај дар он је умео да чува, до краја живота, свестан да 
је и радозналост једна од особина неопходних за писа
ње и за личну срећу. Као таквог, Воју Чолановића сам и 
ја упознао, и био сведок те радозналости у разговорима, 
понекад и дугим, лицем у лице или преко телефона. Раз
уме се, ти разговори су напуштали оквире књижевности 
и ширили се не само тематски, већ и просторно, рекло би 
се, до бескраја. Више пута разматрали смо и питање свих 
питања: питање чуда постојања живота, па онда и човека 
и његовог разума и јединствености у бескрају који чине 
милијарде милијарди звезда и планета у милијардама га
лаксија растављених милијардама пута већом празнином. 
Такви разговори и путовања до тако далеких дестинаци
ја некоме могу изгледати детињасто, али они писцима не 
смеју бити забрањени. 

Ништа мање широк био је свет Чолановићеве мисли 
и маште, уз већ поменуту страст и самозадату обавезу 
даљег истраживања тог света, какву један интелигентан, 
учен и даровит човек не може да избегне. Воја је ту био 
најрадозналији могући истраживач, а онда и мајстор 
књижевног обликовања тог свог неуморног истражи
вања. Разуме се, често су се та два процеса одвијала у 
исто време. У самом писању Воја није хрлио напред док 
оно што је дотад радио потпуно не заврши, посебно ка
да су у питању реченице, они саставни делови текста на 
којима се писац показује и доказује. Он реченицу није 
напуштао док је не обликује онакву каква једино, како 
је он сматрао, може да буде. Причао ми је, вероватно не 
само мени, о своме тражењу одговарајуће речи, о томе 
како му је понекад било потребно и недељу-две да неку 
реченицу заврши. Радио је тако из осећања одговорно
сти, не само према себи, већ и према онима којима пи
ше, својим читаоцима. Није хтео да изневери ни њих, ни 
књижевност. 

Према нама млађима, не више и младима, Воја Чолано
вић био је отворен као ниједан писац своје генерације, више 
него што смо и сами међу собом отворени. Био је изузетан 
саговорник, духовит, са даром за најпрефињенији хумор, 
који не калкулише, саговорник без скривене намере, који 
нам своје знање дарује на један ненаметљив начин, који нас 
са уважавањем и слуша, желећи и сам, у својој неумањеној 
радозналости, да своје велико знање још нечим допуни. 
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Тако је Воја претходних десетак година разговарао и када 
бих га назвао да га питам како је, или када би он мене назвао 
да ми преприча утиске о неком тексту објављеном у Боград­
ском књижевном часопису, или када би ме питао шта бих му 
из часописа препоручио за читање. И једно и друго чини
ло ми је велику част, а још већу када би нешто рекао о некој 
мојој песми или причи. Свратио би и у нашу редакцију, до 
које једном деведесетогодишњаку није било баш лако стићи 
(спрат у Француској 7 висок је пет метара), и разговарали 
бисмо дуго, не само о књижевности, већ и о чуду живота и 
разума у бескрају и безброју свемирског ужареног или хлад
ног камења и још већој празнини између тог камења. 

Војина приповедна слагалица, ма колико понекад би
ла састављена од сићаних делова, била је не само преци
зно сложена, без пукотина, већ је садржавала и универ
залне теме и поруке. Њен творац није дозвољавао да у 
њој остане ни најмање језичког и мисаоног хаоса. Зато је 
он толико радио на својим реченицама, истовремено и на 
пасусима и поглављима, на крају и на целини дела. Као 
какав градитељ, сваку своју циглу је с посебном пажњом 
обликовао, да би онда таква, непроменљива, постала не
померљив део складне грађевине. Као свако добро при
поведање и његово приповедање, ток његовог текста и 
мисли, може се упоредити са дисањем. То дисање није 
песничко, али у њему има песничких слика и ритмова, је
згровитих синтагми, састављених од само неколико речи 
а садржајнијих од целих страна неког распричаног и екс
панзивног приповедача. Понекад би у њима блеснуо екс
плозивни хумор, а умерени хумор и иронија прожимали 
су, чини се, као неки флуид смехавац, и цело Војино дело. 
Јер Воја је смех волео. 

Дело Воје Чолановића захтева проницљивог читаоца, 
који ће умети да препозна све његове слојеве и нијансе, све 
његове садржајне, значењске и језичке одлике. Реченице 
тог приповедања су сложене и вратоломне, можда их ни
један наш писац нема такве. Она свест кроз чији фокус го
вори приповедач је интелигентна и проницљива, она види 
много, али се и пита, рефлексивна је и често аутоиронич
на. Та свест воли врлину, племениту страну човекову, али 
се и смеје слабостима и делима својих јунака. Смеје се и, 
разуме се, прашта. 

Воја Чолановић био је наш савременик у суштинском 
смислу: и духовном и стваралачком. Сигурно ће бити и са
временик генерација које долазе. Гаранција за то је његово 
вредно књижевно дело, његова мисао о књижевности, са
држана у том делу, и његова изузетна личност. 

У Београду, 16. децембра 2014.

Горан Петровић
ДО НЕБА

Воја Чолановић. Међутим, пре него што су ми окупље
ни писци рекли да, ево, прилази и Воја Чолановић – прво 
сам видео осмех. То је осмех човека који се радује другим 
људима. Дакле, тај осмех не чине само у осмех уобличене 
црте лице, већ и осмехнуте очи. У којима је, чини ми се, 
било и мало сете. 

Затим у сећању почиње да преовлађује фигура човека. 
Витак, племенитог држања и покрета, али не зато што је те

лу наложено да га га као таквог представи, већ зато што је 
оно у сагласју са нечим унутрашњим, многи би то унутра
шње назвали душом. Има људи који су своје тело приси
лили, вероватно мучном вежбом навикли да их заступа и 
чини много племенитијим него што уистину јесу, али то са 
Војом Чолановићем није био случај. Његово тело није би
ло натерано неким бесмисленим позоришним егзeрциром, 
владајућом друштвеном формом, иначе би кад-тад пока
зало нестрпљење, незадовољство задатом улогом. Оно је 
било у сагласју са њим самим. 

Потом се уочавају друге особине: благонаклоност, ду
ховитост, ненаметљивост... Из онога што говори полако 
израњају знања, али га није срамота да се изненади оним 
што знају други; израња искуство, али је знатижељан и за 
искуство других; израња прича какву могу да испричају са
мо рођени приповедачи, али он има стрпљења и да слуша, 
да чује причу другог... 

И, можда један неважан или можда веома важан детаљ: 
на себи има кожну пилотску јакну, изгледа као да је на Сајам 
књига, те 1997. године, дошао оним малим, пољским авио
ном са једном елисом – као да је до час пре уживао у вели
чанственој самоћи на небеском своду, а сада је, ето, приспео 
да ужива и у људском мноштву... Као да је све с разумевањем 
сагледао одозго, а сада је ту да све, с не мањим разумевањем, 
гледа и одоздо... Такав ми се чинио први сусрет. 

Испоставиће се да сам у једном погрешио. Мислио сам 
да се он неће сетити. Преварио сам се. Кад год бисмо се 
изнова видели на Сајму књига, Воја Чолановић се свега се
ћао, баш као да између разговора није прошла година-две. 
А године јесу пролазиле...

 

Навршила се деценија. И превршила се. Поштено је ре
ћи – на предлог Миодрага Раичевића уређујем – са Војом 
„састављам“ књигу о Воји Чолановићу. Све је исто, време 
није замаглило онај осмех, ону благонаклоност, духови
тост, није разредило његова знања и сећање. Са деведесет 
година је и даље младић. Односно, а то је реткост, Воја Чо
лановић се показује као један од оне врсте људи који саби
рају и прошло и будуће. Код нас је то заиста неуобичајено, 
најчешће због прошлости одбацујемо будућност или се 
због будућности лишавамо прошлости. Не, за Воју Чола
новића је све то збир, лична сума која је сабирак укупне 
људскости, мера цивилизације. Примера је много, њего
ва лексика је таква, уједно је савршена ниска старинских 
речи, али је и савремена, каткад елиптична, изненађујуће 
скоковита. Његова занимања су таква, чак и у дословном 
смислу, од зидних новина које је уређивао као гимнази
јалац до најсавременије технологије, до сајбер простора. 
При чему се није лишавао ни једног ни другог. Чини се да 
се у његовом случају променило само тело. Али, ни оно не 
баш сасвим. И даље не признаје године, сваки његов по
крет отменошћу и лакоћом прати отменост и лакоћу ње
гове душе. 

Рад на књизи одмиче. Виђамо се много пута. Воја Чола
новић делове рукописа предаје како који заврши. Памтим 
и да има онај упитан поглед, онај поглед који иначе карак
терише млађе писце – покушава да одгонетне шта као 
читалац мислим. Ни то није баш тако често, како го
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дине пролазе већина писаца се или узохоли или „згасне“, у 
њима се утули та посебна врста запитаности, зебње, меша
вина страха и радости. Воји Чолановићу је, међутим, и да
ље стало до оног другог, он није затворен у самоћу писаних 
речи, он зна да речи ништа не значе ако не постоји ухо или 
око ближњег. 

Виђамо се небројено пута, а ја таман помислим да сам 
уреднички све заокружио, када искрсава још нешто: бла
го детињство у Босанском Броду, мучни боравак у радном 
логору на Црном врху, дирљива верност пријатељстава, 
рецимо са Иваном Димићем или Мићом Поповићем, те
шка операција, то да има Орден за храброст који се негде 
замео, болна судбина оца, како је учио језике, чак и јапан
ски, па новинарски послови, познавање рока и џеза... И то 
да је превео књиге које нисам ни прочитао, па о раду на 
телевизији у времену када је телевизија подразумевала и 
слику и тон, а уз све то путовања, историја уметности, ан
тропологија, археологија... Стотине зрна, раздељених гор
ком опном, што их и спаја у живот пун, у живот који личи 
на нар.

Што се тиче саме књиге, Воја Чолановић нема захтева, 
ништа не тражи, ништа не прохтева. У неколико наврата, 
чини ми се, највећи је проблем – његова скромност. Ипак, 
сећам се, једва и да показује, али ми на својствен, мало и 
стидљив начин, ставља до знања да би волео да се у књизи 
појави и фотографија његових авијатичарских наочара. Те 
наочаре, „бриле“ рекло би се стручно, носио је као стре
лац на бомбардеру иљушин, од дана када се 1944. године 
пријавио у летачку школу, не желећи да у време ратно буде 
службеник. То су наочаре уз које сада у књизи, на повла
шћеном месту, на крају, стоји његов запис: „Ове бриле су 
ми на борбеним задацима штитиле (од студи и ветра) не 
само очи већ, наводно, и сам опстанак, јер сам на њихо
вој траци преписао, дакако на руском, апотропејски исказ 
Живот стрелца кратак је као дечја кошуљица.“ То су нао
чаре кроз које је одозго гледао на свет. 

И, када је већ реч о свету, сећам се, Воја Чолановић је 
изнад радног стола имао барокну карту две половине зе
мљине кугле из 1665. године, из чувене колекције мапа 
„Атлас мајор“, заправо у наше доба серијски штампан по
стер, али у његовом дому та мапа као да је и даље уникатна, 
једна једина. Као да је до последњег дана задржао  дечачку 
радозналост према свеколиком свету и као да га је та све
колика дечачка радозналост и у поодмаклим годинама жи
вота држала на овом свету. 

 

Књига је објављена. Наравно, ја сам нешто заборавио. 
Нисам Воји Чолановићу вратио неколико фотографија и 
једно њему упућено писмо Ихаба Хасана, који је заправо 
први дефинисао појам постмодерног. Фотографије и пи
смо сам тек неких годину дана после изласка књиге про
нашао у заџепку ташне. Опет, нисам сигуран да ли је то 
приметио, али сам сасвим убеђен да ако и јесте, он ме не 
би опоменуо. Стрпљив какав је био, сачекао би да се ја 
сетим. 

У сваком случају, срећемо се да бих му вратио оно што 
сам заборавио. Црвеним, правдам се. Одговара осмехом, 
оним истим. У друштву његове супруге Дање одлазимо у 

један кафе у близини. Нема сумње да је Воја Чолановић 
убедљиво највремешнији посетилац тог кафеа, а опет као 
и да није. Да ли захваљујући његовом осмеху, његовој раз
драганости, духовитости, радозналости... Био је то наш 
последњи разговор. Било је то наше последње виђење, у 
кафеу у којем је било неколико гимназијалаца загледаних 
у мобилне телефоне, где се слушала прегласна музика коју 
нико није слушао, где се на телевизији „вртео“ неки спорт
ски догађај „без тона“ – уопште где се мало причало, а није 
баш било много ни смеха... Осим за нашим столом. Осим 
за нашим столом, захваљујући, пре свега – Воји Чолано
вићу. 

 

Био сам, верујем као и многи, љут. Неки људи, правил
ници, шта ли, пресудили су да Воја Чолановић не може да 
буде сахрањен у Алеји великана на Новом гробљу. За место 
погреба одређено је гробље Лешће. Био сам љут, па опет, 
тамо ми се, тог дана, све учинило као много примерени
је него на пренатрпаном Новом гробљу. Јер, било је неба. 
Много неба. Таман за човека са онаквим осмехом, за чове
ка који се радовао другим људима, благонаклоног, духови
тог, племенитог држања, поносног, али скромног... 

Неба је било много, још и дубокоплавог, таман колико 
треба за човека који је писао онакве књиге... И не само да 
га је било много, већ је то било место одакле је небо изгле
дало бескрајно. Таман за човека који је изнад радног стола 
држао карту света. 

Било је много неба. Таман за човека који је имао авија
тичарске наочаре... Било га је, неба, заиста, много. Та
ман за човека до неба. 
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поезија

Володимир Криницкиј

МАЧАК

ВЕЧЕРА

желим вечеру
од полумрака
наставке серијала

од топлине твога тела
мириса твоје косе
твога даха на моме образу
твоје коже под мојим уснама
од додира
пољубаца

желим опијеност 
нас као једину целину – експлозију
пољубаца жеља 
под мојим уснама
твога даха на моме образу
мириса твоје косе

желим 
вечеру у топлини
од топлине твога тела

тебе 
светлост на кожи
 јединој мапи

МАЧАК

Имам мачка у души.

Мачак често седи на једном мјесту.
Можда је лењ или чека прилику да сакупи кофере
и одјури колико га ноге носе.

Можда је већ помислио
да не може ништа учинити.

Или му је мозак преуморан
да би окретао странице мог дневника
испуњеног апсурдима стотину пута већим од оних
који су обележили век
и имали барем неки смисао.

Ипак, мислим да ситуација са мојим мачком
није тако трагична, као што изгледа.
Заправо, он може отићи.

Имам сада душу која преде.

ПАРК

Стари човек сваког дана
долазио је у парк
носећи пажљиво
у рукама букет цвијећа.
Тамо је гробље љубави.

У БИБЛИОТЕЦИ

Постоје људи који 
читају књиге темељито,
при руци им је папир и оловка.

Они записују нешто важно
од тога што читају.

Немам такву навику, 
ни ту способност.

Када бих барем 
доносио властиту главу
у библиотеку.

Володимир Криницкиј рођен је 1977. у Кировоградској регији (Украјина). Студирао историју на Историјском фа
култету Свеучилишта у Одеси. Од 2007. објављује чланке, пријеводе и пјесме у штампаним и веб часописима Дзвін, 
Слово Просвіти, Чорноморські новини, Українське слово, Буквоїд. У часопису ТекстOver, антологијама Сонячні вітрила 
и Вітрила творчості објављивао је пријеводе бјелоруске, босанске, енглеске, македонске, српске, хрватске и црногорске 
књижевности.
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путопис

Никола Поповић

МАЈСТОРИ ЗАНАТА И ПРИЧЕ

Живећи крај мора Бејрућани су загледани у звезде, али 
тривијалност свакодневице неизбежна је у великом 

граду. Дани испуњени истим раздаљинама и пословима 
спојени су овде с левантским уживањем у живој речи и 
ритуалима, као што је испијање кафе и – бријање. Сапу
ни са мирисом мошуса и амбре, четкице од животињске 
длаке, бритве са седефном дршком, пешкири натопљени 
паром, део су тог ритуала. Покрете поновљене хиљадама 
пута прате приче, јединствене и кад се понављају. И као 
што је добро коришћење бритве умеће које се вежба го
динама, тако се у Бејруту дар причања наслеђује, преноси, 
свакодневно бруши и негује. Можда, више него другде, у 
бејрутским берберницама. 

Бербернице су овде незаобилазан део живота, бра
да обавезна а њених облика безброј. Када уђе у једну од 
њих, Бејрућанин из краја или путник намерник зарастао 
у браду, открива у свакој магичан сићушни свет испуњен 
мирисима а кроз звук маказа и бријача налик на шуштање 
шмиргла долазе занимљиве приче. О времену и догађајима 
текућег дана, оном што предстоји и о догађајима из про
шлости. 

Big boy, на брду Корајтем одмах изнад главне улице, Ха
мре, берберница је каквих је у Берјуту на стотине а опет 
посебна, подсећа на музеј музике, филма и рукотворина. 
Овде су на дрвеном балкону налик на капетански мост, 
окачене арапске лауте, виолина, канун из Ирана и шпанска 
гитара. На зидовима су омоти плоча, плакати египатских 
комедија и филмова са Омаром Шарифом у главној уло
зи. Стари берберин Фарук неодољиво подсећа на славног 
глумца, чија је породица пореклом из либанског града За
хлеа испод високих планина у долини Бека. 

– Уђи на бријање. После дан прође лакше – казао је Фа
рук када је, приметивши с друге стране стакла знатижељни 
поглед, изашао из радње замагљене од етеричних уља као 
што добри дух израња из чаробне лампе. Прошла је од тада 
цела година. У августу почну у Бејруту дани тешке запаре, 
кошуља приања уз тело а човеку понестаје даха. Из бакре
ног ибрика насуо нам је по чашу воде, потом у филџане 
кафу са додатком кардамома. – Знам да странци не воле 
баш тај зачин, сувише је опор, али ради се само о навици: 
пиј кафу спремљену тако, и дан за даном, осетићеш прави 
укус. То је стари зачин, потиче из вавилонских вртова, даје 
арому и кафи и причи. – Фарук не жури са причом, пушта 
да прође извесно време пре него што она почне, као што се 
штима инструмент, разгибава рука и глас. 

– Свако ради оно за шта није – казао је Фарук, док је 
обликовао браду у арапском стилу – па и ја, бријем и ши
шам, иако сам певач, бољи од Египћанина, Абдула Хафиза 

Халима. Кажу: „принц арапске песме“, „славуј“… Запевао 
је у Каиру баршунастим гласом шездесет и неке, а ја сам 
тада већ наступао по бејрутским ресторанима уз море. Из
гледао сам боље од Халима, певао боље, али свету не треба 
два пута исти глас. Осим тога, и сада у седамдесетој изгле
дам исто, и боље чак од Омара, али филмској позорници не 
треба два пута исти лик са брковима, јаким обрвама и раз
макнутим предњим зубима. Показује ми сат са сребрном 
наруквицом и белим циферблатом. У средини стоји модни 
знак: „Омар Шариф – Париз“.

Фарук брије и говори а муштерије знају да у његовој 
берберници време следи само ритам казаљки на његовом 
сату. Неки су већ много пута чули његове приче о бејрут
ским музичарима, виртуозима на лаути и певачима, дру
ги их слушају први пут чекајући тренутак када ће Фарук 
почети са песмом. У врело подне, он лагано затвара очи 
и забацује главу, тражи прави тон и чека надахнуће, док 
окупљени музичари свирају уводе на лаути и гитари. По
чеци арпеђа на једном инструменту залазе у већ довршене 
акордске прелазе на другом. Свирају песме прве даме ли
банске музике, Фејруз, и египатског композитора Абдула 
Вахаба. 

– То је највећи арапски композитор – додаје Фарук, не 
дајући ми времена да узвратим питањем, ставља ми плат
но око врата, узима четкицу и наноси сапун на лице, док 
са старог касетофона свира инструментална композици
ја „Хајати“, „Живот“, коју изводи симфонијски оркестар 
из Милана. Ритам дочарава пустињско сунце, лагано ги
бање каравана се убрзава и прелази у топот копита кроз 
афричка пространства. Неке од ових музичких тема сећају 
на мелодије са Балкана, говорим о томе берберину. Поми
њем документарни филм који је трагом песме о девојци 
русе косе, обишао балканске земље, а у свакој тврде да је 
песма само њихова. Фарук ме слуша а потом, док бркове 
развлачи у благ осмех, каже да свака песма потиче одавде, 
из Либана.

Био је Фарук и по свету. У Обали Слоноваче радио је 
у стричевој фабрици одеће, одболовао маларију и усвојио 
покоји француски израз. – Либанци су као птице – говори 
даље Фарук, а ја се покушавам сетити где сам већ чуо ту 
реченицу, о Либанцима који одлазе из своје земље и наста
њују се далеко. У Америци, за неколико година проведе
них у Бруклину научио је енглески језик и како се свира на 
гитари са металним жицама, али се није одлучио за оста
нак ту где се, како каже, кафа пије с ногу. Зарадио је новац 
да отвори радњу, у златним годинама Либана. На пулту је 
слика, на којој стоји пред тек отвореном радњом, испод 
натписа на енглеском и арапском, у дворедном оделу, скро
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јеном по мери, јер и кројача има много у Бејруту те се оде
ла често не купују већ праве. С руком наслоњеном на бок, 
млади Фарук задовољно се осмехује док гледа у објектив. 
Црно-бела фотографија постепено је добила боју сипине 
кости, а Бејрут је током дугих деценија мењао своје лице – 
изграђиван у време мира, разаран током рата. 

Берберница је радила све то време, иако су разговор и 
песме прекидани због вести о лошим догађајима, изгонима 
и нерешеним споровима из прошлости. И као у Андриће
вим причама о догађајима у босанској касаби, и у Фаруко
ву берберницу приче увек стижу унапред кроз разнолика 
тумачења онога што ће се тек догодити. – Као што се лаута 
штима увек другачије, у нашем граду свако има свој штим 
– каже Фарук – али мислим да су Бејрућани и сви Либан
ци уморни од рата, жељни као некад музике и весеља. А уз 
добро бријање, све је лакше, најман! Том речју завршава се 
у Бејруту бријање, сами Бејрућани кажу да је непреводива. 
Али познајући их већ, као и овдашње бербернице, чини ми 
се да њено значење обухвата све оно што бријање овде је
сте: ритуал, разговор, приче. 

Тог августовског дана од Фарукове бербернице почело 
је за мене и сина откривање Бејрута. Био је миран док сам 

га чувао на крилу а Фарук га шишао и певао Вахабове пе
сме. Овај део града са малим сокацима подсећа на београд
ски Дорћол из прошлости, а понекад због високих здања 
на Менхетн са модерним банкама и службеницима који 
раде за компјутером са знаком јабуке. – Хвала ти што си 
видео да личим на Омара. Исти смо, само што ја не играм 
бриџ – казао је на крају Фарук а ја сам, пошто сам отшкри
нуо врата новог чаробног света, продужио пут и од улице 
до улице, из кварта у кварт, обилазио бејрутске берберни
це. 

Преко пута Саудијске амбасаде, упознао сам берберина 
коме нико не зна право име, већ само надимак – Мајк – 
одавно је престао да брије, то раде момци у радњи. Он ше
та пред радњом, чека нове муштерије и тражи ухо за своје 
приче. Он зна сваку појединост везану за четврт Манара, 
названу по црно-белом светионику који још увек стоји по
ред вишеспратница које су изграђене прошлих година, та
мо где су некад стајале ниске куће обрасле у бршљан. Он 
није као Фарук, не чека да пре почетка приче прође изве
сно време, да се испије кафа а пена нанесе на лице. Као пе
вач који жељно ишчекује почетак наступа, Мајк своју 
причу почиње чим неко уђе у његову бријачницу. 
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– Бријао сам све који су прошли кроз Бејрут, глум
це и режисере, амбасадоре и председнике, па и саудиј

ског краља Фејсала – казао је берберин, тихо, скоро шапа
том, као да саопштава поверљиву вест и тражи одговор на 
мом лицу. – Ево како је то било. Седамесет и неке, дође он у 
Бејрут, тајно. Ја радим као и сваког дана, берберница пуна 
муштерија, посла преко главе. Одједном, уђоше у бербер
ницу двојица у тамним оделима, кажу: „Треба да обријеш 
неког веома важног, не пита за цену, једино да браду обли
кујеш ваљано а он ће умети да награди берберина. Не питај 
ко је, одсео је у Ривијери. Чуо је да си ти најбољи берберин 
у Бејруту.“ Мајк је обукао најбоље одело, ставио кравату, и 
сео у црну лимузину са заставицом крај ретровизора. 

Краљ, већ у седмој деценији, одсео је у апартману на по
следњем спрату. Када је ушао у предсобље, Мајк је осетио 
мирис урми и другог егзотичног воћа и чуо звуке арапске 
лауте. Краљ је лежао на дивану, уморан од напорног дана, 
и одмах почео разговор, као да се знају годинама, казао је 
да га понуде кафом и колачима. Гледао је неки каубојски 
филм са Јулом Бринером и, једну за другом, изговарао ре
плике унапред. Мајк је ћутао и слушао краља, отпијао кафу 
полако и јео колаче малим залогајима, таман да буде спре
ман да одговори брзо. – Реци, да ли волиш вестерне? – упи
тао је најзад краљ. Млади берберин прогутао је залогај и 
брзином муње покушао да се сети које је вестерне гледао. У 
Бејруту су се више приказивали љубавни филмови, роман
се са плавим лепотицама, великим баловима и егзотичним 
путовањима. 

Волим коње – кратко је одговорио. Краљ је чуо одго
вор, онда затражио наргилу и кроз димове почео говорити 
о пространствима Арабије и ергелама расних коња. Рекао 
је и то да магаре може имати свако, коња не. И зато је до
путовао у Бејрут, његови вранци спремни су за сутрашњу 
трку на бејрутском хиподрому. Казао је понешто и о по
литичким сплеткама, како зна да има много непријатеља 
и да му многи желе зло, али није све за причу данас и овде, 
у берберници. – Умеш ли да бријеш? – упитао је на крају, 
погледао у своје помоћнике а они су журно пришли да му 
помогну да устане. 

И као што су трубадури, путујући од места од места, 
знали где да прекину причу коју ће наставити на другом 
тргу, пред другом публиком, и берберин Мајк вешто бира 
место за станку. – Шта је даље било? – питам га а он, свечан 
попут глумца на сцени, одговара како тада није казао ни
шта. Само је узео сапун, наквасио га млаком водом, разму
тио четкицом а када је краљ сео, ставио платно преко њега 
и почео да брије. – Лице је лице, свако је исто, макар и кра
љевско. А бритва је бритва. Најважније је да се сапун ваља
но размути и одстоји на лицу пре првих потеза бритвом. 

Мајк је после бријао амбасадоре и новинаре који су до
лазили у Бејрут током вишегодишњег рата. Каже да је бри
јао и Самира Касира, који је на неколико стотина страница 
исписао хронику Бејрута а потом страдао од бомбе, исте 
године када и премијер Рафик Харири, чију слику бербе
рин Мајк држи у радњи. Фејсалови коњи јурили су наред
ног дана, наставио је причу, однели неколико трофеја а 
берберин је добио велику напојницу и видео-касету филма 
са Јулом Бринером. Понуђен му је и посао, да пређе у Ријад 
и ради као берберин на двору, али се захвалио на велико
душној понуди и казао како не може напустити Бејрут. Се
дамдесет и пете године обистиниле су се краљеве слутње, 

настрадао је у атентату у Ријаду. А убрзо у Либану почео 
је дуг исцрпљујући рат, чија су се збивања преламала кроз 
берберницу као мрље на лакмус хартији. 

Берберин Мајк прича ми о хотелу „Холидеј Ин“, чије 
сиво здање са рупама од граната искрзано гелерима стоји 
и сада такво јер његов власник, кувајтски емир, одбија да 
га прода или обнови. Донедавно је згради стајао и лого, да 
би најзад ова лоша реклама била уклоњена. Хотел којем је 
судбина била да постане симбол грађанског рата и чија је 
слика уз натпис „Бејрут“ била на свим медијима, отворен 
је 1974. године, са светиљкама на улазу према мермерним 
степеницама. На последњем спрату био је бар, престижно 
место окупљања бејрутске елите и заливске бизнис ари
стократије. На месту где су се некада пили коктели и ода
кле се Бејрут види као на длану, изникле су кржљаве гране 
и бусени корова. Показује ми кашичицу са знаком хоте
ла, донео ју је давно британски новинар. – И у рату и ми
ру брада расте а берберница ради, зато сам желео да овај 
занат преузму синови, али они се баве другим пословима 
– заокружује причу Мајк док излазим из његове радње а 
Блисова улица, куда је некада пролазио трамвај, мирише 
на медитеранско јутро. 

Грађани Бејрута ипак ретко спомињу рат. Неки кажу да 
је разлог томе намера да се избрише сећање на ратно вре
ме, други да је рат трајао дуго и имао различит интензитет 
у појединим деловима града и земље, без јасног почетка и 
краја, али се живот ипак одвијао својим током. Можда је 
узрок црта коју све више увиђам код познаника и прија
теља из Бејрута – флегматичност, тежња да се не узбуђују 
пред великим збивањима већ да се усмере на свакодневне 
послове, као и веровање да је свака судбина већ записана.

– Мени је записано да будем берберин, најбољи певач 
међу берберима и најбољи берберин међу певачима. А мо
гао сам и ја грлити Барбару Стрејсенд, Настасију Кински, 
Џули Кристи… – Фарук ми каже како је пре неколико дана 
гледао интервју Омара Шарифа, приказују филмске љуба
ви великог заводника а он говори како не гледа више те 
сцене јер га обузме меланхолија и жал за младошћу. Од 
филма и музике, Фарук прелази на причу о својим синови
ма. Један је адвокат, други војник, трећи се бави рачунари
ма. Нада се да ће ускоро постати деда, радо држи у рукама 
моју ћерку од четири месеца, рођену у Бејруту, шапуће јој 
успаванку коју пева Фејруз, само је уметнуо њено име у пе
сму а она гледа својим модрим очима свет око себе и бер
берницу, која је мала продавница тајни. 

Негде на северу, Фарук је купио од трговца из Сири
је дугу змијску кожу, иако не зна ни сам за шта му треба 
шарени змијски свлак. Смеђе нијансе сијају на светлуцавој 
крљушти. Ако се пређе ноктом, крза се и круни, треба је 
премазати посебном машћу или лаком. Такве су и приче 
из бејрутских берберница, успутне али пуне нијанси, те 
остају у сећању као сцене из филма, дијалози заоденути у 
плашт пријатељства. 

Овог лета одмарам се на планини Фераји, где се Бејру
ћани склањају од врелине града. Хладна земља освежава и 
одмара тело. Када на лицу мог сина никне брада, ја ћу му 
показати како се користи бријач као што је мени показао 
мој отац. Можда ће се и он, једном кад све постане сећа
ње, кад не буде ни Фарука ни других бејрутских бербера, 
вратити у Бејрут и отићи на бријање код мајстора, који ће 
наследити вештину заната и дар причања.
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тумачења

Слободан Јанковић

ПО СТРАТЕШКОЈ ДУБИНИ

„Не сме се заборавити да је судбина 
Османског царства одређена на Балкану.”

(Стратегијска дубина, стр. 298)

Професор Ахмет Давутоглу, тренутни председник владе 
Турске, 2001. године објавио је подужу књигу Страте­

гијска дубина која је после тринаест година (2014) преведена 
на српски језик и објављена у издању Службеног гласника. 
На изворном језику, врло брзо, књига је постала национал
ни бестселер од Истанбула и Једрена до Анкарe и Антаки
је. Својевремено је, на почетном ентузијазму, књига Слобе 
Милошевића Године расплета имала добру прођу. Међутим, 
неупоредиво је то са књигом Давутоглуа, не само због ве
ћег броја Турака од Срба. Давутоглуова најпознатија књига 
до сада је доживела 104 издања, а у припреми су 105. и 106, 
барем два издања одједном. Поред Курана, али не и књига 
Орхана Памука, у кући пристојног Турчина, сва је прилика, 
ваља да стоји и примерак Стратешке дубине. Не само у ку
ћама, у партијским просторијама, јавним установама, махом 
у приватним предузећима – јер су за вакта двојице другара, 
Ердогана и Давутоглуа, јавна распродата – у школама, канце
ларијама директора и министара, високих јавних службени
ка... Некада је Дедијерова биографија социјалистичког дожи
вотног председника била обавезни украс библиотеке ваља
ног грађанина и сваке установе у СФРЈ. Стога је овај турски 
феномен јаснији барем старијим читаоцима овог осврта.

Као што рекосмо, књига има рекордан број издања, а 
тиражи су далеко већи од јадних 300-500, колико се најче
шће штампа у Србији. Али, ако се књига купује, не значи 
и да се толико чита. Или се и чита, само што се онда по
ставља питање како се разуме. Има сцена у старој серији 
Љубав на сеоски начин, када газда Цветко, главни супар
ник стрица Гвоздена (Чкаље), пред спавање отвара књигу 
са насловом Виша математика. Газда Цветко је то могао 
да чита, али да разуме? За илустрацију може се узети би
ло који део из увода књиге, као нпр: „Уколико не постоји 
оспособљени људски фактор широких видика који ће би
ти у стању да на динамички начин протумачи све факто
ре који чине једну стратегијску моћ и доведе их у склад с 
промењивом међународном конјуктуром, који ће моћи да 
оствари координацију између различитих фактора моћи 
и развије степеноване стратегије моћи, немогуће је да се 
из ових потенцијала развије кинетичка енергија.“ Такав је 
увод, али ко преживи или прескочи првих педесетак стра
ница, упознаће се са оквирима у којима Ахмет Давутоглу, 
али и све значајнији део турске елите, промишља о турској 
историји и њиховом сагледавању улоге Балкана и Балкана
ца у прошлости и будућности.

Ко је Давутоглу?
У питању је надарени изданак Анадолије, професор ме

ђународних односа, дипломата и државник, идеолог, тада 
тек успостављане, умерене, исламистичке Партије правде 
и развоја (АКП) и пријатељ познатог исламистичког лиде
ра средње генерације Тајипа Ердогана. Радио је као дипло
мата, а затим и као професор у Турској и на исламистич
ком универзитету у Малезији. Био је Ердоганов саветник 
за спољну политику, а потом и министар спољних послова 
(2009-2014). По народној:

„Штогођ Туре пјано говорило,
  То тријезно беше учинило“
Од 2014. године је председник владе, која пролази кроз 

продужени технички мандат, након избора који су прву 
пут од 2002. донели резултат који онемогућава ислами
стичкој АКП да самостално формира владу. 

Дубински садржај
Књига, обимне садржине, у српском издању има 500 

страница текста и 25 страна индекса појмова. Занимљи
вости су ту за читаоце широм света, а посебно за Тур
ке, којима је и намењена. Интересантна је и корисна и за 
оне који могу да осете последице нове, ритмичне, како 
воли да укаже њен аутор, политике. Јер, Давутоглу раз
уме да „Историјски фактори... приморавају Турску да 
изгради одбрану преко домашаја конјунктурног утица
ја актуелних међународних граница. Одбрану Турске, 
која је настала на историјском и геополитичком темељу 
Османског царства и преузела његово наслеђе, немогуће 
је разматрати и планирати само у оквиру њених грани
ца” (стр. 63).

Значај овог дела није само у томе што га милиони Ту
рака имају и понешто из њега читају нити је само у томе 
што оно одсликава један континуитет мисли о сагледава
њу прошлости, садашњости и будућности — неоосмански 
поглед о коме пише професор Дарко Танасковић. Највећи 
значај лежи у чињеници да је ова књига упутство за упо
требу државним, али и приватним структурама и турском 
друштву у целини како да се конкретно реформише, од 
школе и факултета преко невладиног сектора до владе, 
војне индустрије и министарства одбране. Промене су за
мишљене са циљем повратка на наше просторе, ‘интервен
цијама’ у кризним подручјима, тј. ‘одбраном Турске изван 
њених граница’. Да читаоци не би имали никакву недоуми
цу, турски су свака џамија, минарет, османска и исламска 
заоставштина (на пример, стр. 75) на Балкану. Када брани 
минарете и џамије, Турска брани себе у Давутоглуо
вом схватању.



52       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.169–174

 Књига је подељена на три велика дела од којих се 
сваки састоји од неколико поглавља, низа глава и ма

њих целина. Коментари и целине посвећене Балкану, Бли
ском истоку и Кавказу налазе се у свим деловима. После 
увода, први део се бави појмовним и историјским окви
ром. Овде су компликована формула моћи као и низ де
финиција „више математике” (стратегијско планирање, 
потенцијалне датости, стратегијски менталитет и низ дру
гих). Други део под називом „Теоријски оквир: поступна 
стратегија и политике сфера” даје теоријско оправдање Да
вутоглуове мисли. Трећа целина „Подручја примене: стра
тегијска средства и регионалне политике” је и најобимнија 
и чини више од половине књиге.

Оно што је кључно у ауторовој мисли јесте доктрина ко
ја почива на сагледавању спољне политике и у њеној функ
цији унутрашње организације државе и друштва, у складу 
са стабилним и (променљивим) потенцијалним датостима. 
Стабилни подаци су историја, географски положај, демо
графске особености и култура (историјска и географска ду
бина, становништво и исламско-османско наслеђе). Потен
цијалне датости или варијабле стање су одбрамбене инду
стрије, економског и технолошког развоја. Међуоднос ових 
елемената, уз одговарајућу политичку вољу и стратегијско 
планирање, према аутору, дају оптимални начин за пости
зање циљева којима (треба да) тежи Турска.

Давутоглу се обрачунава са секуларистичком и космо
политском врхушком, називајући је елитом без идентите
та (стр. 56). Он даје јасан путоказ за јачање универзитета, 
истраживачких института — јавних и невладиних — затим 
министарства спољних послова и свих актера укључених у 
спољнополитички наступ наследнице Османског царства. 
Овај рецепт је поштован почев од 2002. године. Резултат су 
већа улагања у постојеће универзитете и отварање нових, 
приватних, ницање истраживачких центара и сарадњу са 
великим турским приватним корпорацијама које су се обо
гатиле и захваљујући политици агресивне приватизације 
какву је спровела АКП. У Турској је распродато готово све, 
а последњи велики систем – електрична мрежа – је распро
дат (2012) после чега се кренуло у разматрање продаје језера 
и започела продаја земљишта и странцима. Давутоглу је на 
гала пријему у организацији банке Голдман Сакс, 22. новем
бра 2011. у Лондону, пред потенцијалним инвеститорима у 
Турску, одржао говор о циљевима Турске политике до 2023. 
године. Између осталог, он наводи да Турска намерава да по
стане десета економија света.1 Те године Турска је заузимала 
седамнаесто место на свету по величини бруто друштвеног 
производа.2 У међувремену, последица овако неселективне 
приватизације јесте и пад Турске на осамнаесто место листе 
светских економија3, дакле стратешки циљ је даљи него што 
је био пре четири године, а тиме, по Давутоглуовој форму
ли, опада и моћ Турске у међународним односима.

Из његове оптике Турци, и муслимански народи уопште, 
нису освајали територије и друге народе. Они су остварива
ли политичку доминацију, ширили се, правили заједницу са 
другим народима... Велики и сурови монголски освајач Та
мерлан или Тимурленка је, у овој визури, ‘успоставио поли
тичку доминацију’. Касније се ‘профилишу подручја доми
нације’ Балкан –Анадолија (Османлије), Иран (Сафавиди), 
Средња Азија (Узбеци), Индија (Могули). Штавише, „(И)
нтеракција седелачких цивилизација... и руководећег људ
ског фактора.. довела је до стварања градова...” (стр. 413). На 

страни 497. указује се како су се муслимани ‘покретали’ ка 
другим територијама ради заједничког живота са тамошњим 
народима! Тако монголско освајање Индије (Могулска др
жава) према Давутоглуу треба разумети на следећи начин: 
„муслиманске турске (а нису биле Турске, С. Ј.) заједнице ко
је су се из Средње и Западне Азије покренуле ка Индији, за 
разлику од енглеског колонијализма, створиле су политички 
ауторитет с циљем да се настане у тим областима и да деле 
исти простор са седелачким заједницама.” Ко не зна ништа 
из историје, помислио би како су Арапи, Турци и Монголи 
ванредан пример хуманих селидби изузетно умних народа 
које други одмах прихватају да њима управљају, како би још 
боље живели. Једном му се омакло да наведе како су Селџуци 
освојили Анадолију (стр. 141), можда је пажња попустила.

Како су Енглези, Французи, а касније у мањој мери и Нем
ци, колонизатори, онда су то по Давутоглуу и Руси. Међутим, 
Турци тј. Османлије то никако нису били. У таквом сагледа
вању историје Османлије, које су ваљда сарадњом преузеле, 
на добровољној бази, власт над бројним народима и терито
ријама, биле су борци против колонизације (стр. 413). Много 
је примера за то у књизи. Због изузетно негативног сентимен
та Арапа спрам Турака, аутор напомиње да треба да се схва
ти „да Османлијска хегемонија није била колонијалистичка 
структура која је спречавала развој арапског света, него штит 
против западног колонијализма...” (стр. 370). Османско на
слеђе у комбинацији са исламом је по аутору differentia speci­
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fica Турске спрам осталих великих народа (стр. 95-96). Ипак, 
мада константно говори о Османској Турској, тј. Османском 
царству, које ће дефинисати као и најдуговечнију државу 
на свету (стр. 58), и посебно као позитиван пример вођења 
спољне политике наводи наглашено исламистичког султана 
Абдулхамида II, Давутоглу себе не дефинише као неоосма
нисту. Касније, када буде на власти, и он и Ердоган настави
ће да поричу како су неоосманисти. Свакако, наставиће све 
више да причају о величини и сјају Османлија, реновирати 
османске палате за службену употребу, увести почасну стра
жу у костимима турских држава кроз историју и сл. Давуто
глу чак дефинише Тургута Озала као неоосманисту и наводи 
дефиницију тог појма. Према њему, неоосманизам се односи 
превасходно на прилагођавање државе новонасталом међу
народном поретку и редефинисање политичког идентитета и 
културе како би се осујетио и контролисао раст национали
зма (стр. 100). Он Озала пореди са танзиматским периодом 
(доношење устава у Османском царству) који је претходио 
проглашењу халифата и њему, омиљеном исламисти – сул
тану Абдулхамиду II (1876-1909). Сам Давутоглу наводи да је 
нпр. национализам на Блиском истоку, највећа опасност по 
Турску (стр. 376). Но, доследност и непристрасност нису од
личја промишљања турског аутора.

Водећи српски исламолог Дарко Танасковић дефинише 
неоосманизам као „идеолошки амалгам исламизма, тур­
кизма и османског империјализма”4. Међутим, и Давуглуо

ва и Танасковићева дефиниција управо описују политику 
за коју се залаже и спроводи је Ахмет Давутоглу. Танаско
вић је у оба издања књиге Неоосманизам на српском језику 
то илустровао и бројним примерима из политичке праксе 
турског лидера Реџепа Тајипа Ердогана5.

Стално инсистирање на османском наслеђу и ислам
ској припадности и култури, од почетка до краја књиге, 
објашњава велику пажњу која је посвећена Блиском исто
ку. Целокупна политика у овом макрорегиону, који захвата 
западну Азију и север Африке (курдско питање, мировни 
процес, судбина Палестине и посебно Појаса Газе, односи 
са Ираном, са Сиријом посебно и са Арапима уопштено), 
захтевала је доста простора. Али, дефиницију значаја азиј
ске политике (блискоисточне) можемо наћи на последњим 
страницама текста. Ту аутор пише о потреби претварања 
турског положаја у предност која повећава њену „регио
налну и глобалну улогу”: „за селџучко-османску истори
ју, која је напредовала у правцу исток-запад, однос између 
Азије и Европе јесте попут односа лука и стреле. Колико се 
лук уназад затегне, толико брзо стрела иде напред. Из тих 
разлога је Селџучка држава, која је утврдила своју домина
цију у Ирану, у Анадолији напредовала брзином стреле; а 
напредовање Османлија, који су, основавши анадолијску 
заједницу, затегли азијски лук, добило је убрзање према 
Европи које није могло да се спречи... У оба случаја Ру­
мелија је сматрана новим центром напредовања у правцу 
Европе или Запада. За селџуке, Румелија је данашња Ана
долија... а за Османлије – Балкан.” (стр.498). Дакле, стрела 
је уперена на Балкан.

Румелија – Балкан
Ово штиво треба да читају и народи на Кавказу, Руси 

због Крима и опет Кавказа, Арапи, Иранци, Курди, Копти 
и остали широм Блиског истока а нарочито ми на Балкану. 

Зашто би опет Балкан био изузетно важан поред толи
ког Блиског истока? Па стога што сви који Давутоглу веру
ју, који га слушају, а покаткад и читају, могу да открију да 
је Балкан „централно Османско подручје (Heartland)” (стр. 
47), док је централно подручје савремене, спутане Турске 
– Анадолија. Када Турска интервенише у одбрани својих 
граница (!?) она то чини и по „оси Драва-Сава” и оси „Мо
рава-Вардар” (стр. 63). Није Давутоглу усамљен у овоме. 
Корени таквог мишљења су далеко дубљи. Многи Турци, 
били они номинално исламисти-османисти, национа
листи или републиканци-секуларисти, мисле и уче да је 
„Балкан све време био приоритет Османлија те да је и Тур
ска балканска држава. Џенгиз Чандар, својевремено спољ
нополитички саветник Тургута Озала, стално загледан у 
Европу, каже: „Балкан од Турске поново ствара европску 
и светску силу баш као у време када су Османлије постаја
ле светска сила ширећи се у Румелију… Зато Турска мора 
да постане балканска сила на путу у двадесет први век… 
Анадолија је регион који гуши турски дух. Балкан уводи 
Турску у светске димензије (превео С. Ј.).”6

При томе ваља се сетити да аутор није тек пусти ма
штар, неголи државник турски, професор који је постао 
министар спољних послова и потом председник владе. За
то ваља читати јер кад крену књиге:

„Честе књиге иду за књигама:
Од кога ли, коме ли долазе?
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Од Мемеда, од цара турскога,
А долазе до Сталаћа града...”

Свакако, Турска, као мањим делом балканска држава 
(географска дубина по Давутоглуу), од јачања неоосмани
зма, односно динамизовања спољне политике те земље у 
складу са њеним османским наслеђем (историјска дубина 
по Давутоглуу), настоји да успостави утицај на полуостр
ву.7 У томе се, од 2002. године нарочито, али погрешно, 
ослања на османлијско наслеђе и када су у питању односи 
са Албанијом и муслиманским делом БиХ, где то може би
ти позитивно али и у односима са Србијом, БЈР Македони
јом, Републиком Српском и Бугарском, у којима то наслеђе 
изазива одбојност.8

Срби, Грци и Бугари, у старијој традицији турске ана
лизе сопственог окружења као завереничког, наводно теже 
стварању заједничког блока (српско-грчки блок, стр. 229). 
Постоји и могућност стварања бугарско-грчког блока који 
би осујетио идеалне савезничке односе Турске са Босном и 
Албанијом (стр. 151).

Срби, Македонци и остали перманентно угрожава
ју муслимане. Посебно се истичу Срби и њихова велико
српска идеја коју је промовисао Слободан Милошевић. Та 
идеја је подразумевала стварање „етнички и верски моно
литне структуре“ са изласком на Јадран. Барем тако тврди 
Давутоглу (стр. 287), а њему је веровати. Срби су вршили 
етничка чишћења, то јест извршили су покољ косовских 
Албанаца (стр. 298) и испровоцирали јадни НАТО да ин
тервенише (287-289). Није битно што у истој књизи аутор 
наводи да је на Балкану НАТО пронашао своју нову свр
ху (у тзв. „хуманитарним интервенцијама”, први пут изи
шавши изван територије земаља чланица), и приметио да 
се Немачка на Балкану, у јужној српској покрајини, први 
пут од Другог светског рата, појављује у улози стране вој
не силе. Тврдња о српском покољу и етничком чишћењу 
косовских Арбанаса, као разлогу за интервенцију, стоји у 
истим корицама и са разложнијом анализом, у којој аутор 
агресију НАТО на Савезну Републику Југославију тумачи 
одлуком Алијансе да преузме утицај на простору од Пољ
ске до Јадранског мора. „Овом операцијом требало је спу
стити на одређени ниво војну снагу Србије, која је поседо
вала најозбиљнију војну моћ на тој линији... Управо је ово 
главни разлог операције, а нарочито њеног усмерења ка 
систему ваздушне одбране... који би могао представљати 
претњу одвраћајућој и утицајној моћи НАТО-а.“9

Ваљда је јасно да је „српска страна, кривац за етничко 
чишћење у периоду од априла 1992.” (стр. 283). Што је нај
горе, наводи аутор, ови злочинци су признати као „босан
ски Срби”! Требало је да се обрате Турцима за прави назив 
— раја, неверници, каури, шта ли?

Исламизам настаје као одговор на двоструке стандарде 
Запада (у односу на шта двоструке, Давутоглу не наводи) 
и због „српског масакра над муслиманима у Горажду“ (стр. 
102). Лицемерни Западњаци су 1990-их кренули у нову ко
лонизацију, која је довела до шока у Босни. Као одговор на 
све то јавља „се свест о истој судбини и идентитету“ (стр. 
102). Није јасно само какви су то двоструки стандарди? 
Ваљда они по којима Запад омогућава признавање босан
ских Срба? НАТО бомбардовање Срба 1995. у Хрватској и 
у Републици Српској и коначно агресија на Србију и Црну 
Гору 1999. су у некој перверзној логици двоструки стан

дард против балканских (и кавкаских) муслимана који се 
супротстављају Западу. У новој борби против колонија
лизма настају „легенде о (Џохару, С. Ј.) Дудајеву и Алији 
(Изетбеговићу, С. Ј.)“ (стр. 102). Тако је „(П)очео да се фор
мира идентитет достојанственог отпора Западу који је ис
кључивао Исток.“

Како је Балкан ’централно Османско подручје’ Даву
тоглу препоручује наглашену економску сарадњу са Руму
нијом, Хрватском, Мађарском и Словенијом као земљама 
на спољној граници (стр. 296), док за Балкан на пуно ме
ста саветује савезништво и ослањање на османску зао
ставштину – муслиманске народе и групе, на „природне 
савезнике“ (стр. 75) Бошњаке и посебно на Албанију (и 
Албанце) (на пример стр. 135, 293–295). Оваква политика 
је природна јер „(О)д времена успостављања доминације 
Османског царства на Балкану, па све до данашњег дана, 
традиционална османско-турска политика ... има два глав
на ослонца – Бошњаке и Албанце.“ (стр. 293).

Муслимански територијални континуитет, тј. како Да
вутоглу наводи, осе, стално су угрожене (294). Однос са 
Србијом се заснива на важности Косова (и Метохије), које 
је средиште Балкана. У односима Албаније, Македоније и 
Србије, приоритет Турске политике јесте „јачање структу
ре Албаније у сваком погледу...“ (стр. 295).

Дакле, Турци би да се врате у срце Балкана и то у вели
кој помпи. Желе ‘повратак’ јер би да ‘сарађују’ са локалним 
народима, јер имају историјску одговорност и географску 
дубину. Настоје да се врате да би били сила са границом 
на Дунаву и Сави, да напасају коње до Босне сребрене и 
спрече завереничке православце да ослабе њихову осман
ску заоставштину: Бошњаке и Арбанасе.

Ако би у једну реченицу сажели поруку Балканцима коју 
упуђује Ахмет Давутоглу, технички премијер Турске и иде
олог владајуће партије, онда би она могла да гласи: Турски 
лук се запиње ка Ираку и Сирији, тетиве су му муслиманске 
заједнице на полуострву, а врх стреле уперен је на Балкан.

1 Speech entitled “Vision 2023: Turkey’s Foreign Policy Objectives” delivered by 
H.E. Ahmet Davutoğlu, Minister of Foreign Affairs of the Republic of Turkey at 
the Turkey Investor Conference: The road to 2023 organized by Goldman Sachs 
(London, 22.11.2011), Интернет, http://www.mfa.gov.tr/speech-entitled-_vi
sion-2023_-turkey_s-foreign-policy-objectives__-delivered-by-h_e_-ahmet-
davutoglu_-minister-of-foreign-af.en.mfa, приступ: 19/11/2012.
2 “Economic Outlook of Turkey”, Ministry of Foreign Affairs, Интернет, http://
www.mfa.gov.tr/prospects-and-recent-developments-in-the-turkish-economy.
en.mfa, приступ: 12/06/2015.
3“ Turkey Overview”, World Bank, Интернет, http://www.worldbank.org/en/
country/turkey/overview, приступ: 22/06/2015.
4 Дарко Танасковић, Неоосманизам: Доктрина и спољнополитичка прак­
са, II издање, Службени Гласник 2011, стр. 24.
5 Види нпр. Дарко Танасковић, Неоосманизам: Повратак Турске на Бал­
кан, Службени гласник I издање, Београд 2010, стр. 45.
6 Maria Todorova, “Imagining the Balkans”, Oxford University Press 2009, p. 50, 
према: Слободан Јанковић, , “Турска на Блиском истоку”, (Turkish Policy in 
the Middle East) у Миша Ђурковић и Александар Раковић (ур.), Турска ре­
гионална сила?, Институт за европске студије, Београд 2013, стр. 137-158.
7 О историјској и географској дубини у интерпретацији Ахмета Давуто
глуа види нарочито у уводу и првом поглављу: Ахмет Давутоглу, Стра­
тегијска дубина: међународни положај Турске, Службени гласник Београд 
2014, стр. 523.
8 Види о томе више у Дарко Танасковић, Неоосманизам: Доктрина и спољ­
нополитичка пракса, II издање, Службени Гласник 2011, као и у зборнику 
радова: Миша Ђурковић и Александар Раковић (ур.), Турска регионална 
сила?, Институт за европске студије, Београд 2013.
9 Ахмет Давутоглу, Стратегијска дубина, op., cit, стр. 223.
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поезија

Јелена Радовановић

Балада о номаду

Како рашчеречити поезију

Дођоше академици у блистав дан
кашљућући гладећи важно браде
да избрусе националну величину
да изонанишу му внутрину 
на важном симпозијуму
да осветле лик и дело блицевима интелекта.
Један је сасвим важно анализирао му култну песму
развлачио је стихове као да пере цревца из седам вода
тргао метафоре сецкао изнутрице
други кидао смисао курјачким очњацима
трећи му исецирао синтаксу
ражљебио ритмику
анално силовао семантику
сваку реч као парче меса ижвакао
и нису у глибу таштине чули 
како им песник мртав одавно
из гроба из рова виче
јебем ти поезију
и живот 
и рат 
и смрт
да ти јебем

Балада о номаду

Нисам туриста
говори ми он.
Ја сам путник.
Заљубљен сам доживотно 
у пустињу
Португал
ноге играчице танга у Ајресу
и све моје хотелске собе
су се у једној ноћи
стопиле у исту чауру самоће.

Не, нисам туриста.
Моја краљица је Историја
иако заборављам све више имена катедрала
заобилазим чипкасте дворце

и мемљиве катакомбе са краљевима у праху
уморан сам од смешних складишта
старих ствари у музејима
помпезних споменика
и пародија суштине прошлости
али видео сам зато историју света
скупљену у трен
кад сам сазнао у пустињи шта сања камила
слушао ноћу дрво маслине
загрлио брезу у Пољској
и видео Бога у лептиру над Игуасу водопадима.

Ја сам путник.
Планета ми се ноћу обрушава на груди
док је оптрчавам бежећи од сете
тек да бих сазнао да исто сунце
греје и Гранаду и Аушвиц
и да песак Сахаре и Баната
исто цури
у исти неповрат.

Љубав у Херцеговини

У вражју матер драга.
Изиђимо из пакла града
склупчасмо већ силне године.
Ишчупај дедер ту шарку из срца
пусти је у драч 
закопај болове и отрове
пођимо у прапостојбину крви
стави камен под главу и бирај
у ком пољу ћемо да починемо
вољ ти Попово
Љубињско
Фатничко
Невесињско
Гатачко
Дабарско
не питај вала од чега ћемо живјет
у овом издашном кршу
од љубави и ваздуха док нам не досади
а онда 
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хватаћу ти рукама јегуље из понорница
и бацаћу ти их у крило
китићу те голу кадуљом
покрићу те ноћу собом и раштаном
падаће нам звијезде у ројевима
у кућу од камена
скупљаћемо их из оџака
низаћу ти зрикавце за огрлицу
држаћемо змију у ћошку поред огњишта
хранићемо је вареником за срећу
прострћу ти косу на сено од мађијских трава
љуштићу ти врућу кртолу из пепела
чуваћемо ватру дан и ноћ
мазаћу ти пупак маслом
даћу ти козје виме за доручак
и кукуруз из жара у листу духана
крунићемо проју и црни хљеб
огледаћеш се у чатрњи
праћеш косу кишницом
видећеш вјечност и зло у јамама
и сав ужас и раскош камена.
Не буди јуне довијека
пођи најзад 
уморна из пустиње града
и сунце ли му пољубим	
не окрени се ниједном
драга.

Женско писмо

То је кад очекују да им уз црно вино
нежно мада може и страсно
пишете
са столова салвета 
из барокних бележница
из сређених живота
чипкастих писама
уредних дневника 
педантних рачунара
у узвишеном стихотворству духа
из живог блата сентимента

а ви им све време пишете 
из грудних депонија
из церебралног свињца
из караказана срца
умачете женско перо у вагиналну слуз
онанишете зверски све своје шупљине
из киселине у желуцу речи чупате
из жучне кесе вадите мастило
док несаница сврдла мозак као гладан црв
пишете по таваници
жваћете речи као кости
вадите реченице као цревне глисте
бљујете вербалну дијареју
из септичке јаме ума 
и свршавате једва песму
у ланчаном оргазму мозга
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проза

Предраг Тодоровић

ОСТРВА, СНОВИ, САТУРНАЛИЈЕ

Острво
Живи у мојој будућности осећај чудан и мек о доласку 

неком сретном на острво дивље лепоте, препуно шкољки, 
вулкана и палми, зачарано смехом неухватних божанстава 
што круже ноћним мислима, испуњено зверињим прахом, 
корацима невидљивих људи, жубором тајанствених вода 
и звецкањем накита на грудима девица док играју љубавне 
плесове, позивајући нас у тамне дубине џунгле.

Племе
У срце џунгле увирем тихо. Познатог ли света, осетих. 

Смешим се и стрепим од лепоте таме и шуме. Трепери ми 
тело и дамари бију. Јер носи ме моћна сила. Корени из мра
ка извиру. Ту су моји трагови, исконске жудње и покрети у 
кругу црног меса.

Газим по зрневљу ватре, кликћем и урлам као звер, 
радујем се игри и болу. Превирем, кључам и прскам, раз
ливам се по времену и небу. Заривам канџе у груди неког 
блиског и лепог. Мажем се његовом крвљу, улазим у њего
ву кожу и играм и играм по руменом обзорју у ритмовима 
лова и смрти.

Велики тотеми се церекају. Ово је њихов час: време от
кровења и краја рајског човека.

Обала варвара
Плачемо голи и гладни, тетовирани морском пеном, 

на плажи вечности. Пребирамо по шкољкама сонорним 
не бисмо ли чули шапат кише и љубави. Само ехо песме 
невидљивих сирена и љутито лице шумског духа које оме
ђава наш плес смрти. Ловци без плена да умилостиве бо
жанства.

Земља дрхти у порођајном грчу. Заборављено племе 
одлази још дубље, у зелене долине без повратка, у пећине 
тамније од ноћи, у утробу још влажну од плода, ка срцу пу
ном магле и чаролија. И ту, под крвавом кишом, клечи на 
узбурканим обалама скамењено и сретно.

Прастари сан
Сањам те, острво од златна камена, смарагдних шума, 

чудних белих храмова, предивних перивоја, сеновитих бо
рових алеја, тајновитих предела. Почело и крај свих мојих 
сневања, моје свести и подсвести, невоља и болести. 

Знам да од тебе почињем, да из тебе постајем, да сам ти 
некад газио по грудима и лазио по пупку, да си ми мамило 
смех на ветру југа, да си ме заводило древним бахантки
њама, музиком и плесовима, мирисима смоле и тамјана и 
сластима лета. Али, не знам кад и не знам где.

Сањам те и сањаћу те докле трајем. А после... Бићу ту 
негде око твојих вода, око твојих лука, на твојим рамени
ма, узнет и осунчан сјајем неба и земље, као птица божја, 
као весела птица божја.

Врт сећања
Док сам спавао птица ми је узлетела из ноздрве у свет 

ноћи.
Сањам да летим склопљених крила изнад модрине мо

ра узбурканог. Надлећем чипкани камењар удаљеног остр
ва и угледавши зелену мрљу обрушавам се. Лудило брзине 
ме омамљује, дивота понирања, брујање ваздуха. Мрља се 
претвара у врт ограђен каменим зидовима, врт чудесне ле
поте, изгубљени врт мога детињства, тајанствени врт моје 
маште.

Слећем на грану тамариса и посматрам птице, звери и 
људе заједно. Остајем ту, остављам своје тело да труне у 
постељи.

Повратак
Седим и сневам о повратку на острво снова, у левитску 

хорду без порода и нарицања, у манастире Богочовека, на 
стубове Симонове, у утробу Левијатана, у пећину без сен
ки, у избу шаманску, у медвеђи ход, у уздах вулкана, у цр
ни цвет заметка, у Златно доба, у зору човечанства, у срце 
Постања, у таму нултог дана, иза постојања, у не-рођење, 
у реч Божју. 

У тачку. 

Лажни сан
Лебдимо ти и ја над ливадама Србије. Клизимо попут 

погледа, тихо, мирно, далеко, држећи се за руке.
Урањамо у црквену порту, стајемо пред олтар Господ

њи. Свештеник у белом прихвата немо наше мисли, држи 
нас за руке и венчава. 

Окрећемо се сретни и посматрамо Нови свет, мора и 
обале, острва у даљини.

Зидови узмичу пред нама, зидови мрака и бола. На не
бу звезда. 

Негде
Негде, на острву поред Африке, на великој пијаци ро

бова, продат сам у бесцење страшном господару. Спавао 
сам у свињцу храњен помијама, нижи од најнижег, гори од 
најгорег, прљавији од најпрљавијих.

Ипак, нисам клонуо духом. Мој анђео ме је посе
ћивао у сновима. Причао ми је небеске приче, тешио 
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ме анђеоским појем, видао ми ране и гуке, хранио ме 
маном, узносио у висине.

Кад су ме бацили у арену зверима ниједна није хтела да 
ме растргне. А руља је урлала, као свака руља, жедна крви 
и умирања. На крају ме је посекла људска рука. Јер човек је 
мерило свих ствари.

Желатинско цвеће
Шетам шумом злом, тамнозеленом, пуном отровних 

печурака, гнома и вилењака. Све је претеће тихо, бујно. 
Нигде птица, животиња, људи. Заталасане падине прекри
ва ћилим жутих цветова, непрегледан, заводљив. Први пут 
видим такве цветове. Дивим им се. Сагињем се да их по
дробније осмотрим. Испод латица се крије нека провидна 
маса неправилних четвороуганих облика, налик ткању ри
барске мреже, сачињена од желатина.

У тој маси свет је окренут наопачке, наглавце. Отисак 
ципеле у глави, остаци мозга од доручка дивова, ужагрени 
погледи петељки, песма сирена Хомерових, тактови мра
вљих маршева, прелепа бедра јунакиња стрипова. Све је 
помешано у чаролију летњег поподнева, у свичеву свиту 
без краја, у моју машту луду и непокорну.

Мочвара
Стигли смо на обалу мрака изгребани и мокри, магло

вита ока и срца. Коса ти је пуна свитаца и трава, зуби пуни 
месечине. Скидаш се и улазиш у мутне баруштине. Клокот 
водених паукова и шум рогоза.

Следим те, загрљени тонемо и смејемо се боговима.

Свођење љубави
Водити љубав са галебовима, у кишној капи, и онда 

склизнути низ образ камене богиње.

Добро вече, човече
Живот је прохујао нежно, без крика. Странци су оста

ли странци. Све страсти су спале са олтара. Крађе поста
доше птичји завет. Убице су одлутале у зору, а ми остасмо 
жељни смеха, деце.

Мала увала преста да нас храни миром. Све постаде 
љубавни зов. Покрете је заробила природа. Мириси старе 
борове шуме обљубише зидове и ноздрве. Сунце се нежно 
промолило и његове златне и пурпурне одсјаје прогута не
знана даљина мора.

Слутње
Острва на Јужним морима пуна су уздаха. Кад крочите 

на усијане шкољке више не знате за пирамиде и храмове, 
јер се нађете лицем у лице са божанством шуме. А кад за
пливате тим водама нико вас више не разликује међу на
бреклим стомацима ајкула и полипа.

Сирена
Твоје мало стопало попут плаже окружене џунглом. У 

теби шкољке пуне таласа и рибе с Југа играју у тами коже. 
Траг ти се губи на обалама. Негде си у дубинама Океана, 
изазиваш земљотресе, вулкани дрхте за тобом. Потом из
рониш на неком новом острву и зовеш ме.

Твоја песма је од оних које прогнају мир душе, праве од 
блудника песника, од старца младића који лута светом у 
ноћи гоњен жудњом и болом.

Кажу ми да си опет заронила под ледене коже Арктика 
и да те је Бог мора заробио у својим дворанама. Ипак, твој 
глас стиже до врха света зацељујући моју самоћу.

Светлост твога срца обасјаће лед у поларној ноћи, док 
те будем тражио међу медузама и оркама.

Јесење виле
Глас из завичаја допире, где виле су свиле гнездо не

жности. Моје топле голубице, тако сте умилне и лепршаве 
да вас ни ветар не стиже у светлосном зраку с Истока.

Нема вас овде да ме пољубите, док спавам на осами ти
хој, нити ме прене перо у ноздрви, кад кијањем смех ваш 
будим и осврћем се уплашен.

Само траг свитаца у лету и пуцкетање летњих ноћи. Ни 
сан ни јава, већ болест и чама. Луде визије несталих бића. 

Течни драгуљ
Упливах у лазурну помрачину, лебдећи у морском кри

сталу. Светлост у подземљу, сазвежђе чаролија, камени 
сводови замка модре виле. За мном остају трагови звезде 
репатице, аура астралног тела које левитира у етеру врлу
дајући ка дну попут пулсара.

Акваријум за људе-рибе који дишу мозгом. Халуцина
ција у куполи од муранског стакла. Тонем и тонем у снове 
влажне, у плаветнило чудесног ока. Титрам попут октопо
да који граби жртву. Помодрелих удова стапам се са воде
ним светом. Нестајем у вијугама пећинског крвотока зау
век усисан у утробу Левијатана.

Храм птица
Купола од крошњи, зидови од стабала, под од махови

не, прозори од лишћа, фреске од светлости, хор летећих 
појаца, љубавна песма богу дана.

Највећи то је храм на свету. Вавилон му раван није. Хи
љаде језика одзвањају њиме, стапају се у сагласје, даривају
ћи смисао свему постојећем.

Кад ноћ падне храм затвори своје двери. Хор утихне. 
Само зидови трепере и свици се роје на олтару.

Рајски врт
У рајском врту седе нови Адам и Ева. Спознали су Тај

ну. Згрешили су, добили сина, Адамово колено. Бог их је 
примио натраг у своје вртове, међу звери и цветове. Играју 
се са њима мали лавови и бикови. Дете јаше тигра, Ева се 
купа са крокодилима, Адам лети на леђима орла.

Бог их посматра са својих висина. Каје се и радује. Лепи 
су, а смртни!
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тумачења

Кнаусгор: повратак модернистичке  
„велике приче“

У чему се огледа велики успех Кнаусгорове саге (Карл 
Уве Кнаусгор, Моја борба, Booka, Београд, 2015)? У пита
њу је аутобиографско дело које ипак не представља чисту 
аутобиографију, већ један до сада невиђен литерарни за
хват који је можда, ако се смемо усудити то рећи, померио 
границе књижевности успевајући да начини уметничко 
дело од чистих и непромењених (?) искустава из свог жи
вота. У чему се огледа та (не)виђеност?

Карл Уве Кнаусгор је Норвежанин, отац четворо деце, 
који води релативно уредан живот, изнајмљује канцела
рију у којој пише и има жену коју воли. Осовина његовог 
дела је, првог тома аутобиографије, необичан и пробле
матичан однос са оцем који на крају умире од алкохоли
зма. Кнаусгор врло чињенично, без психологизирања и 
изразите интроспективности, у првом делу првог тома 
Моје борбе описује своје адолесцентске године које пред
стављају, рекло би се, типично одрастање дечака који је 
усмерен ка дружењу, алкохолу и упознавању супротног 
пола у једној мирној земљи. У другом делу описује иску
ство суочавања са смрћу свог оца. Велика медијска пажња 
је поклоњена делу услед притужби једног дела Кнаусгоро
ве родбине на садржај дела и угрожавање њихове приват
ности. Ипак, све ово не може бити разлог да Кнаусгоро
во дело, упркос великој читаности, буде сврстано у круг 
врхунске књижевности. Истина је да однос са оцем чини 
само ткиво романа, али то није довољно за оригиналност 
која се придаје Кнаусгору. Кнаусгор чак ни нема ни толи
ко упечатљиве проблеме са оцем као што их је имао Чарлс 
Буковски, Достојевски, Селин или Франц Кафка приказу
јући га, на тренутке, са великом осетљивошћу и необич
ним разумевањем. 

Судећи на основу првог преведеног тома на српски је
зик, од укупно шест, није вероватно да се вредност Кнаус
горовог писања може тражити у томе што се усудио да не
ке социјално пожељне и прихватљиве обрасце понашања 
прекрши  и то јавно обзнани уз неке породичне тајне (нпр. 
поменути алкохолизам оца, чињеницу да некад протре
се своје друго дете и друге личне детаље) које саблажња
вају норвешко друштво, али такође и изазивају медијску 
пажњу што сигурно погодује продаји романа. На основу 
медијских објава, да се претпоставити да је ово можда из
раженије у сада још увек непреведеним томовима на срп
ски језик, међутим, сам Кнаусгор каже да је након прити
ска од стране рођака, садржај уз консултације са адвокати
ма кориговао у каснијим томовима како не би могао бити 
тужен, док је за претходне томове добио дозволу својих 

најближих у жељи да их објави чиме није избегао и даљу 
осуду даље родбине. Медијска прашина свакако није до
вољна да се неко прогласи сјајним писцем, свакако не тог 
формата као Кнаусгор. Дакле, о чему је реч? Шта је то у 
овом делу што нас опчињава да останемо ту, да са великом 
пажњом и знатижељом читамо описе догађаја чишћења 
једне куће, у којој је умро Кнаусгоров отац, на крају рома
на, на преко 100 страница? При чему мотив за откривањем 
„тајне“ овог романа може бити значајније када, у времену 
сумње и спорадичне изиграности, можемо поставити пи
тање како да знамо да Кнаусгор није објавио ових шест то
мова плански, користећи и намерно кршећи табу, желећи 
славу и успех, склопивши неку врсту фаустовског уговора 
са самим собом, желећи милионе продатих књига (па пута 
шест), у чему је већ увелико успео, јер је у Норвешкој про
дао око 600.000 (у земљи од 5 милиона становника.) Да ли 
је тако Кнаусгор, као невероватно вешт приповедач, знао 
да искористи то што може и омогући нам „директан пре
нос“ у цео хоризонт сопственог искуства у времену када 
је остао само овај домен најдубље приватности недокучив, 
а цео свет первертирано заинтересован за приватно ко
је нестаје? И назив Моја борба упућује на неку врсту ма
нипулативности и жеље да се изазове медијска прашина, 
алудирајући на Mein Kampf – ипак, Кнаусгор истиче да је 
назив коинциденција, али је онда под притиском јавности 
морао да прочита Хитлерову аутобиографију коме посве
ћује велики део простора у до сада код нас непреведеном 
шестом тому аутобиографије. Све ово може допринети и 
поспешити продају књига, али књижевни успех зависи од 
нечег другог, а то је оно искуство када неко дође и каже нам 
„мораш прочитати ову књигу“, а то је управо случај са Кна
усгором. Зашто је то тако? 

Кнаусгор себе као наратора поставља између онога што 
је објективни свет и самога себе, удвајајући се, укључујући 
ту и сопствена осећања и искуства и са друге стране са
мог погледа – користећи један рад слободе који омогућава 
ономе што смо да буде превазиђено, да се тај свет затво
рен у датост, на један начин прошири, да му се дода нова 
вредност и да кроз специфичан процес, који личи на меди
тацију или сатори, превазиђе тако што одбија да се иден
тификује са оним што се назива судбина или усуд, живот
на датост, патња. Кнаусгор, описујући себе и сам процес 
стварања, износи идеју која вероватно лежи у основи целе 
шестотомне саге, не експлицирајући је до краја, већ само 
дајући њену назнаку када описује сенку на поду своје кан
целарије за писање која га је подсетила на Христово лице 
и вратила на догађај из детињства са којим и отвара 
роман (да, роман), што га је подсетило на то када је у 

Витомир Јовановић

Кнаусгорова борба
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једном телевизијском преносу видео „лице“ у мору на 
репортажи која је известила о потонућу једног брода 

што можда представља први пут да се један дечак сусрео 
са смрћу. 

Играјући се са огледалом, Кнаусгор у неколико навра
та описује одраз свога лика. Читајући, ми бивамо увучени 
у ову игру и наш лик се појављује као присутан, као један 
од неспомињаних ликова романа. Улог је заиста велики, а 
смисао читања као да никада није био јаснији. Описујући 
сјај Рембрантових очију на последњем нацртаном ауто
портрету, сјај „који не стари“, Кнаусгор осликава границе 
једне загонетке чије се решење крије у њеном формулиса
њу. Кнаусгор на тај начин износи идеју која у себи садржи 
једну могућност транспозиције, наговештавајући да њего
ва „магдаленица“ садржи, за разлику од Пруста, одмицање 
од датог и заузимање једне позиције која ослобађа и која 
чини да сви догађаји на један начин „спадну“ са нас чи
ме његов (и наш, зато читамо) живот постаје поприлич
но „неважан“, „довољно далек“, баш такав да о њему може 
да се пише, из некаквог простора чисте егзистенције или 
још боље, празнине. Читајући Кнаусгора, доживљавамо 
невероватан простор слободе. Гледајући како попут змије 
свлачи свлачи свој свлак, као да почињемо да осећамо да се 
наше личног искуство трансформише и мења остајући за 
нама као неважно, као одбачена змијина кожа. 

Једним триком који наличи на бесконачно отвара
ње бабушки, оно неизрециво постаје знатно видљивије и 
присутније баш у оном тренутку када се жели казати све. 
Кнаусгорова величина се управо огледа у тој наивности, у 
тој храбрости да се крене у том правцу. Иако чин искреног 
приповедања о свом животу у форми романа може делова
ти као кретање правцу у рушењу табуа, тај чин пре наличи 
на трик којим се отвара простор у коме лежи универзално 
људско искуство - пролазности, патње, задовољства, љу
бави. 

Тај трик, пишчева игра која приповедање о себи чини 
таквим као што је приповедање у било ком роману из пр
вог лица, делује боље него ма која фикција, јер је главни 
јунак у овом роману само „стварно“. При чему је то „ствар
но“ у роману сведено на нешто периферно, безначајно и 
уместо њега на сцену ступа „оно што посматра“, сама пер
спектива, нешто универзално што поседујемо сви, нешто 
готово онтолошки снажно. На тај начин, читалац бива 
увучен у једну другу димензију, омамљен и заведен могућ
ношћу отварања и најмање, последње бабушке, чиме би се 
десило нешто што се није десило до сада. Не желимо да 
Кнаусгор престане да пише, а као да осећамо да се то мора 
десити, као и свакоме од нас, зато читамо. Или ће и онда, 
из празног простора, успети нешто да напише? 

Кнаусгор не тражи у свом делу естетски идеал већ на
чин за радикалном променом постојања у овом свету. Кр
шење једног литерарног канона јесте начињен у смислу да 
је показано да се истовремено могу писати и роман и ауто
биографија. При чему у целој причи не сме бити занемаре
на важност истине и егзистенције без жеље да се западне 
у хајдегеријанске поноре. Као да Кнаусгор поручује: ако је 
књижевност огледало, наш живот оно што се огледа, ва
жније је оно иза огледала и иза лика, иза одраза. Ипак, да 
би се до њега дошло, важан нам је одраз, као оријентир, а 
он мора бити истинит, такав какав је. Кнаусгор тако наста
вља модернистички и еманципаторски подухват на један 

необичан начин који ипак враћа веру у могућност његовог 
настављања. Као да се овакав догађај морао десити.

Жаклина Дувњак Радић
Борба стварности и књижевности

Недавно се у српском преводу појавила прва књига 
шестотомне аутобиографије норвешког писца Карла 

Увеа Кнаусгора Моја борба, у издању издавачке куће Booka. 
Одмах на почетку, неизбежно питање тиче се наслова, који 
у оригиналу, на норвешком гласи: Min kamp и етимолошки 
очигледно подвлачи паралелу са познатом књигом Адолфа 
Хитлера (томе треба додати и неколико опаски о нацизму 
у самој књизи, попут оне на почетку, кад аутор смишља 
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епитаф за сопствени гроб и у стихове убацује и следеће: 
„Нациста нисам, ал’ волим смеђу боју, руне сам уз’о за абе
цеду своју.“). Пошто се не може судити о целокупном делу 
само на основу овог првог тома, а наслов се не тиче само 
ових првих 450 страна, цео опсег његовог значења моћи 
ћемо да утврдимо тек након читања и последњег тома. За 
сада се чини оправдано посматрати Кнаусгорову књигу 
као покушај уметничког ревалоризовања узурпираног по
ља асоцијативног и симболичког значења синтагме „моја 
борба“, која још од тридесетих година прошлог века има 
само једну, политичку конотацију и везује се за нацистич
ки програм вође Трећег рајха, односно, његову мемоар
ско-политичку књигу Mein kampf. Кнаусгор ослобађа овај 
симболички израз негативног, историјског и идеолошког 
терета и истиче оно његово конотативно поље које нам је 

свима блиско. Наслов Моја борба је заправо есенција сва
ког аутобиографског дела као интерпретације и тумачења 
самог живота, онаквог каквим га аутор доживљава и про
живљава – као вечиту, мање-више мучну борбу - са собом, 
са другима, свакодневицом, а пре свега са смрћу.  

Смрт је оквир. Она стоји на почетку књиге, најпре као 
биолошка и медицинска чињеница у свести зрелог ауто
ра, а затим и као слутња, нејасно лице у води које види у 
сећању очима осмогодишњег детета током телевизијске 
репортаже о несталим рибарима. Обе слике смрти пове
зане су са фигуром доминантног, а далеког и отуђеног оца, 
чија је смрт, тридесет година касније, окосница дешавања 
у другом делу књиге. Лик оца је оваквим књижевним рела
ционирањем постао важна градивна чињеница ауторове 
фикционализације стварносне грађе, централни замајац и 
покретач наративног тока који се креће каскадно између 
приповедања и дискурса, сећања на прошло време и пи
сања о времену садашњем из којег се аутор осврће уназад. 
Врло брзо читалац постаје свестан да је управо одсуство и 
недостатак блискости између младог Карла Увеа и његовог 
оца оно што одређује атмосферу његовог одрастања, његов 
емоционални развој, отуђеност и заробљеност у сталним 
ауторефлексијама, његово осећање несигурности, криви
це, слабости, понижења...

Увучен у Кнаусгорову аутореференцијалну приповест, 
читалац не може да не осети русоовску самокритичку но
ту исповести; не може да не примети негативни принцип 
селекције по којем аутор беспоштедно бира успомене које 
га не приказују у најбољем светлу. По томе се ова књига 
издваја од сличних аутобиографских дела – у њој нема за 
аутобиографије карактеристичног митоманског улепша
вања стварности и сопственог лика и дела, нема табуа, ни 
прећуткивања.

 Иако је у Скандинавији покренула лавину расправа о 
односу реалности и фикције (па чак и судске тужбе члано
ва породице), треба имати у виду да су и поред свих жан
ровских конвенција појмови истинитости и искрености у 
аутобиографској прози превазиђени, немају више апсо
лутно никакав ауторитет1, те ни ово дело не треба поку
шавати читати у том кључу. Једино што треба узети у об
зир, једини предуслов јесте уметничка уверљивост текста, 
а Кнаусгору се заиста верује.  

 „Како сам се обрео овде? Зашто је тако испало?“ Ова, 
наизглед реторска питања не тичу се само одломка у којем 
су постављена (откуд он у Стокхолму, у другом браку, и 
са троје деце и са свакодневним обавезама око њих), већ 
и његовог целокупног прустовски амбициозног и мину
циозног сагледавања сопственог прошлог и садашњег 
времена. Кнаусгорова солипсистичка потрага за смислом 
његовог унутрашњег света, обликованог искључиво при
ватном, личном и породичном историјом, кохерентна је и 
зачуђујуће самодовољна, чак и кад је супротстављена ба
налностима свакодневних ситница као што је хиперреа
листично описивање кување кафе, које сажима и истовре
мено успорава време. Први том нам је одшкринуо врата 
Кнаусгорове хексалогије сасвим довољно да видимо вели
ку, мрачну сену аутора, која је успоставила растојање од 
живота и напокон разуме све, чак и бол.  

1 Лајонел Трилинг, Искреност и аутентичност, прев. Бранко Вучи
ћевић, Нолит, Београд, 1990.
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сећања

Братислав Р. Милановић

ВЕЛИКИ ПОКЛОНИК  
ПЕСНИЧКИХ ОБРЕДА

Миодраг Павловић није био од оних српских бардова 
што су се држали подаље од најприљежније и најо

даније књижевне јавности коју су углавном чинили млађи 
поклоници литературе. Напротив. Он је сам настојао, на 
различите начине, да им се приближи јер га је живо зани
мало како млађе генерације песнички мисле и којим би се 
путевима могла кретати српска поезија. У извесном сми
слу имао је и жељу да усмерава та кретања. Не да би оства
рио неки свој битан утицај на тада најновије токове срп
ске поезије, јер га је остварио много раније, већ зато што је 
његов став био да песник ни кад служи, није довољно добар 
слуга, ни кад се буни није довољно добар бунџија. Разлози за 
многу личну горчину. Али, најгоре је кад не служи довољно 
предано ни добро ону службу за коју се сам определио. Јер 
и поезија сама има своје велике захтеве, као да је инсти­
туција и пре но што постане једна уметност („Песнико
ва међуигра“, Свечаности на платоу, Просвета, 1999). Ту 
потребу за преданошћу, оданошћу поезији, мислим да је 
хтео да пренесе песницима који тек почињу, ако мисле да 
се обавезно баве тим занатом који је по њему нека врста 
ритуала, тајног обреда заосталог из давних времена... Пр
ви је на овим просторима увео разговоре о поезији са мла
дим песницима. Ти разговори у Дому омладине Београда, 
колико ми је познато, личили су на неку прву, неформалну 
школу креативног писања. 

Мене су до Миодрага Павловића водиле понајвише ње
гове песме, помало моје, и разговори на Радио Београду.

Две битне његове књиге утицале су на моју генерацију: 
87 песама и Антологија српског песништва која је из те
меља мењала однос према традицији. И на мене, наравно.

 Ипак, у почетку сам лутао тражећи сопствени израз. 
Такав један луталачки рукопис предао сам у младалачкој 
исхитрености издавачкој кући Просвета. После неколико 
месеци стиснуо сам петљу и отишао да се распитам шта је 
било са мојој мњигом. Заправо, знао сам да није примљена, 
али ја сам, као и сви, желео да знам зашто. Примио ме је 
Миодраг Павловић у уредничкој соби и стрпљиво објаснио 
да је Просвета добила више квалитетних рукописа, али да 
није у могућности да их све објави. Знао сам да је то би
ла уљудна, куртоазна реченица која се изговара у таквим 
приликама. Из гомиле рукописа извадио је моју фасциклу, 
и пружио ми је. Пажљиво, врло тактично, док ме је гледао 
кроз наочаре, рекао ми је да наставим да радим.Углови не
колико листова у рукопису били су заврнути, а изнад на
слова песама је стајао знак плус. Био је то неки путоказ... 

Био је то први сусрет.
Нову књигу Јелен у прозору предао сам Дому омладине 

Београда. Милан Комненић је написао рецензију и прона

шао наслов с којим сам се мучио: Јелен у прозору. Када је 
књига изашла, Политика је у свом културном додатку обја
вила из ње песму „Атеље“. Нисам био мало изненађен када 
сам добио поруку да се јавим Просвети, Миодрагу Павло
вићу. Позвао сам га горећи од грозничаве радозналости. 
Заказао ми је састанак. 

Седели смо у ресторану „Липа“, ја збуњен и ушепртљан, 
а он, ваљда због тога, весело осмехнут. Рекао ми је да је 
прочитао песму у Политикином додатку и да му се веома 
допала. Поменуо је две симболичне слике из ње као успе
ле, распитивао се шта радим, шта спремам ново, каква ће 
бити бити та нова књига?... Једноставно, рекао је, морао је 
да ми каже да му се то што је прочитао веома свиђа и да је 
то једини разлог за тај разговор, уз чашицу, у „Липи“. Био 
сам сав сметен: Миодраг Павловић ме, поред све своје за
узетости, зове да разговарамо поводом једне моје песме... 
Изненадила ме је та присност, та искрена заинтересова
ност за нешто што ради један почетник, петлић који је тек 
кукурикнуо. Али, умео је он то. 

Следећу књигу, Клатно, објавио сам у Народној књизи. 
Рецензент је био Миодраг Павловић. Једна реченица из те 
рецензије, која је делимично објављена на клапни, и данас 
се цитира у разним приликама и са различитим намерама. 
Никад није реаговао због тога. Знао је шта је написао на 
крају. Сматрао је да ће појава књиге Клатно, да парафрази
рам, превазићи уобичајене оквире објављивања песничких 
књига код нас. Једном ћу ту рецензију објавити у целини.

Последњи, дуг, наменски разговор имали смо поводом 
његовог песничког романа Бесовски вртлози (СКЗ, 2006), у 
тада популарној башти Црвеног крста. Снимили смо интер
вју за Радио Београд 1, и наставили да ћаскамо о књижев
ности и нашим књижевним приликама и неприликама још 
дуго после тога. Тада ми је поклонио своју књигу есеја Све­
чаности на платоу, коју му је у сабраним делима објавила 
Просвета злокобне 1999. године, са посветом: Братиславу 
Милановићу, достојном поклонику песничких обреда... 

Разговор који смо снимили емитован је на Радио Бео
граду 1, али није сачуван у архиву Радија, као што код нас 
много шта вредно остаје несачувано са изговором да нема 
пара. Али, Миодраг Павловић се сам, питајући се стално 
шта ће иза њега остати, потрудио да заокружи своје обим
но дело, можда најобимније у историји српске поезије, на 
коме је радио са стрпљењем и страшћу као какав свеште
ник посвећен исконском и помало тајанственом обреду. 
Он је „живео по стварању“ и после сваке објављене књиге 
поново се надносио над оно што још не зна, истражујући 
помно могућности језика и сазнања. Његово ће дело 
поуздано сведочити само о себи.
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поезија

Здравко Кисјов 

СТВАРАЛАШТВО

ПРЕДСКАЗАЊЕ

Цијелог живота
без починка,
као робијаш,
прикован за галију,
знојићеш се над веслима,
да те не баце преко бока брода.

И само једном
други умјесто тебе ће да весла,
но то ће бити лађар Харон,
који ће те одвести Стиксом
на онострани свијет.

СТВАРАЛАШТВО

Стрпљиво, годинама
прикупљаш самоникле ријечи,
дајеш им смисао,
подрезујеш их – стих по стих –
у складне, праве редове.
Хтио си кроз отворе ријечи
нанизати врпцу
и сам не знаш у шта
се претворио сваки стих:
у огрлицу,
у амулет – да те чува –
или у ланац.

МАМА УМИРЕ

Мама умире. Мама напушта свијет
и посљедња суза из очију јој потече.
Моје су пак суве – за туђе судбине
исплаках временом сузе, мама,
ах, за тебе ни једна не остаде!...
А вани, кроз прозор, снијег бешумно пада,
снијег затрпава – земља неће да те прими!

И само ја у том часу знам да то није снијег.
То је перје са крила анђела
који се бори са ђаволом за твоју душу.

МЕЂУВРИЈЕМЕ

Ни прољеће, ни зима. Међувријеме. Март.
И пада над земљом киша, са примјесом снијега.
Мрмља пећ тихо. Цвркуће птица вани.
Ја гледам намрштен, полумио, полузао...
Полустих, полупроза на лист опет пада,
а пада над земљом киша, са примјесом снијега.
И мисли с болом да и мој живот
претјече као киша, са примјесом снијега,
стих са примјесом прозе, и успјех – са неуспјехом...
Ни прољеће, ни зима. Међувријеме. Март.

ПРИБЈЕЖИШТЕ 

Ријеч бјеше
посљедње ми прибјежиште,
но и тамо ме открише.

РИЈЕЧИ

Ријечи, само ријечи у животу мом,
но нисам ја те ријечи изрекао –
те је моја нутрина изрекла.

ЕПИТАФ

Цијели сам живот горио,
но никада не окривих искру
и не позвах воду у помоћ.

Са бугарског превео Жарко Миленић

Здравко Кисјов (1937 – 2015) је аутор више збирки пјесама. Пјесме су му превођене на многе језике. Преводио поезију 
са балтичких језика, пољског, руског, румунског, енглеског и српског. Добитник је високих признања.



64       КЊИЖЕВНИ МАГАЗИН/бр.169–174

поводи

Милица Маркић

Пронађено у преводу 
Фестивал преводилачке уметности у Гдањску

О драгоценим сазнањима, до којих долазимо из туђе 
праксе, о томе колико тога можемо да научимо из ис

кустава других земаља када је у питању стратегија него
вања уметности књижевног превођења – сведоче недавно 
завршени сусрети књижевних преводилаца у Гдањску (9-
11. априла) на којима сам, као српски преводилац Олге То
карчук, имала прилике да учествујем. 

Фестивал под називом „Пронађено у преводу“ устано
вљен је као повод за окупљање најбољих писаца, књижев
них преводилаца, критичара и читалаца из целе Пољске. 
Разговори, панел дискусије отворене за широку публику, 
уметнички перформанси, предавања, радионице одржава
ли су се на више локација – у гдањском Шекспировском 
театру, у седишту Института за културу града Гдањска, и 
на Гдањском универзитету. Док је окосница првих сусрета 
(2013) био простор скандинавских језика, овог пута цен
трално место је имао енглески језик, то јест англојезич
на књижевност. Ауторке програма, Магда Хејдел, Уршула 
Кропивјец и Јустина Чеховска, признате и истакнуте пре
водитељке, али и активне делатнице у сфери промоције 
превода, захваљујући различитим својим искуствима, дру
гачијим интересовањима и специјализацијама – створиле 
су концепцију која се на занимљиви вишесмислен начин 
односи на појаву књижевног превода.

Гдањски преводилачки сусрети отворили су широку 
перспективу књижевности као разговора о свету и дина
мици у њему. Поред књижевних тема, предмет занима
ња били су и мултикултуралност, политика, социологија, 
антропологија. Дискусије су се водиле у оквирима пита
ња богате глобалне културне појаве, о језичком простору 
као сусретању, стицању и заједничком животу међусобно 
често удаљених култура, о томе како те удаљене културе 
треба разумети, како их у преводу разликовати, омогућити 
им да праведно коегзистирају. Програм сусрета је, такође, 
снажно промовисао платформу о преводу као чиниоцу из
градње односа међу људима, културама, и врстама умет
ности. 

Фокус на англојезичну књижевност био је и повод да се 
специјално за ову прилику објави антологија британских 
песникиња под насловом Песникиње са острва, у којој су 
песме Монизе Алви, Лавиније Гинлоу, Џеки Кеј, Гвинет Лу
ис, Алис Освалд, Рут Падел, Џо Шапкот и Розмари Тонкс 
објављене у преводу врсних пољских преводилаца Јежија 
Јарњевича и Магде Хејдел. Ова публикација била је наме
њена учесницима фестивала, и као таква представљала је 
интегрални део промотивног материјала.

Свест о томе да књижевни превод обогаћује домаћу 
културу, проширује схватање света и људи, иницира нове 

стилове, потврдила је током ових сусрета да добар превод 
није техничко познавање језика, него пре свега емпатија 
према средини која је омогућила културном делу да на
стане, и олакшало му да делује у промењеним условима. У 
тако схваћеном процесу превођења настаје симбиотичка 
веза која доноси задовољство свим ангажованим учесни
цима.

Програм је дуго и пажљиво припреман, па се зато и 
његов садржај показао као богато конципиран. Поред 
предавања као што су „Преводи, као крв, спасавају жи
вот (текста)” Марте Гибињске, „Превод: живот после жи
вота” Даријуша Чаје и Вјеслава Јушчака, одржане су па
нел дискусије о пољској књижевности на англојезичком 
тржишту и о постколонијалној књижевности на пољском 
језику.

Област позоришне уметности такође је била додир
нута кроз разговоре о преводима Шекспира на пољски 
језик, будући да је савремена англојезична драматурги
ја веома присутна на пољским сценама. Било је речи о 
позоришним адаптацијама књижевних дела, о специфич
ности превођења за позориште, о томе зашто позоришту 
требају стално нови преводи класике и о свему томе раз
матрало се у кругу преводилаца, режисера, драматурга и 
глумаца. 

Значајно је поменути и тему која је допринос осврту на 
важно питање материјалног положаја преводиоца, ини
цијативи која сведочи о активном трагању за оптимал
ним решењем у економско-правном сегменту који треба 
да обезбеди остваривање права преводиоца. У том смислу 
предмет дискусије био је и пројекат модела уговора између 
преводиоца и издавача, имајући у виду узоре (прототипо
ве) из других земаља. Многе европске земље, наиме, по
седују модел уговора између преводиоца и издавача, и на 
такав модел морају се позивати обе стране приликом кон
струисања уговора за превод књиге. Такав уговор пред
виђа обавезне минималне ставке за преводиоца и услове 
коришћења превода. Пољско Удружење књижевних пре
водилаца израдило је сличан уговор који је представљен 
Пољској комори за књиге. Гости из иностранства износи
ли су искуства из својих земаља, доприносећи тако ствара
њу нових решења приликом преговарања у тој необично 
важној ствари. 

Свечаном тону ових сусрета допринела је спектаку
ларна свечаност додељивања награде Тадеуша Боја Же
лењског за преводилачко стваралаштво. Награду је ини
цирао Институт за културу града Гдањска, а додељује је 
градоначелник Гдањска, и она представља израз признања 
за заслугу и мајсторско умеће преводиоцу лепе књижев
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ности. Њен је циљ да подвуче оно што превод као умет
ност заслужује – свој независан ранг. Професија преводи
оца завређује поштовање, како у сфери престижа, тако и 
финансијски, због чега награда има и финансијску димен
зију (поред статуете, лауреат добија и новчану награду у 
висини од 50.000 злота) . Треба поменути да је покровитељ 
ове награде, Тадеуш Бој Желењски, генијални преводилац 
француске књижевности, словио за „Шекспира прево
да”. Својеврсни визуелно-музички хепенинг допринео је 
свечаном тону централног догађаја сусрета, а добитница 
награде била је Марина Охаб, преводитељка француске 
књижевности.

Занимљив интегрални део програма био је циклус пер
форманса под насловом „Тело у превођењу”, инспирисан 
стваралаштвом Јулије Фједорчук, Олге Токарчук, Игнаци
ја Карповича.

Наступ Олге Токарчук и њених преводилаца (поред 
мене, ту су били Јана Унук из Словеније, Јан Хенрик Сван 
из Шведске, Џенифер Крофт из Аргентине, Остап Шли

вињски из Украјине) одржан је прве вечери Фестивала у 
Шекспировском театру. Говорећи о односу писац – прево
дилац, преводу као интимној конфронтацији са оригинал
ним текстом, о нивоима комуникације која је неопходна 
за настајање доброг превода, о томе да ли се предност да
је тачности или пак личној слободи, посебну пажњу имао 
је рад на преводу најновијег њеног дела, монументалног 
историјског романа Књиге Јаковљеве, о којој се у Пољској 
већ дуже време говори као о озбиљном кандидату за Но
белову награду. Нарочито се притом има у виду чињеница 
да је Чеслав Милош, када је већ слободно, након ’89. годи
не, долазио у Пољску, предвиђао да ће наредну Нобелову 
награду добити истакнути стваралац пољског католичког 
романа. Сама Олга Токарчук с негодовањем прихвата ова
кве прогнозе, аргументујући да више воли да се ухвати у 
коштац са негативном рецензијом, него да коментарише 
оваква предвиђања. 

Последњег дана фестивала у Шекспировском театру 
одржан је панел под називом „Вишејезични пољски језик“ 
у ком су, поред Олге Токарчук, учествовали најистакнути
ји савремени пољски писци: Игнаци Карпович, Јулија Фје
дорчук, Шчепан Твардох. 

Значајно је поменути да се, напоредо са гдањским пре
водилачким сусретима, одржава и и фестивал „Европски 
песник слободе“, инициран настојањима Гдањска да по
стане европска престоница културе 2016. године. Мото 
кандидатуре је „Слобода културе, култура слободе“, а циљ 
награде је промоција песничких појава које се баве слобо
дом као суштинском темом савременог доба. Добитница 
ове награде 2014. године била је хрватска песникиња Доро
та Јагић, коју је на пољски превела Малгожата Вјежбицка, 
некадашња аташе за културу Амбасаде Републике Пољске 
у Београду. 

Најзад, још један пројекат који је завредио нарочиту 
пажњу, а то је књига интервјуа са преводиоцима-учесни
цима Фестивала. Два млада писца, новинара, уредника 
– књижевна делатника у најширем смислу – Кшиштоф 
Ћешлик и Гжегож Кшимјановски, током трајања сусрета 
водили су дуге и исцрпне разговоре са преводиоцима, у 
жељи да покажу како изгледа превод с пољског језика на 
страни језик, каква је рецепција пољске књижевности у 
иностранству, какав је утицај преводиоца на ту рецепци
ју, како се обликују књижевни канон и књижевне моде. 
Иницијатива за објављивање овакве књиге израз је же
ље да се покаже како такав вишестрани поглед на питање 
превода може да покаже другачије лице пољске књижев
ности. Планирано је да књига изађе из штампе 2016. го
дине.

Изузетно сунчано време, које је улепшавало простор 
око Нептунове фонтане на Дугом тргу, Маријацке улице 
пуне тезги с ћилибарским накитом, грифонске орнамен
те на живописним фасадама зграда, као и шеталиште уз 
реку Мотлаву – само су додатно оплеменили доминантан 
утисак који засигурно доживи свако од нас коме се укаже 
прилика да искорачи у просторе културно интегрисаног 
света: добри обичаји институција културе који за нас оста
ју недостижан сан. Културна политика која у тако великом 
обиму даје подршку преводилачким учинцима, може да 
одликује само ону заједницу која има дубоку свест о томе 
да без широке преводилачке културе нема ни добре наци
оналне књижевности.
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огледи

Сакупљање књига подсећа на чин мастурбације – оди
грава се у осами – вели Умберто Еко. И мисао та једно

ставна је и ефектна као ејакулација. Сакупљање књига, исто 
тако, рекао бих, сродно је мастурбацији и по томе што оне 
за собом остављају бескрајну тугу. Нисам, наравно, никакав 
острашћени колекционар, говорим то више интуитивно, 
али замишљам да колекционар, док гледа своје полице које 
се повијају под тежином томова, мора да осећа ту бескрај
ну тугу, или барем меланхолију. Кад је неко тако задрт ко
лекционар књига као Еко, мора да је већ добрано исцрпљен, 
сем тога сакупљање нечега је очајничка активност, узбуђује 
нас управо само онда кад стално тражимо ретке узорке, кад 
вршимо нервозне или систематске потезе у циљу пронала
жења тог униката који нам у нашој колекцији недостаје, па
дамо у очајање кад колекцију комплетирамо, а затим умире
мо са свешћу да ће ту драгоцену колекцију неко спискати. 
Умиремо донекле неостварени и пуни очаја, јер нам је за 
достизање пунине понестао један редак примерак без којег 
збирка губи смисао. Обрни окрени – увек је на крају пораз, 
то је заиста као са мастурбацијом. Но ипак, да разбијемо 
илузију у једноме – за разлику од мастурбације пред којом 
је велика будућност, са сакупљањем књига то и није тако. 

Овим замршеним излагањем циљам ка апсолутно су
манутој књизи коју сам прочитао, а један од аутора је Ум
берто Еко, цитат с почетка фељтона управо одатле и поти
че. Бићу прецизнији: ова књига биће промашај само за оне 
који – држаћу се телесних метафора – простачком туцању 
претпостављају некакву суптилну уметност љубави. Она је 
посвећена некаквој опасној девијацији, бољки која је уни
штила живот многима, која сигурно стоји иза распада не 
једне везе, иза распада неједног брака, та књига је, наиме, 
посвећена љубави према штампаном папиру.

Штиво које ме је тако узбудило запис је разговора који 
су између себе водили Жан Клод Каријер и Умберто Еко, 
наслов јој је оргазматично оптимистичан: „Не надајте се да 
ћете се решити књига“. То је „Песма над песмама“ али не у 
част чулном телу него папиру ког је начела буђ. Њена пред
ност над „Песмом над песмама“ је и у томе је што шаљива 
и пуна анегдота. 

За мене је мирис књиге – како свеже, право из штампа
рије изашле, тако и старе, чак донекле натруле, поред ми
риса емулзије за паркет и смоле вероватно најлепши мирис 
који памтим у животу, уопште не иронишем, мириси књиге, 
емулзије за под и смоле буде у мојој глави, преко чула ми
риса, важније конотације него мирис љубичица у Напуљу, 
допустићу себи благу травестију једног познатог цитата1. 

Већ одавно слушам како је књигама дошао крај, да 
ускоро неће бити папирних књига, да ће постојати само 

е-књиге које се читају на таблетима, међутим књига и даље 
има, и све их је више. Свакако је очигледно да доживљава
мо кризу читања књига, но ипак до кризе издавања књига 
није дошло. Што се мање књига чита, више се књига обја
вљује – згодан парадокс.

Јер штампане књиге су као Белгија – откако памтим, 
Белгија се непрестано распада, од како сам научио да чи
там, књиге неумољиво одумиру, тек, Белгија и даље упорно 
опстојава, а тако исто и књиге. А шта се, рецимо, догодило 
са дискетама? Где оде ВХС касета? А магнетофонска касета? 
Сви ти револуционарни проналасци су се након кратког, ма
да бурног периода нашли на историјском сметлишту људске 
мисли. Штампана књига траје дуже од 550 година, а колико 
је година трајала тужна повест компјутерске дискете? И ко
лико ће година трајати, рецимо, каријера иПода? Па ипак, 
може да се деси да иПод чак брже оде у неповрат него што 
је отишла дискета, док ће књига у свом прекрасном, класич
ном облику и даље трајати. Ко се још сећа – сем манијака, 
разуме се – проналазача магнетофонске касете? А свако се 
– изузев милиона тврдокорних аналфабета, разуме се – са
вршено сећа човека који је пустио у оптицај прву штампану 
књигу, у оно време, на свој начин значајан бестселер. Јер са
вршенство књиге, кажу Каријер и Еко, почива у томе што 
се ништа боље не може измислити, ништа савршеније што 
служи читању, наравно. Јер књига је као точак – бољи точак, 
ако говоримо о облику, не може да се измисли, точак који је 
подвргнут усавршавању престаје да буде точак. А без точка 
не можемо да живимо, као без писма и књига. 

И заправо једини, мада монструозни проблем са књига
ма почива у томе што их је дефинитивно превише. Живимо 
у зачуђујућем свету у којем се, истина, сви отуђују од тра
диционално штампаних књига, док се истовремено, њихов 
број стално повећава. У средњем веку, како наводи Еко, из
узетно опремљена библиотека састојајала се од максимал
но четристо свезака. Данас је то смешан број, покажите ми 
библиотеку која има четристо књига, четристо књига ваљ
да ја треба да избацим из свог стана, да бих ослободио за 
нове. Али уколико је у средњем веку мудрацу било довољно 
да прочита тих четристо књига да би био врхунски ерудита 
у краљевству, данас ни четристо хиљада прочитаних књига 
не завршава посао. Представићу то пластично: чак и најве
ћи ерудита који бари рибу својим знањем из прочитаних 
књига, данас може гадно да омаши. Јер узмимо да није чи
тао Јануша Леона Вишњевског и Малгожату Калићињску, а 
девојка их зна на прескок, није упознат са фундаменталним 
делом доктора Дукана „Не могу да смршам“ – док је она у 
њу потанко упућена, он са својим Кјеркегором или Досто
јевским на којима је изгубио три диоптрије, лежи поред ње 

Кшиштоф Варга 

Књига неће нестати,  
само нас више неће бити
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и скичи. Шта то значи? Тек толико да данас једноставно не 
можеш да будеш ерудита, нема шансе за то. Можеш да бу
деш ерудита у некој узаној области, ерудита уопште – нема 
шансе. Док је некада цели живот био довољан да би про
читао, и то по неколико пута, све књиге на свету, и ако си 
имао среће да не постанеш жртва великих богиња – данас, 
чак и кад бисмо се хранили искључиво поврћем и рибом 
спремљеним на пари, кад не бисмо пили, пушили, и кад би
смо зарад здравља џогирали – никако не бисмо стигли да 
прочитамо чак ни стоти део написаних књига. Имам на уму 
само књиге које су вредне читања, не узимам у обзир без
вредна штива, за њих треба имати десет живота. 

И тако ја, док се наслађујем књигом која ме уверава да 
књиге неће нестати, болно сам истодобно свестан тога да 
све брже нестаје време које треба да нам буде дато за то чи
тање. Што је већи број књига, брже нам живота понестаје, 
нешто ми се та зависност не допада. 

Избор и превод с пољског Милица Маркић
Из збирке фељтона Пољска шампион Пољске (2012) 

1 Стих Тетмајера „Драже ми је пољско говно у пољу од љубичице у 
Напуљу“ – (Прим. прев.)
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читања
Драгана В. Тодоресков

ИСПОВЕДАЈУЋИ 
ПРЕСКОЧЕНО
Драган Великић, Иследник,  
Лагуна, Београд, 2015.

Шта је роман до покушај да се не
колико кадрова свакодневице дове
де у узрочно-последични след, да се 
ослободи прича која постоји као што 
постоји скулптура у комаду необрађе
ног камена.

С једне стране – роман, фикција, 
измишљени светови, транспонова
ње познатог материјала у уметничко 
дело. Са друге – аутобиографија, ис
повест, иследничка питања упућена 
самом себи, поглед изнутра. Чита
јући недавно Вријеме које се удаља­
ва Мирка Ковача имала сам утисак 
да се ради о документаристичком 
штиву, све док нисам уочила неподу
дарност између једне документарне 
емисије снимљене седамдесетих го
дина прошлог века и епизоде у ро
ману која говори о истом догађају. 
Да ли је, или није, дошло до сусрета 
између Ковача и Тина Ујевића у За
гребу? Како у том контексту читати 
Ковача? Поводом Иследника Драгана 
Великића призвала сам у свест све 
оне писце који су се одважили да пи
шу о себи (Оскар Давичо, Ерих Кош, 
Борислав Михајловић Михиз, Бори
слав Пекић, Павле Угринов, Светла
на Велмар-Јанковић и др.), да своје 
животе изнесу на увид јавности, да 
се суоче са „исправљеним издањима“ 
властитог опуса. 

Враћам се, такође, на последњи 
део романа Бонавиа, онај аутобио
графски, који настоји да проблема

тизује фикцију која му претходи, по
влачећи оштар рез између оног што 
је, по властитом признању, изми
шљено, и огољене стварности. След
ствено, у Иследнику, на ред је дошла 
исповест, коју на моменте пресеца 
покушај да се измисле/домашта
ју туђи животи, а да се властитост 
укаже пред читаочевим очима, без 
козметичких средстава. Ипак, коли
ко год учинак аутобиографског био 
неспоран, он ипак није лишен умет
ничких средстава и једне интонације 
својствене Великићевој прози: рит
мичности, пре свега, атмосфери во
зова/влакова, чији се такт мери пра
вилним размацима, низом разговора 
које наратор води и љупким портре
тима мајке, сестре, Лизете, самог пи
сца, свих оних ликова што дефилују 
позорницом историје која познаје 
ратовања али и мирнодопске пери
оде, пописе и забелешке који време
ном не губе на важности, те предака 
који у генетски кôд писца-припове
дача уписују не само особине, већ и 
склоности ка избору.

Међутим, три су личности но
сиоци радње овог исповедног ро
мана (или, ако се тако може рећи, 
романсиране аутобиографије): Дра
ган Великић, наратор и јунак своје 
и породичне повести, мајка, чија је 
смрт заправо почетак чина писања 
и чији живот аутор настоји да при
каже што верније и портретише што 
живописније, те Лизета, сусетка из 
Пуле, чију судбину, у недостатку до
кументарних извора, наратор гради 
властитом имагинацијом. И док су 
мајка и Драган исписани руком на
туралистичко беспоштедне верзије, 
дотле је Лизета опонентна у односу 
на њих: њен живот, саткан од нереа
лизованих снова, жудњи, носталгије 
коју не ублажава ни путовање у род
ни Солун нити дружење са Барба
ром Хитерот, те доцније Драгановом 
породицом, нису ништа друго до ре
зултат Великићеве поетике да, у не
достаку факата, створи свет који мо
жда није бољи и праведнији за Ли
зету, али који је свет у којем би она 
могла обитавати. Разлика је, дакле, у 
ономе што јесте и ономе што би мо­
гло бити, разлика којом је још Ари
стотел одвојио књижевност од исто
рије. И ту разлику Великић маркира 
када, описујући Лизетин живот, ко
ристи курзив како би га одвојио од 
ислеђивања сопства.

Чини се, ипак, да се наратор–пи
сац–јунак (јер, овде је заиста тешко 
повући границу) најбоље осећа као 
син који носи терет васпитања и ко
ји, настојећи да испуни мајчину же
љу, почиње да пише о Лизети, али и 
о породичним односима. Управо ту, 
на трагу мајчиног путујућег позори­
шта, сталног бављења исправљањем 
ситних и крупних неправди, те њене 
потребе да буде у центру пажње, ис
писује Великић своје најбоље стра
нице. Мајка је, заправо, стожер око 
којег се све врти: она је творац мапе 
по којој се јунак креће, испрва не
свесно, да би касније установио од
ређену опсесију у својим поступци
ма која указује на неоспориву слич
ност са мајчиним ритуалима: „Јесте, 
мама и он сада су на истој страни. 
Заједно исписују свеску украдену у 
Винковцима.“ Док портретише њен 
лик, писац се служи анегдотама, ње
ним омиљениим узречицама („Бог с 
тобом“), императивима, речју: свим 
оним средствима која само наизглед 
описују особу пуну самопоуздања, 
која не трпи приговоре и која сто
ји иза својих ставова, бирајући оне 
просторе (биоскоп, плажа, хотел), 
где својим поступцима и пригово
рима непознатим људима лако осва
ја пажњу. Међутим, испод маске 
таквог ауторитета, крије се крхка и 
несигурна природа, штићеница ин
терната у Шапцу, која, у недостатку 
љубави и пажње, самој себи испи
сује и шаље љубавна писма. Кри
је се особа која као да је у вечитом 
покрету, између два неместа, изме
ђу прошлости која (треба да) учи 
и будућности која је неизвесна, па 
самим тим и застрашујућа. Иако с 
времена на време добија готово гро
тескне црте (и ту читам Великићеву 
духовитост, његов јетки хумор који 
приповедач не развија у пуној мери, 
али који, када га има, постиже пуни 
ефекат), мајка је та којој наратор, по 
сумирању властитог животног ис
куства, у епистоларној форми, ипак 
признаје проницљивост и снагу:

„У међувремену, људи са плаже за
владали су светом.

Сада су свуда. На аеродромима 
и крузерима, у банкама и парламен
тима. Засели су по министарствима, 
академијама, универзитетима, у бол
ницама, филмским студијима, позо
риштима. Свет је постао посед кари
катура.“ 
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У таквом једном свету јунак пре
треса властити пређени пут, уочивши 
и код себе знакове старења, деменци
је, носталгије за давно минулим вре
менима и градовима, људима који су 
причали приче, ликовима којих ви
ше нема и који су, у свету где владају 
„људи са плаже“, незамисливи. По
светивши оцу много мање просто
ра, а поменувши само успутно деду 
и стрица Драгослава на кога, како је 
чуо од других, подсећа ликом, он гра
ди забран женског, матрилинеарног 
поретка у којем је мушкарац тек па
сивни посматрач онога што се зби
ва, слаби субјекат распет између по
требе да побегне од болног наслеђа и 
аутороитативног васпитања и да се, 
с друге стране, суочи са мајчиним (и 
властитим) старењем и смрћу. Зато је 
мајчин и савет Александра Тишме да 
се прича о терету прећутаног (сличан 
савет добила је, опет од своје мајке и 
истог Тишме Јудита Шалго у роману 
Траг кочења) својеврсни аманет при
поведачу који он антиципира у рома
ну Бонавиа а у потпуности остварује 
у Иследнику.

Да ли је неком лакше после ис
повести? Да ли је Борислав Пекић у 
праву када пише да човек, „пошто је 
избацио из себе све своје боље вер
зије, остао је с најгором, оном која 
се никада ником не исповеда“ (мото 
романа Иследник)? Да ли је Драган 
Великић успео да, причајући своје 
мрачније ја и мајчину опоруку ко
ју недвосмислено осећа у себи, буде 
ближи читаоцу него у претходним 
својим романима? Или је, зарад љу
бави за фикцију, намерно учинио 
искорак претпостављајући му један 
могућносни, Лизетин живот, како би 
укрстио различите наративне токове 
и тако одржао читаоца у веровању да 
ипак чита роман а не исповест? Од
говор на ово питање лежи у сразмери 
онога што је иследник свога и мајчи
ног пута успео да отргне од заборава 
и онога што, потиснуто, и даље чека 
да буде испричано. Без сензациона
лизма, а ипак, рекло би се искрено 
и храбро (уколико су ове категорије 
заиста релевантне за уметност ре
чи), пригушеним гласом, као у каквој 
исповедаоници, Великић отвара део 
своје интиме за радознале читаоце/ 
читатељке, али његов шапат бива ис
пресецан повременим упадима мај
чиног ауторитативног ја и Лизетиних 
унутрашњих монолога, што се, тех

ником кратких резова, распростиру 
дуж страница романа. Када се позор
ница испразни а конфесија заврши, 
зјапи празнина која говори више од 
речи. И оно што је, руком мајстора 
екстензивне нарације, остало сачува
но да помери границе жанра у корист 
једног новог првог лица. Јер, мало је 
романописаца у нас, па и шире, који 
то могу да учине попут Драгана Ве
ликића.

Александра Ђуричић

Историја  
једне обмане
Гордана Ћирјанић, Седам  
живота принцезе Смиље,  
Вукотић Медиа,  
Београд, 2015.

Наша позната књижевница сред
ње генерације Гордана Ћирјанић у 
свом новом роману одважила се на 
тежак задатак да осветли живот за
борављене Српкиње Смиље Констан
тиновић. Посветивши се пре писања 
романа темељном истраживању све
га што се могло сазнати о животу ове 
необичне жене, суочена са обиљем 
грађе, пре свега написа у шпанској и 
европској штампи у распону од преко 
пола века, одлучила се за комбинова
ње чињеница са ауторским конфабу
лирањем, досликавањем призора из 
једног необичног живота како су се 
могли одиграти или заиста јесу у некој 
паралелној стварности, која је Смиљи 
Константиновић читавог живота и 
остала дража од реалности. Рођена у 
београдској породици професора ла
тинског језика, детињство је прове

ла у топлој и присној атмосфери коју 
Гордана Ћирјанић описује као жа
нр-сцене, односно призоре који буде 
носталгију за предратним Београдом 
и грађанским животом ишчезлог на 
почетку Другог светског рата, који 
Смиљу затиче као веома младу девој
ку, образовану и жељну великог света.

 Она помало кокетује са левичар
ским идејама и њиховим истакнутим 
представницима да би их касније за
боравила и напустила. Заробљени
штво у италијанском логору оста
вило је дубоке ожиљке и, вероватно, 
преломило Смиљину одлуку да се по 
завршетку рата не враћа у нову Ју
гославију, победивши носталгију и 
осећање кривице према родитељима. 
Отада њен живот добија све одли
ке истинске авантуре за коју је била 
потребна храброст, образовање, леп 
изглед, шарм и изнад свега вера у ис
правност сопствених поступака. На
шавши се у Паризу, улази у кругове 
дворске канцеларије развлашћеног 
младог краља Петра Другог, поста
је његова секретарица и сарадница 
на мемоарима које он исхитрено са
ставља у својим тридесетим. Већ за
морен догађајима који га прогоне од 
дана атентата на његовог оца, када 
је постао најтрагичнија фигура међу 
припадницима европских династија, 
дечак предодређен да губи, млади чо
век тражи утеху у бројним женским 
загрљајима, па и Смиљином. Оби
ље детаља, којима Гордана Ћирјанић 
боји и оживљава сцене из Смиљиног 
живота, имају животност и тексту
ру, делују проживљено и верно. Чак и 
када очигледно домишљава оно што 
Смиља Константиновић никоме није 
могла рећи или записати, она то чини 
стилски чисто и са великом мером и 
укусом, избегавајући да склизне у ба
нално, фељтонистичко и сензациона
лизам, у замке које су се саме намета
ле током писања романа о једној кон
троверзној личности која није ужи
вала велики углед међу Србима ни за 
живота, да би после смрти била забо
рављена. Детаљи из њене биографије 
које је сачувала породица до сада су 
или скривани или обојени извесном 
огорченошћу и осудом једног живота 
који је из авантуристичког склизнуо 
у монденски, када је Смиља Констан
тиновић одлучила да се трајно наста
ни на Ибици, шпанском острву које је 
шездесетих година прошлог века по
стало уточиште хипи покрета и затим 
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тражило своје место на туристичким 
мапама Европе. 

Оно што овај роман чини вредним 
пажње је добар књижевни приступ 
дискутабилној теми о једном кон
троверзном животу која код читао
ца може изазвати опречна осећања. 
Увлачећи нас у све јачу плиму симпа
тија према њеној јунакињи, ауторка 
обимну грађу, до које је дошла, излаже 
кроз уста наратора, замишљеног Сми
љиног познаника који долази на Иби
цу да заокружи истину о ‚принцези
ном‘ животу. Други ток романа чине 
белешке о времену које је обухватио 
Смиљин живот, о моди и монденском 
животу Европе, кроз који се прелама
ла историја водећег континента, њене 
заморене и често посрнуле аристокра
тије и бројних оних који су чезнули да 
тим круговима приђу. 

Пишући роман о Смиљи Констан
тиновић, Гордана Ћирјанић понудила 
је читаоцу и слојевиту, мудру причу о 
људским идентитетима, маскама које 
носимо у животу и ретко их скидамо 
или о идентитету који преузимамо да 
би, као у случају њене јунакиње, он 
био обликован и постао оно што са
ми желимо. Тако се Смиља прикључи
ла бројним историјским личностима 
које су се лажно представљале, пла
ћајући ту превару животом или успе
вајући у њој, намећући се окружењу 
као аутентична особа свесна да је све 
само игра, вео пребачен у свести дру
гих који опстаје захваљујући жељи да 
се верује у бајку. Колико је Смиљин 
живот био бајколик, на читаоцу је да 
закључи, али ова књига није настала 
због потраге за историјским чињени
цама, већ као потреба да се уметнич
ким, књижевним језиком дочара један 
живот вредан одбране и памћења, ако 
ништа друго, онда као сведочанство 
о српском грађанском друштву чији 
су преживели припадници завршили 
као понижени и осиромашени пода
ници новог, ‚праведнијег‘ поретка. 
Смиља није пристала на такву судби
ну, борила се за место које је сматра
ла да јој припада, губила са стилом и 
уздизала се после сваког од бројних 
пораза упорношћу интелигентне и 
талентоване жене. Први пут бавећи 
се овом темом у нашој књижевности, 
Гордана Ћирјанић је романом о њених 
‚седам живота‘ стала у одбрану идеје 
да, уколико је неког на том путу обма
нула, користила се људском жељом за 
удобношћу, илузијом и лепотом. 

Ранко Рисојевић

ПРИЧА О  
ПРИЧАМА
Весна Капор, По сећању се хода 
као по месечини Агора,  
Зрењанин, 2014.

По причама Весне Капор се хода 
као по минском пољу асоцијативно
сти. Асоцијативне везе почињу на
словом, који је тако дијагностички 
тачан да нас дира директно у свеса
знајни живац. Писац се углавном 
бави сјећањем, својим, туђим, ствар
ним и измаштаним. Оно, сјећање, 
никада није до краја континуирано 
и зависно од времена, моде, аутора, 
може бити прогресивно у погледу 
времена, али и збрдаздољено, ако је 
тако преломљено кроз призму њеног 
књижевног јунака.

По сећању се хода као по месечи
ни, отвара се причом „Св(ј)етлост 
или склапање приче од тренутака“, 
која нас прима у себе као сврати
ште заједничког, колективног сјећа
ња, гдје се преиспитују наша тегобна 
искуства и нашу прошлост. Иако се 
у свим причама појављује основни 
приповједач, жена, могући alter ego 
списатељице, у овој причи има више 
приповједача: Писац, Ђурђа, Данко, 
Ђурђин брат Баки, Пјесник, ко још 
ако не и читалац, увучен у магију 
приче. Овом се причом Весна Капор 
покушала да носи са том свеопштом 
несрећом кроз посљедице ратног 
безумља, дуге и неразрешиве, у који
ма ће преживјели инвалиди градити 
и настањивати своје страшне самоће 
нуди се као књижевни катализатор 
оног бола што настањује све анти

ратне приче. Њена отвореност на
просто позива сваког читаоца да се 
пропита и о властитим ратним иску
ствима. 

Друга прича, „Мрави“, пружа чи
таоцу различита искуства, колектив
но и појединачно, породично, али 
превасходно женско. Пренесено из 
далеке прошлости, сеоско-митско, 
стиже до града, до кутија за станова
ње које би да обезличе своје станов
нике. Али, нешто се томе опире. Дух 
прабабе, као далеки дух (католичког 
али по својој поруци и свехришћан
ског, какви би, уосталом, требало да 
буду сви) свеца Фрање Асишког, го
вори у причи Весне Капор, а поводом 
колоне мрава у стану: Све има свој 
слијед. Свака жива душа своју намје­
ру. И Бог је размјестио све како ваља. 
Наравно, ту се одмах јавља и супрот
на тврдња, коју износи прабабина 
снаја: Није човјек живинче.То је свје
товни дух на који се наслања наш сва
кодневни атеизам. Ми смо ту, између 
та два пола. Списатељица прелази на 
страну своје прабабе која јој је ближа 
од бабе. 

Прича „Музичка кутија“ као мо
дерна опсесија и самоагресија, свје
сно прихватање осамљивања у име 
добробити од технолошких новота
рија које нас узимају под своје. Умје
сто да нам служе, постајемо њихови 
овисници. Весна Капор и кроз ову 
причу ствара имагинативне слике 
које лако комуницирају са читаоцем, 
претварајући обичне ствари у симбо
ле времена. 

„Дечје болести“, мопасановска при
ча о раздешеним бићима (Сјетим се 
одмах страшне приче о мајци и сину, 
„Госпођа Ерме“.), о себичности као 
изразу немогућности љубави према 
другима, чак и према властитој дјеци. 
Само самољубље које се завршава у 
расапу бића. Ово је изврсно написа
на прича. Њоме су успостављена два 
плућна крила књиге, једно у коjем је 
срце, и друго, једнако значајно, у којем 
се кобно и меланхолично конституише 
ратна стварност кроз коју смо нетом 
прошли. 

На ову се (породичну) причу ди
ректно наслања већ сљедећа, „Кад 
бих могла поново“, као ретуширање 
сјећања у којем ствари попримају но
ве обрисе, као код поправљене фото
графије. Три реченице у овој причи 
говоре о књижевном поступку: На­
пољу промиче магла као облаци. Из 
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њене нигдине извирују, местимично, 
осветљени прозори као душе изгубље­
них прича. Забледе из њих сенке, чује 
се гдегде смех или огољен глас. Као и у 
претходној и у овој је реч о старењу, 
одвратном пропадању нашег тијела. 
Списатељица причу развија камијев
ски, од тренутка вијести да је мајка 
умрла као да улазимо у Странца. Та
мо негдје она је умрла, овдје кроз ста
рење помало умире и она која прима 
ту вијест. Она и вријеме ретуширају 
слику те далеке жене која јој је загор
чавала живот. Више је нема, нестало 
је и загорчавање, а остао чудни жал 
што јунакиња није била боља према 
свекрви, таквој каква је била. Ово је 
прича и о троуглу у коме су муж, жена 
(као приповједач) и његова мајка. Све 
остало је јасно, мајка жели сина, жена 
жели њеног сина, да не буде њен син 
него муж, њега у овој причи има ма
ло и не говори се шта он жели. Мужа 
вјероватно ова прича оптерећује као 
непотребна и заморна. Можда су обје 
вољене жене помало заморне. Он жи
ви у свом свијету и добар је и син и 
муж. 

„Поподне на реци“ доноси поново 
слике неизбјежног старења, протока 
времена, које се из приче у причу са
мо прерасподјељује, оно је суштин
ски главни (су)протагониста ових 
прича, уз свјетлост без које не би би
ло слика, све би утонуло у црнило не
постојања; потом су ту дјеца која се 
одвајају од мајке, приповједачициног 
другог ја, она се осамљује, али то још 
не знају. Нека их, нек се одвоје, то је 
добро, здраво. А она? Да живи у сје
ћањима. 

Једна од понајбољих прича ове 
збирке, „Снег“, мајсторски нас уво
ди у тренутак који је могао да оде и у 
другом смјеру. У више се прича Весне 
Капор у позадини отварају те живот
не раскрснице које нуде и плаше. Тај
ни свијет нашег сањарења да смо неко 
други, да бисмо могли бити тај други, 
да бисмо можда то и жељели, мада се 
никада нећемо осмјелити да покуша
мо. Као у чудесној краткој причи Џеј
мса Турбера, „Тајни живот Волтера 
Митија“, једног од челних људи аме
ричке кратке приче, који је створио 
свијет Волтера Митија, тајних сања
рија, онога што је иза фасаде лица, а 
говори да вријеме доноси и односи. 
Овдје је то тајни свијет супружника, 
пролазника, било кога и било гдје. 
Знамо ли ми ишта о онима с којима 

смо сваки дан, које волимо на свој а 
не на њихов начин, којима смо одани, 
али смо и сањари који се не могу одре
ћи до краја себе и свега оно што носе 
у себи? 

„Часови опсене, триптих за нас“ са 
мотоом из романа Сеобе М. Црњан
ског из којег је узет и наслов књиге. 
Поново је то прича о два свијета која 
се час прожимају, час допуњавају, час 
удаљавају један од другог. Простори 
опсјене и жудње. На примјер: „Ксавер 
и Денис се полако враћају у хотел...
котрљају им се мисли једна до дру­
ге, једна поред друге. Ћуте.“ Да, то је 
стварност ових одвојених свјетова 
као у Тунелу Ернеста Сабата.Све је 
ово чиста лирика, на примјер: У том 
трену она клизи у постељину боје ма­
стила, и кроз главу јој просине стих 
народне песме, тугованке, да је не­
бо што је црн мурећеп... Њен муж се 
окреће у други део ноћи. Покрива и ње­
га и, ваздушаста као паперје, ставља 
засун на дан за собом, још дуго прате­
ћи шумно таласање брезиног лишћа 
урамљеног у окна собе“ А нама оста
је ново питање, сасвим лично, може 
ли се у браку истовремено бити вје
ран супружнику и маштати у љубави 
с особом која такође машта о нама? 
Код Весне Капор је тај тајни живот 
у ствари потпуна слобода, по дефи
ницији. Читамо: Зар сопствена срећа 
није наш циљ! Или, бар могућност да 
је предосетимо? Калупи по којима се 
прилагођавамо једни другима дело су 
наше немоћи да разумемо подвајања 
у свему што се објављује...Нејасне ни­
ти везаности између човека и жене 
надилазе све категорије морала. Ту 
се одједном појављује Црњански и 
његова римска епизода поткрај Дру
гог свј. рата, гдје га она, Бугарка, не 
Римљанка, поучава: Верност у браку 
ценим, али на некој пољани препу­
ној гласова биља... Ауторица оставља 
неодређеном одредбу пише, да би по
том ишла реченица у наводницима: 
Кад се једном човек урами у оно што 
заличи на срећу, ма колико га после 
та срећа стезала, не квари је лако. 
Потом још додатак као објашњење 
дефиниције: Срећа је умети разме­
стити срце на тренутке. На опсене. 
И вратити га поново у рам.“ Рам је 
наравно наш обични, свакодневни 
(брачни) живот. 

„Сенке“ су наставак нестварног 
свијета с којима се јунакиња Весне 
Капор идентификује и кроз који јој 

је митски вођа Црњански. Кроз сви
јет, кроз поређења, ратова, страдања, 
снова. Све је већ за нас само сјећање. 
Дакле, дефетизам, Црњански?! У том 
се сјећању мијешају живот и литера
тура, властито и туђе, доживљено и 
прочитано. Али, „Сенке“ су и одјек 
Лирике Итаке, свевремене књига са 
додатом прозом која не објашњава, 
него нас увлачи још дубље у подлогу 
те поезије, показујући реченице које 
су издвојене истовремено и поезија и 
мото могућих романа. Тешка мелан
холија промашеног времена, прома
шених људи. 

Црњански у Весни Капор налази 
особу која на свој начин преиспитује 
сличну меланхолију. 

„Написати причу“, или пажљиво 
бирана сјећања, то је свијет ове при
че, ове књиге, свакога од нас посвеће
них читалаца, зато нас она и обузима 
толико да јој се од прве реченице не 
опиремо, него је прихватамо као тзв. 
ратног савезника. Тај рат је сјећање, 
ништа више, јер сјећање је рат између 
унутрашњих слика, начина одабира, 
да буду одбрана нашег, назови, иден
титета. Често, само потврда, рјеђе по
трага, сукобљавање, укрштање, п(р)
отрес. Крхко биће, човјек, било ко од 
нас, боји се тога. Зато путује у потра
зи за срећом, Париз, Невесиње, Бео
град, Сјевер, Југ, Исток, Запад...А све 
су то само сјећања, снови и мјесечина 
која нас обасјава посебном свјетло
шћу продирући све до душе. Чита
јући Васну Капор, читамо себе, под 
другачијим освјетљењем и посебном 
лупом.

Наташа Дракулић

Литерарно 
осмишљавање  
парковског 
света
Ђорђе Писарев, И ноћ се  
увукла у његово срце,  
Агора, Зрењанин, 2015.

И ноћ се увукла у његово срце два
наести је роман Ђорђа Писарева, 
једног од најзначајнијих савремених 
новосадских писаца. Аутор и у овом 
прозном остварењу не одступа од 
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постмодерне поетике, подразумева
јући читаоца који ће предано прати
ти путоказе, преузете из различитих 
књижевних дела, на путовању кроз 
Парк, али и којем ће прича о парков
ском свету бити својеврстан водич 
кроз бескрајни литерарни лавиринт, 
што се увек изнова исписује и допу
њава. Љубитељи Писаревљеве прозе 
и овде ће наићи на фантастичне и ин
тертекстуалне пасаже, што се да на
слутити већ у самом наслову, Толки
новом цитату.

Роман је сегментиран на пет жан
ровски различитих делова. Овако 
специфична и сложена структура 
изискује краћи осврт и објашњене 
сваког појединог поглавља. Љубав у 
Парку добре наде могла би се одреди
ти као новела о шизофреном јунаку 
Грабу и његовом чудесном свету ал
тернативне стварности која је увод
ни, а уједно и носећи део књиге. У 
поглављу Парк: хронике сакупљени 
су записи о устројству Парка, њего
вој просторној и временској димен
зији. Они се могу читати као крат
ке приче, или предања о постанку и 
уређењу једног универзума. По мно
го чему сличан есеју, сегмент Парков­
ска књижевност може се посматрати 
као текст о литератури измаштаног 
парковског света, али и као (ауто)
поетичко разматрање о постмодер
ној књижевности. Пут девојчице са 
шибицама састоји се од низа љубав
них песама распоређених у девет ци
клуса. Овде се ради о поетској збир
ци у којој доминирају мотив града и 
осећање усамљености. Урбани живот 
је обесмишљен, јер се човек у њему 
осећа заточеним и резигнираним. 
Присутна је туга за нечим што је из
губљено и недосежно у пустоши и 
безнађу градске средине у којој је све 
досупно, осим среће. На самом крају 

извире Парк: речник чије одреднице 
поседују мноштво „линкова” ка све
товима других књижевних дела, при 
чему се њихово обиље може посма
трати као спектар чије ће боје улеп
шати и изнијансирати вечито сивило 
људске егзистенције у савременом 
потрошачком друштву. Чини се да се 
аутор определио за романескну тво
ревину, јер му њена карактеристика 
хибридности омогућава иступања у 
друге жанрове и оправдава склоност, 
како ка фрагментарности, експери
ментисању и деконструкцији нара
тивних модела тако и ка свеобухват
ност и разноликости.

Грабови паралелни животи, о ко
јима се приповеда у првом делу ро
мана, само се условно могу окаракте
рисати као два света од којих је један 
реалан, а други измишљен. И ноћ се 
увукла у његово срце проблематизује 
појам стварности, пружајући могућ
ност да оно што је измаштано може 
бити, ако не истинитије, онда барем 
аутентичније од безбојне свакодне
вице. Супротстављањем дијагноза 
доктора Невена и доктора Бора, јед
ног из парковског, а другог из света 
збиље, постиже се усложњавање про
блема реалног и фиктивног, при чему 
се, макар у књижевом делу, предност 
даје имагинацији. У преписци два 
психијатра духовито се сучељавају 
опречни погледи на Грабово лудило, 
па се у њиховим писмима, поред ака
демског обраћања и аргументованих 
научних и књижевних теорија, могу 
пронаћи и рецепти пиротских ушти
пака и папуле, пропраћени иронич
ним, раблеовским коментаром: До­
бро Вам је оно јело, али сам приметио 
чудну стомачну активност мојих 
дегустатора: стално су задњицом 
производили неке чудне звуке, готово 
експлозије, а мирис који је све то пра­
тио био је потпуно неподношљив! 
Како Ви у Србији живите од толиког 
смрада?1.

Радња овог романа смештена је у 
Футошки парк у Новом Саду, где Граб 
проналази уточиште у којем се скри
ва од животне колотечине у којој је 
све готово сиво, врло ретко оштро 
црно-бело2, где је човек окружен ла
жним производима и осуђен на без
нађе. Не задовољавајући се тиме да 
је виртуална реалност у времену 
постпропасти једина могућа ствар
ност, јунаков ум се помрачује, услед 
потребе за новим осмишљавањем 

света. Механички ход од редакције 
до кафане и из кафане ка редакцији 
ствара утисак да је из једноликости 
неопходно побећи некуд далеко, па 
макар такво путовање било окарак
терисано као сан у будном стању3.

Насупрот пустолини, као пројек
ција Грабовог душевног растројства 
појављује се чудесни Парк у парку, 
организован, занимљив, пун свега и 
свачега, права сваштара вероватних 
и невероватних дешавања. У утопиј
ском парковском свету све је дивно и 
све је могуће. Тамо су се речи претва­
рале у дела4, тамо постоји 8,7 милио­
на врста биљака, животиња, лутака 
и лопти5, тамо се заборавља на гра
нице.

Димензије времена и простора су 
релативизоване, периодична смена 
дана и ноћи је укинута, а подела на до
њу, земаљску и горњу, небеску зону је 
несигурна. Парковско време немогуће 
је поимати линеарно, оно је неухва
тљиво и осипа се, па за Парковљане 
постоји само САДА6, тренутак који 
траје вечно. Парк је, заправо, бескра
јан, или, пак, непојмљиво огроман 
лавиринт чији се холови увек преме
штају, налик на Борхесов Врт са ста­
зама које се рачвају. Налази се у тачки 
између три димензије7, наизменично 
се шири и скупља, а заједно са небом 
[...] чини џиновску космичку печурку8. 

И ноћ се увукла у његово срце посе
дује и епизоде које подсећају на аван
туристички, али и љубавни роман, па 
се могу читати и у том кључу. Грабово 
путовање до Галапагоса и натраг на 
броду ПраБигл пуно је изванредних 
открића и чудноватих описа, од степе
ништа које води ка рајском врту, пре
ко куле која представља аxис мунди, 
до бескрајне библиотеке коју је неоп
ходно пренети у Парк. Са друге стра
не, у средишту романа стоји љубавна 
прича. Наиме, Грабова заљубљеност 
је узрок његовог преласка у измашта
не пределе. Она је млада, једноставна, 
природна девојка у покрету, али и не
ухватљива уобразиља, попут парков
ског света у којем обитава. Позајмље
на из литературе (Јенсенове Градиве), 
идеална жена је и приповедачица и 
јунакиња, као Шехерезада. Чини се да 
су и песме у поглављу Пут девојчице 
са шибицама њој посвећене. 

Авантуристичко-љубавна припо
вест о Грабу, смештена у Парк добре 
наде допуњена је, између осталог, и 
метатекстуалним речником. Њего
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вим увођењем нуди се могућност да 
се Парк тумачи не само као јунакова 
уобразиља, већ и као енорман лите
рарни мозаик, чији се каменчићи ни
жу у недоглед. Пред читаоцем је поза
машан каталог писаца и њихових дела 
који се асоцијативно шири и скупља, 
изискујући предано учешће у повези
вању пишчевог искуства са сопстве
ним. Речник обилује (ауто)цитатима 
и алузијама, у њему су дата објашње
ња појединих парковских појмова, 
као што су Центар за поправку сно
ва, Грабова теорија о постанку врста 
и Парковљани; он поседује и интер
текстуалне одреднице попут Хазара, 
Јенсена, Толкина и Трпезе за Алису. 
Као што И ноћ се увукла у његово срце 
садржи парковски речник, тако и тај 
речник у себи сажима овај роман, по
клонивши му дефиницију. Поред тога, 
овај лексикон има и одељке Писарев и 
Бујна зора, те се може говорити о не
кој врсти личног, аутопоетичког пој
мовника. 

Иако се може читати нелинеарно, 
овај речник не би требало сводити 
на поређење са Хазарским речником 
Милорада Павића, иако је њиме, без 
сумње, инспирисан. Парк: речник ни
је усмерен искључиво на себе самог. 
Иако би могао да буде јединствена и 
целовита књига, не сме се сметнути 
с ума да то ипак није. Као само један 
део романа И ноћ се увукла у његово 
срце, он је својеврсна надградња пар
ковског света. Поред тога, усмерен је 
на велики број других књижевних де
ла са којима неуморно комуницира, а 
понекад их и духовито надограђује. 

Основни квалитети овог романа 
јесу његова специфична структура 
и богатство цитата и алузија на које, 
ипак, врло често наилазимо у постмо
дерној литератури. Због тога је непо
ходно нагласити да је највећа вредност 
овог књиженог дела у његовој идеји да 
је литерарни, измаштани свет алтер
нативна стварност која безобличној 
свакодневици исцртава контуре, а 
живот чини поново смисленим. У том 
кључу га и треба читати.

1 Писарев, Ђорђе (2015). И ноћ се увукла у ње­
гово срце. Зрењанин; Нови Сад: Агора, 50. стр.
2 Исто, 15. стр.
3 Исто, 9. стр.
4 Исто, 14. стр.
5 Исто, 33. стр. 
6 Исто, 18. стр.
7 Исто, 98. стр.
8 Исто, 104. стр.

Иван Радосављевић

Одлазак,  
повратак и  
међувреме
Ненад Јовановић, Низ  
гелендер, Фабрика књига,  
Београд, 2015.

Након што се упозна са садржа
јем увода ове књиге, читалац би могао 
да помисли да збирка приповедака 
Низ гелендер представља неку врсту 
стилске вежбе, концептуалног про
јекта, експеримента, књижевне игре 
или самонаметнутог занатског испи
та, и свакако би у извесној мери био у 
праву. Наиме, Давид Албахари, аутор 
поменутог увода, у њему пише о исто
рији настанка ове збирке приповеда
ка и саопштава нам да је њеном писцу 
послао петнаест наслова, са задатком 
да испод сваког наслова напише при
поветку која му припада. Речено–учи
њено: седам година након добијања 
задатка (како сазнајемо из пишчеве 
Напомене на крају књиге), пред на
ма је збирка од петнаест прича, а ду
готрајност труда који је Јовановић 
посветио њеном стварању сведочи о 
озбиљности схватања ове игре. Изгле
да ми да је таква озбиљност била уто
лико потребнија што, начелно гледа
но, овакав вид сарадње двојице писа
ца може садржати елемент произвољ
ности, арбитрарности који, истина је, 
можемо схватити као један од делат
них импулса слободне креативности, 
али такав импулс који је може повући 
у смеру фриволне играрије.

Рецимо да начелно јесте тако, но 
у нашем конкретном случају избега

вању те опасности помогла је и слич
ност животних искустава задаткода
ваоца и задаткоизвршитеља: обојица 
су стицајем прилика били изазвани 
да напусте матично језичко окружење 
и настане се у Канади, односно у Сје
дињеним Државама, те деле искуство 
писца који у егзилу наставља да ства
ра и објављује на матерњем језику. 
Стога, кад Албахари зада тему „Зашто 
сам постао писац, и како?“, а Ненад 
Јовановић приповетку започне речи
ма: „Писац сам постао тако што сам 
отишао. Постао сам писац како бих се 
вратио“, очигледно је да ту нема ничег 
произвољног; Јовановић пише о ства
рима које су њему самом неумољиво 
важне, а оно што приповедно изража
ва читалац с правом доживљава као 
органски нужну уметничку истину.

Стварни степен аутобиографич
ности у овим причама није ми познат, 
нити сам склон томе да му придајем 
превелику важност, био висок или 
низак. Но, наративни гласови у овој 
збирци најчешће тематизују искуства 
интелектуалца, књижевника који жи
ви у туђини, интимне драме и пре
ломе које такав положај изазива или 
их огољава и наглашава, емотивне и 
егзистенцијалне вртлоге у које упада 
јунак истанчане осетљивости и ана
литичког ума који тежи истинитом 
поимању властите ситуације, и при
том не бежи од позлеђивања старих 
и отварања нових рана. Као одличан 
пример можемо узети поменуту при
поветку „Зашто сам постао писац, и 
како?“ (иначе, у збирци Низ гелендер 
мени једну од омиљених). Припове
дач у првом лицу ту у низу краћих 
одељака трасира породичну, култур
ну и личну историју којом је стигао до 
деценијског странствовања, и завр
шава констатујући сопствену подво
јеност; приповедање наизглед сло
бодно лавира следећи асоцијативне 
токове, наратор одржава наглашену 
иронијску дистанцу како према соп
ственој улози, тако и према окруже
њу у којем ту улогу игра, и преовлађу
је читалачки утисак сетно осмехнуте 
животне рекапитулације, лаконског 
прелиставања породичног албума. 
Управо, пак, та привидна, неоптере
ћена, чак разиграна лакоћа у конач
ном исходу судара се с одсуством 
катарзе, удара у зид коначности не
промењене егзилом нити књижевним 
стваралаштвом. „Где је твој дом?“, чу
је наратор како га питају, и подсећа 
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се да је могуће отићи и вратити се и 
отуда где се сада налази – али да ни 
тиме не може умаћи истоветности 
сопственог постојања, неублаженој 
протеклим временом ни савладаном 
даљином.

Слично, и ништа мање ефектно 
контрастирање лепршавог, асоција
тивно скоковитог приповедања осло
њеног на мисаоне низове изазване 
наизглед безазленим детаљима, и 
неиздрживо неудобне, круте ствар
ности која се тек пројављује по са
гледавању приповедне целине, Јова
новић примењује и у причи „Ледене 
коцке“, коју опет наводим као пример 
који ми се посебно допада. У неком 
претпостављеном аутобиографском 
временском континууму ове збир
ке прича, „Ледене коцке“, смештене 
при самом крају књиге, вероватно 
би имале статус који се у филмској 
индустрији назива prequel, односно 
наставак у којем се излажу догађаји 
који су се одиграли пре главне при
че – хипотетички подразумевајући да 
окосницу главне приче чини егзил, 
пишчево напуштање дома и окруже
ња свог језика. Започињући као фино 
еротизована приповест с летовања, 
ова прича се развија тананим нагове
штајима краха емотивне везе, да би се 
с фабулативне стране врло уверљиво 
разгранала у правцу књижевничког 
живота обележеног новчаном оску
дицом и сусретима с патетичним ал
кохоличарима, сплеткарошима и од
бојним, самозаљубљеним позерима, 
и на крају елегантно вратила у сферу 
интимности, у међувремену разгра
ђене до неподношљивости, заврша
вајући се одласком, који истовремено 
представља признање пораза и израз 
нове одлучности. Одлучност одласка, 
пак не потире тињајућу потребу за 
повратком, која се као мотив понавља 
у збирци Низ гелендер, цементирајући 
егзистенцијалну раскораченост, не
смиреност и иронијски самосвесно 
неприхватање датости као искустве
на исходишта ових Јовановићевих 
проза.

Релевантност тих исходишта у 
контексту савремене српске књижев
ности несумњива је, а перспективе и 
поступци које Ненад Јовановић кори
сти за њихово књижевно уобличава
ње одлично су одабрани. Не само као 
изазовна, оригинално конципирана 
и одлично изведена проза, него и као 
књига која промишљено проблемати

зује и у животима својих јунака истра
жује важне аспекте духовне и култур
не климе и њихов утицај на поједин
ца, збирка приповедака Низ гелендер 
намеће се као важно и привлачно чи
талачко искуство.

Марија Ненезић

ЛУТАЊЕ КАО 
СУДБИНА
Ненад Милошевић, Лутајућа 
планета, Службени гласник, 
Београд, 2014.

Приказ претходне књиге Ненада 
Милошевића, збирке песама Воде и 
ветрови, почела сам цитатом једног 
дистиха из последњег, четвртог де
ла збирке који носи наслов „У про
шлом веку остало“ и који ми се учи
нио важним за целокупну знaчењску 
структуру збирке. Када сам завршила 
читање Милошевићевих микроесеја 
Лутајућа планета, тај дистих поја
вио ми се у сећању потпуно неочеки
вано, како ми се у први мах чинило, 
и што сам интензивније мислила о 
овом песниковом искораку у прозни 
жанровски простор, утисак о важно
сти тог стиха бивао је јачи. Рећи да је 
игра случаја заслужна за његово по
новно увођење у процес мишљења о 
новој књизи не би одговарало истини 
и значило би произвољно позивање 
на вечито актуелан и вечито напет 
однос између случаја и нужности. 
Испоставља се да сећање на тај ди
стих нема везе са случајношчу и да 
је његово довођење у везу са мисао
ном структуром нове Милошевићеве 
збирке микроесеја потпуно оправда

но. Када се, дакле, говори о Лутају­
ћој планети, ваљало би га поново ци
тирати јер ће то бити основа за даље 
поставке о њеном садржају, значењу и 
последицама. 

„Када би се уморио од плаве рево­
луције,

Сабирао се у песму свет и из ње 
тихо извирао.“ 

Простор поезије или, још шире 
од тога, простор свеукупне умет
ничке интенције и њене разноли
ке жанровске артикулисаности као 
покушаја материјализације тог, пре 
свега, духовног чина, одувек је био 
она нужна тачка отпора простору 
„објективне стварности“. И када се 
однос та два простора разумевао као 
миметички, или као однос антагони
зма, све до данас остао је подложан 
не само различитим књижевнотео
ријским и филозофским интерпре
тацијама, већ и личним, искустве
ним напорима да се разуме, објасни, 
а неретко и превазиђе као однос су
протности. Нема сумње да је за пе
сника Ненада Милошевића простор 
поезије повлашћен, готово сакралан 
чак и када сумња у њега и преиспи
тује га. У претходној песничкој збир
ци Воде и ветрови у много чему при
суствовали смо супротстављености 
света песме и простора ван њега. Из 
„плаве револуције“, са вечите ветро
метине, склонио се тај свет у песму и 
Воде и ветрови су доказали, на кра
ју, један чин помирења, остварљив 
и могућ једино кроз песничку реч. 
Проблем, међутим, настаје када из 
песничке речи, као привременог и 
тренутачног проводног система тај 
свет изађе, тихо извирући… Одго
вор на питање није ли изашао изме
њен, бољи, мекши, паметнији или 
препорођен читамо у Лутајућој пла­
нети, и то у једном новом и другачи
јем жанровском систему. Ову чита
мо као наставак претходне песничке 
збирке, континуитет у трагању за 
судбином света, друштва, политике, 
културе и појединца у том мноштву. 
Дакле, какав свет имамо у Лутају­
ћој планети и на који начин га сада 
прозна реч препознаје и објашњава? 
Постоје три кључне тематске прео
купације на којима почива динамика 
ове есејистичке збирке. Прва је еле
ментарна ауторова „интересна сфе
ра“, питање постојања, статуса, суд
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бине и опстанка поезије, друга уводи 
сећање и рефлексију о деведесетим 
годинама двадесетог века у Србији 
и транзитном почетку двадесет пр
вог, а трећа проблематизује овдашњу 
културну и књижевну политику. Све 
три сфере артикулисане су различи
том језичко- стилском апаратуром и 
могли бисмо рећи да је Ненад Мило
шевић у оквиру жанра микроесеја, 
успоставио врло добар баланс изме
ђу поетског, прозног и есејистичког 
језичког ритма. Јасно, када говори о 
питањима поезије, најближи је пе
сничком језичком осећању и готово 
сви „записи“ у којима поставља про
блем односа песника и света, и пое
зије и света, разумевају се као лир
ски одговор на један бучан, нестаби
лан и опасан екстеријерски простор. 
Та интровертна, на први поглед ути
шана слика у центар доводи најпре 
сумњу у могућност да поетска реч 
и поетска стварност надвладају то 
турбулентно поље свакодневице. 
„Тешко је сад неком новом познани
ку рећи: Ја сам писац. Још је теже ре
ћи: Ја сам песник. То треба прећута
ти.“ Но, упркос таквом дефанзивном 
закључку, за Милошевића је жеља за 
поезијом „доживотна“, као и жеља 
за „слободом“. Еквивалент који се 
поставља између поезије и слободе, 
узноси поезију и књижевност на ви
сину оне вечито светлеће референт
не тачке у односу на коју меримо 
смисао свеукупног егзистенцијалног 
постојања, а то, ипак, не може бити 
дефанзиван став. Ако и инсистира 
на чињеници о непрестаној маргина
лизацији поезије, песник је уверен у 
њен онтолошки значај. Наспрам ове, 
како сам рекла прве, и елементарне 
песникове „интересне сфере“, поста
вљене су остале две тематске целине, 
сећање и размишљање о рецентној 
прошлости, времену деведесетих у 
Србији, те њихова веза са транзици
јом садашњице и питањем актуел
не културне и књижевне политике. 
Ако је ауторов приступ у сегменту 
бављања судбином и бићем поези
је близак песничком, рефлексивном 
покушају да целину проблема реду
кује на основни, лирски доживљај 
суштине, што резултује кратким за
писима, готово цртицама, бављење 
„филозофијом садашњице“ покрену
ло је прозну технику нарације, која 
има своје јунаке, радњу и трајање, те 
у неким случајевима добијамо врло 

добре кратке приче. Само што овде 
није реч о фикционалној прози, већ 
о фактичким узроцима и фаталним 
последицама, о догађајима који су 
маркирали пут једне културе и јед
ног друштва од утопијске наде у бес
коначност срећног тренутка до муч
ног пробијања опне конструисане 
среће. Од времена када се веровало 
у социјалистички друштвени поре
дак до времена његовог растакања, 
преласка у транзициони простор 
сукоба старог са новим, које и није 
ново, већ неко замишљено другачи
је решење без реалног упоришта у 
истинској потреби за новим. На том 
привиду конструктивног кретања 
почива и значај Лутајуће планете. 
Постоје два есеја у књизи који се ба
ви проблемом постмодерне. Наслов 
једног је Зашто не воле постмодер­
низам у Србији, а наслов другог, За­
што су заволели постмодернизам 
у Србији и сматрам их кључним за 
објашњење смисла Милошевићевих 
есеја и последица које производе. 
Постмодерна воли преиспитивање, 
деконструкцију, иронију, фрагмент, 
цитат, историју као могућност за по
ступак рекомбиновања, иронијског 
отклона, воли отворену структуру и 
рецепцијента који ће у њој учество
вати као равноправни играч. Она, 
како то луцидно примећује Линда 
Хачион, разара да би стварала, пре
испитује да би што боље сагледала 
целину, иако је воли кроз детаљ и 
фрагмент, она живи кроз парадокс и 
оксиморон. А као што знамо, управо 
парадокс крије понекад јаснији сми
сао од најкаузалнијег следа догађаја 
и управо непомирљивим састојцима 
оксиморонске смесе укус дугује ду
говечан траг који оставља у свести 
читаоца и посматрача. Сведочећи о 
деведесетим годинама прошлог ве
ка, аутор сведочи и о једној слици 
света непомиреног са свим изазови
ма које постмодерно осећање носи у 
себи. Најпре са изазовом иронијског 
отклона према митској прошлости, 
када је једна зацементирана слика 
социјалистичког друштвеног уређе
ња тешко могла да буде пропуштена 
кроз критичку оптику и разумевање. 
„Ми смо мислили да ће социјализам 
вечно трајати“, рекао је једном Ми
одраг Павловић у неформалном раз
говору у Књижевним новинама. То 
је била слабост социјализма: није се 
постављало питање његовог краја“, 

читамо у микро причи „Социјали
стички писци“. А онда, када се једна 
утопијска чежња растопила, добили 
смо нове митове крунисане једним 
чврстим и несаломивим митом о 
националном достојанству. Соција
лизам је замењен национализмом и 
места за постмодерну технику поно
во није било; такво, иронијско, кри
тичко постмодерно осећање немире
ња са статиком значило би поново 
рушење једног мита. Све то, ствара
ло је од Србије „место неисторије“ 
како Милошевић назива друштвену, 
политичку и културну климу деведе
сетих. Време после 5.октобра донело 
је други и другачији дискурс када је 
нацоинализам замењен јефтиним 
популизмом, а девастација културе 
настављена кроз неку, наизглед, но
ву реторику. 

Из есеја о приликама у издава
штву, на књижевној сцени, о зачу
ђујућој политичкој комбинаторици, 
постаје јасно да су у у Србији морали 
заволети постмодернизам „зато што 
су наједном схватили да се постмо
дерним стратегијама понекад могу 
релативизовати политичка и култур
на достигнућа западне цивилизаци
је“. Ако бисмо догађаје о којима пи
ше Милошевић схватили као могућу 
прозну радњу у једном приповедном 
простору, јасно би било да кретање, 
као нужни услов развоја те радње, ов
де не постоји. Савремени друштвени, 
политички и културни миље, а овом 
последњем аутор поклања значајну 
пажњу, само је реверзибилан систем 
односа из времена деведесетих, те је 
привид конструктивног кретања кон
станта света који је само кратко време 
боравио у песничкој речи из већ по
менутог дистиха са почетка овог тек
ста. 

Лутајућа планета је илустраци
ја тог света који се уморио од „пла­
ве револуције“, на кратко „сабрао“ у 
песми, а онда истекао из ње да би се 
још фуриозније предао даљем лута
њу. Јасно је да сви догађаји у књизи 
именовани, анализирани, те пропу
штени кроз јаку ауторову критичку 
рефлексију, имају један заједнички, 
обједињујући мотив, лутање. Само 
што он овде има одлику фатумске 
нужности, јер се ни у једном слу
чају не јавља воља којој би „отпор 
ствари,“ како је веровао Сартр, био 
изазов и услов деловања. У Лутају­
ћој планети, чини се, константно је 
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само понављање истог или привида 
деловања. Од тог тренутка, треба ра
чунати на став читаоца, управо оног 
„идеалног“ који се и овде помиње, 
који разуме песника, али који са њим 
може да ступи у дијалог слагања и 
мирења са идејом вечитог лутања, 
но и немирења са том идејом. А ка
да једна књига, прозна, песничка или 
есејистичка, како год, побуди жељу 
за дијалогом, јасно је да је произве
ла и последице. Лутајућа планета је 
збирка есеја са последицама, макар 
се оне дешавале у микросветовима 
свакога од нас.

Соња Миловановић

ФИЛОЗОФИЈА  
ПЕСМЕ САШЕ  
РАДОЈЧИЋА
Саша Радојчић, Дуге и кратке  
песме, Градска библиотека 
„Владислав Петковић Дис“,  
Чачак, 2015.

Када бисмо покушали да прона
ђемо једну реч која би најсажетије 
указала на искуство света поезије 
Саше Радојчића посегнули бисмо за 
речцом као. У том тако малом и не
приметном делићу реченице или ис
каза склупчан је доживљај света овог 
филозофа-песника. Као није тек само 
граматичко средство поређења, као је 
и знак онтолошког процепа измећу 
светова, између света идеја и његових 
сенки или пак бесконачних светова 
човека као језичког бића. Зато, и када 
у свом избору песама „Дуге и кратке 
песме“ на самом почетку уводногци

клуса „Америка“ активира библијску 
сентенцу да ничега новог нема под 
сунцем, дату дискурзивним ритмом 
и на фону свакодневне, уобичајене 
комуникације: ништа ново,/ствари 
ћуте/ и не питају за здравље, песник 
се већ овде оглашава и најављује ка
ко се мора наћи на крову да би могао 
запевати:

као докони петао, 
најављујући госте. 
као рањени љубавник,
гласно. Као преварени грк, 

како би се потом његово обраћање 
– а обраћање и, посебно, ословљава
ње важна су искуства песме Саше Ра
дојчића – наставило у аутопоетичком 
духу: 

– ти никад не правиш поређења,
за тебе је свако постојање
поново нађени лик суштине.

Поново нађени лик суштине, онај 
без речце као,онај у коме се тек у бле
ску виде спуштени велови с тајни, 
када се извесност замењује за дане у 
којима се остаје без гласа, а поглед ко­
ме је све како треба да буде/ за поглед 
који одустаје од свега, опет запада у 
сопствени парадокс: 

и тада бих запевао с крова
као да сам нешто велико и важно
најзад дочекао. 

Немоћ људска оличена је управо 
у том „најсавршенијем“ човековом 
средству споразумевања. Зато Радој
чићева поезија упорно казује да се сав 
наш свет, као и наша недостатност 
исповеда, хајдегеровски, језиком и у 
језику: отуда и активирање поређе
ња, у којем та тако блиска и наизглед 
безначајна, а у ствари помало опсена 
речца уједно раскрива и прикрива оно 
што зовемо стварност, или оне истине 
које само на трен искрсну у хеленски 
час, кад предмети не бацају преварене 
сенке, да би убрзо, затим, вечност па­
ла у време. Она је, дакле, не само гра
матички него и симболички знак јаза 
светова, која и тим малим, готово не
приметним језичким играма, као још 
једној мери и одмерености ове поези
је, постаје знак великих онтолошких и 
семантичких процепа. 

Самопреиспитивањe себе и света 
језиком и у језику реторички су оства

рена и отворена још једним често ко
ришћеним стилским  поступком – ан
тиметаболом:

између нас 
љубав и речи

или је обрнуто
речи и љубав	

(„Amo quia absurdum“)

моме храму темељи у души леже
у души се дижу мога храма зидови

(„Обраћање анђелу“)

велика бомба ће пасти на град
на град ће пасти велика бомба

бежимо ли то из страха
страх ли је оно због чега бежимо

(„Орфеј у главом граду“)

Ова реторичка решења Радојчиће
ве песме нису тек пука стилска игра: 
њима се осведочују разлике смисла 
или разлике у смислу; она су, према то
ме, и структурни чиниоци његове пое
зије. Те језичке игре и језичке маске ну
жна су средства да се говори о поново 
нађеном лику суштине. А баш тим по­
ново свет Радојчићеве песме читаоцу 
не нуди наду али га не ставља ни пред 
крајност негативне онтологије, већ не
престаним гибањима између физиса и 
метафизиса, исклизнућа и прекора
чења између понора и виских небеских 
врата, наизменичног осећања да нас у 
истом тренутку мало више и мало ма
ње има, како у овом свету тако и у на
ма самима,где смо уједно изневерен и 
изневеритељ, жељник и жеља, када пе
сничко ја живи у истом тренутку у ко
јем и умире, то мора и да објави:

Хоћу да пренесем тај тренутак,
Тај јасан тренутак озарења,
Онај глас, даљи од унутарњег

Гласа, који вели, жив си жив си,
пролазан и трошан као и све 
што је трошно: шуме, куће, поглед
на шуме са прозора под кровом 
[...] 

(из циклуса „Приморске етиде“)

У таквом једном филозофски 
осенченом свету песме, или филозо
фији песме као такве, уз искуство са
временог човека који се претворио 
(или је претворен?) у утрнула град­
ска чула, или-или дигиталног ума 
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– дакле уз појачано осећање не пла
тонистичког копирања већ бодри
јаровског симулирања стварности, 
и истина песничког ја, идентитета 
песме и песника, идентитета бића на 
крају крајева, бива крта и крња (Крт 
сам, анђеле строги; облачност је 
притисла моју низину/ крњи универ­
зум). Након дневног умножавања, 
распарчавања, губљења и тражења 
себе – јер по дану белом песничко 
ја постаједезинтегрисано песничко 
ти – тражени одговор, чини се и хо
тимично и нехотично неизрецив у 
овој поезији, долази увек ноћу: та
да се слагалица песничког ја сажи
ма у једно, интегрално биће. Чита
ње и библиотека, доследни неокла
сицистички мотиви Радојчићевих 
стихова, уз (пост)модерно читање 
света као текста, реченице, слова и 
(усамљеног) гласа, као и подједна
ко важно неосимболистичко насле
ђе музичког начела спајају се у оној 
тајни која се једино може чути „уну
трашњим ухом“, онда када је једино 
могућ „безгласнан разговор душе са 
собом“. Јер:

Самоћа је увек унутра.
Учим да говорим речи,
Реченице.
Учим их наглас, изненађен.
Чудим се свом гласу,
Тако дуго
Био сам одвојен,
Тако далеко

(„Лето“)

Као и у претходним својим књи
гама (Камерна музика, Четири годи­
шња доба, Елегије, ноктурна, ети­
де), и овим избором Саша Радојчић 
истиче важност музике и музичког 
принципа у обликовању своје поети
ке. Оне су и формалне и есенцијалне 
природе: од наслова (циклуси „При
морске етиде“, „Панонске етиде“) 
преко ритма, оног унутрашњег, као
материјализације да је песма настала 
из једног комадабез обзира на то да 
ли је она дуга или кратка, до поетич
ког принципа. Као духовна форма 
вишег степена, музика ових стихова 
тако је још један наговештај чежње за 
праегзистенцијалним и прејезичким 
стањем као стањем целовитости би
ћа. Она, међутим, има и дискретнији 
лик: код Радојчића су, наиме, семан
тичке варијације муза узглобљено 
место оне његове често замућене, 

флуидне слике света. Није стога фи
гура жене која пише писмо, девојке 
која чита, па и кћи коју никада нисам 
имао, тек само веристички или има
гинарни детаљ или пак позадина на 
којој настаје песма (у збирци Cyber 
zen јављала се као лајтмотив, а у „Ду
гим и крактим песмама“ као једна од 
тематско-мотивских кохерентних та
чака), као што то није само смрт тела 
(моје тело је мој гроб; песничко ја је 
заборављена алатка, напрсла каме­
на плоча, свој сопствени споменик) и 
могуће пресељење душе (ако је има) у 
фелне аутомобила које ће неко узети 
из похлепе или сажаљења(„165“); све 
су оне, музе,и више од тога: анђео, 
богиња, смрт, понор, ништавило, пе
сма, ти – оне су, у нансијевском кљу
чу, наличје духовног сећања, давна 
фиксација чулне појаве, аполонијски 
такт песме, смрти и живота,чулности 
и интелигибилности. Када се поклопе 
„сав тај живот“ и блаженство смрти, 
у том месту интимности, у унутра
шњем уху и музици сфера, настаје и 
можда замишљени, лик вечности или 
ништа, које је понор, заправо фило
зофија песме Саше Радојчића.

Жарко Миленковић

ИСТОЧНА  
МЕДИЦИНА
Кајоко Јамасаки, Водени  
цветови, НБ „Стефан  
Првовенчани“,  
Краљево, 2014.

Пишући о књижевности, о ње
ном утицају на човека, о њеној улози 
повезивања држава и нација, Бог

дан Поповић је написао: „Оно што 
је некада било власништво неко
лико мандарина, постало је општа 
људска својина.“ Нимало случајно 
не започињем приказ о најновијој 
песничкој збирци јапанско-српске 
песникиње Кајоко Јамасаки Водени 
цветови овим присећањем на речи 
славног књижевног критичара са по
четка ХХ века, јер је Јамасаки својим 
песмама унела дашак свежине у за
гушљиве просторије српске поезије. 
И да одмах на почетку кажем оцену 
ове збирке. Није ово велика поези
ја, није најбоље што српска поезија 
има у овом тренутку, али нам је ите
како ова поезија насушно потребна 
и значајна, као вид померања грани
ца онога о чему се до сада певало и 
начин на који се певало. Наиме, Ја
масакиним певањем српска поезија 
добија оно што је раније било вла
сништво јапанске поезије, испроба
вајући нове могућности језика, нову 
тематику, привидно исту, али дру
гачију форму певања и ритам. Драж 
ове поезије је у томе што Јамасаки 
мисли јапански, а пише српски. Сто
га поезија коју пише делује као тера
пија речима, оболелог од сувишних 
од речи.

Тематско-мотивски склоп ове 
збирке, огледа се у двама стварима, а 
то су језик (речи - лечење речима) и 
путовање (кроз земље, време, исто
рију, културу Јапана и Србије). Јама
сакине песме су више приче према 
својој структури, њени стихови су 
изломљене реченице које од почет
ка до краја имају своју приповедну 
функцију, тј. функцију да исприча
ју једну причу. Да нису изломљене и 
формиране у стихове, ове песме би 
се могле читати и као добре кратке 
приче.

Велика је вера Кајоко Јамасаки у 
језик и речи, у њихову исцелитељску 
функцију као у песми „Подземни про
лаз“:

Јер мора да постоје речи које 
греју овај свет, што се
лагано хлади.
Ово су стихови песника-пут

ника који путујући с једног краја 
света на други крај, уочава, услед 
глобалног загревања планете, нагло 
хлађење света, тј. људи у опхођењу 
са осталим светом. „Ти си песник“ 
каже, твоја вера су речи, твоја сна
га језик, који је овде удвојен на онај 
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„мајчин“ и онај „његов“ тј. језик ко
ји је матерњи и онај други, који је 
опет њен, јер је језик њеног човека. 
Хлађење света, тј. хладноћу света, 
Јамасаки исказује у песми „Аеро
дром, Будимпешта“, кроз немогућ
ност говорења ни свог ни његовог 
језика:

Зима. Чекала сам авион на аеро
дрому, 

где се кроз звучник не чује 
ни Твој ни мој језик.

А када се у претходним стихови
ма ове песме види какав је њен однос 
према његовом језику, онда се завр
шни стихови које смо цитирали, до
живљавају још трауматичније. У овој 
песми матерњи језик је представљен 
као кутија, док је страни, налик јајету 
да би лакше стао у кутију; али како за 
Јамасаки српски није страни, већ ње
гов, а како је он њен, тако је и његов 
језик њен, онда се поређење матер
њег језика преноси са кутије на мех, 
а његов језик се упоређује са вином, 
које се чува у меху. Језик тако поста
је биће, тело, а спајање двају језика 
истоветно је спајању двају тела у љу
бавном заносу:

Ноћас, када се вратим кући,
опијаћу се Твојим 
језиком. 

(Јаје, чисто као суза.) Фразу 
финог укуса окусићу на 
врху (Твога) језика.	

Улогу двају љубавника у сексуал
ном грчу, преузимају њихови језици, 
ово је заиста јединствени доживљај и 
осећај исказан према језику у српској 
поезији.

Лечење речима налазимо у песми 
„Источна медицина (Токио)“. У овој 
песми суштина оздрављења је у при
чи не у лековима. Слично бајању, где 
се речима скидају уроци и невоље ка
кве, у овој песми врач прича и речима 
отклања болест, дакле оно што је Иси
дора Секулић у приповедању Ива Ан
дрића назвала „чарањем“, дешава се у 
овој песми, али и у читавој збирци Во­
дени цветови Кајоко Јамасаки:

Када се разболиш,
треба да будеш 
захвалан.

Није добро, ако се 
човек не разболи 
уопште.

Лечење речима не припада само 
Истоку, Јапану, лечење речима Јама
саки доживљава и приказује у песми 
„Исконски инструмент“, у којој се 
духовни преображај и оздрављење 
придобија у комуникацији са Богом: 
„Осим мене, нема никога. Почиње / 
вечерње: две монахиње, у служби. // 
Моле се Богу, и птицама. / Тако чу
вају језик, / и речи. // Гласови, при
митивни инструменти, / Које им је 
дао Бог, благо греју / студени ваздух, 
и мене.“ Дакле, духовно здравље по
стиже се речима на Истоку – у ис
точној филозофији, али и у источном 
хришћанству. Заправо, тачка спајања 
и приближавања две филозофије жи
вљења су речи, а преко њих и Јамаса
кино приближавање српској култури 
и традицији.

Путовање је кључни сегмент ове 
збирке. Два су „повлашћена просто
ра“ Кајоко Јамасаки, Јапан и Србија, 
са њиховим културама, историја
ма, традицијом, те тако у песмама: 
„Аеродром, Будимпешта“, „Водени 
цветови“, „Очи краве“, „Аеродром, 
Беч“, „Глас детета“, „Исконски ин
струмент“, „Моје острво“, „Утаки“, 
„Мирис душе“ присутно је путовање 
не само кроз земље и градове (најче
шће су то путовања од једне до дру
ге отаџбине, Јапана и Србије), већ и 
кроз историју, културу, традицију 
два народа и две земље. У том сми
слу најзанимљивије су песме „Глас 
детета“, и „Мирис душе“ посвећене 
Костурници „Кађеница“ код Овчар 
Бање: „Жена, спаљена у пећини, у / 
мемли тмине постаје / бели цвет, а 
цвет / постаје мала / звезда, да / осве
тли / дечје / (теби видљиво) / невино 
/ лице.“ („Мирис душе“). 

Збирка Водени цветови Кајоко Ја
масаки, је зрела и по много чему до
бра књига у савременој српској поези
ји, а њено источњачко савршенство и 
склад се огледа и кроз три (симболика 
броја 3) правилно распоређена ци
клуса: „Пламен у шкољки“, „Месечево 
млеко“ и „Светлосна буба“. И још не
што, ушетају, тако с времена на вре
ме, у српску културу, људи однекуд са 
стране, људи као поклон, а један од та
квих поклона српској поезији је и Ка
јоко Јамасаки.

Дуња Душанић

Где ли су  
лањски  
компаратисти?
Адријана Марчетић, О новој 
компаратистици, Службени 
гласник, Београд 2015.

Ламент је одавно један од омиље
них жанрова проучавалаца књижев
ности, нарочито компаратиста. Да је 
стање науке о књижевности одиста 
жалосно, утисак је који потврђује и 
проницљива анализа нових стремље
ња у савременој компаратистици, ко
ју је дала Адријана Марчетић у својој 
студији. О новој компаратистици ни
је, међутим, само преглед тренутног 
стања једне изумируће дисциплине, 
каквих је у компаратистици, премда 
не и у домаћој, било много. То није 
ни анализа чинилаца који су довели 
до тог стања, каквих је било мање. О 
новој компаратистици је и историјат 
упоредног проучавања књижевности 
у свету, и разматрање методолошких 
проблема који компаратистику прате 
од њених почетака, и научно вредно
вање најважнијих идеја и остварења у 
оквиру ове дисциплине. Све то чини 
ову студију изузетном, не само у ло
калним академским оквирима него и 
шире. 

Адријани Марчетић је пошло за 
руком да избегне две опасности ко
је прате научне покушаје ове вр
сте – замор који у читаоцу изазивају 
хронолошки прегледи историјата ди
сциплине и недовољно аргументова
но одбацивање новијих концепција 
проучавања књижевности, неретко 
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обојено носталгијом, у маниру Ха
ролда Блума или Цветана Тодорова. 
Иако ни у једном тренутку не оставља 
читаоца у недоумици које приступе 
књижевности сматра ваљаним а ко
је не, захваљујући пажљивој анализи 
становишта и метода неких од нају
тицајнијих савремених компаратиста, 
попут Франка Моретија, Паскала Ка
занове и Гајатри Чакраворти Спивак, 
али и „патријархâ“ ове дисциплине, 
као што су Ерих Ауербах, Лео Шпицер 
и Рене Велек, она успева прецизно да 
опише кључне тачке у развоју упоред
них студија књижевности од њихових 
почетака у XIX веку до данас. Томе је 
допринела и промишљена компози
ција књиге, у којој уводно поглавље, 
посвећено тренутном стању дисци
плине, и закључно поглавље, посве
ћено Ауербаху, уоквирују расправу о 
различитим лицима компаратистике, 
као академске, научне и интердисци
плинарне области проучавања. На тај 
начин је читаоцу имплицитно наго
вештено неколико важних теза, које 
Адријана Марчетић у више махова и 
експлицитно развија. 

Проблеми с којима се компара
тистика данас суочава и који се ти
чу њеног предмета, метода и научног 
статуса, нису нови. Подсећајући на 
претходне „кризе“ упоредног проу
чавања књижевности и њихове исхо
де, Адријана Марчетић показује како 
се на ове кризе надовезују наизглед 
оригинална или изазовна решења ко
ја су понудили најутицајнији савре
мени компаратисти. Осим тога, она 
убедљиво показује да новији компа
ратистички приступи не само да не 
успевају да реше ове проблеме, него 
да не успевају ни успешно да одгово
ре чак ни на задатке које су сами се
би поставили. Тако схватање „нове 
компаративне књижевности“ Гајатри 
Спивак,  која се залаже за одбацива
ње традиционалне „евроцентричне“ 
компаратистике и канона на којем је 
она почивала у корист „подређених“, 
„малих“, недовољно истражених књи
жевности и култура, упркос својим 
декларативним циљевима, преноси 
стари модел постколонијалне критике 
на област транснационалних, глобал
них студија књижевности, којима тај 
модел, због полицентричне природе 
овако схваћених студија, није приме
рен. Поред тога, Адријана Марчетић 
показује како ова борба против доми
нације и „монојезичности“  служи јед

ној новој врсти политички коректне 
дискриминације, у оквиру које проу
чавање аутора из „центра“ канона по
стаје непожељно, а и међу представ
ницима „периферних“ књижевности 
се успоставља јасна хијерархија, об
ликована политичким интересима до
минантних. Да се ни Емили Аптер ни 
Паскал Казанова нису одрекле „импе
ријалистичког“ приступа, одабраним 
представницима „подређених“ књи
жевности показују и њихова трагич
но искривљена тумачења писаца као 
што су Иво Андрић и Данило Киш. То 
је убедљиво илустровано примером 
потпуног неразумевања Кишових де
ла и југословенског књижевног кон
текста, којим се Адријана Марчетић 
бавила поводом Светске књижевне 
републике Паскал Казанове.

Подједнако поражавајуће резулта
те дали су и представници „атексту
алне критике“ – Пјер Бајар и Франко 
Морети. Адријана Марчетић показу
је како иновативна идеја о нечитању 
књижевних текстова, односно о „чи
тању на раздаљину“ (distant reading), 
поред свог апсурдног призвука, има 
и озбиљније последице, нарочито ка
да је вођена псеудосцијентистичким 
побудама, као што је случај са Море
тијем.  Поред тога што се враћа тео
ријским приступима који су успешно 
оспорени пре сто година, Моретијева 
концепција нове историје књижевно
сти, као „компаративне морфологије“, 
заснована на споју еволуционизма, 
марксизма и њиме инспирисаним со
циолошким теоријама, доноси и пот
пуно погрешне закључке о формама, 
техникама и жанровима којима се ба
ви. Његови описи развоја доживље
ног говора (style indirect libre) у модер
ном роману или процеса канонизаци
је британског детективског романа, 
дати у књизи Графикони, мапе, ста­
бла (2005), примери су не само заблу
де која произлази из примене одређе
ног теоријског модела већ и потпуног 
непознавања предмета којим се бави. 
То је само једна од најочигледнијих 
последица Моретијеве утешне зами
сли да би се проблем „великог непро
читаног“ – небројених дела светске 
књижевности која су, због језичких 
и практичних ограничења, углавном 
осуђена на то да остану непозната –  
могао решити тако што ћемо закључ
ке о њима доносити на основу оба
вештења „из друге руке“, односно на 
основу тумачења која су дали специја

листи за националне књижевности из 
којих та дела потичу.

Друга важна теза Адријане Мар
четић јесте да у оквиру развоја ком
паратистике као дисциплине сваки 
од поменутих проблема има не само 
сопствену историју него и различита 
оваплоћења, условљена разликама у 
националним традицијама проучава
ња књижевности. У духу дисциплине 
којом се бави у овој студији, Адријана 
Марчетић је указала на њихову упо
редну историју, пратећи развој ком
паратистике у Француској, Немачкој, 
Великој Британији, Совјетском Саве
зу и Сједињеним Америчким Држа
вама. На образовање тих традиција и 
идеја развијених у оквиру тих тради
ција утичу, како у XIX веку тако и да
нас, и ванкњижевни и ванакадемски 
чиниоци, попут геополитичког поло
жаја, културне политике, економских 
и других интереса земаља у којима су 
оне настајале. Премда може деловати 
као очигледна истина, изненађујуће 
је колико се често овај увид превиђа, 
чак и онда када је, како је убедљиво 
показала ауторка на примеру поду
дарности између међународне поли
тике САД-а и концепција „обласних 
студија“ (area studies) Гајатри Спивак 
и студија превођења (translation stu­
dies) Емили Аптер, та повезаност са
свим јасна.

Вероватно најснажнији утисак на 
читаоца оставља поређење које се, 
захваљујући композицији књиге, ус
поставља између савремене компара
тистике и оне врсте проучавања књи
жевности чије је оличење био Ерих 
Ауербах. Последње поглавље студије, 
посвећено Ауербаховом историјском 
перспективизму, његовом схватању 
филологије као хуманистичке дисци
плине и приступу тумачењу књижев
них текстова, служи као добродошао 
подсетник на оно што је проучавање 
књижевности изгубило током седам
десет година, колико је прошло од 
појаве Мимезиса. Иако критичари
ма који се данас залажу за читање из 
друге руке Ауербахово усредсређива
ње на одабране књижевне текстове и 
његово „препуштање контемплацији 
над  ’неколико мотива’ у делу о који
ма дуго размишља ’без неког нарочи
тог циља’“ несумњиво делује као „за
старео и превазиђен“ метод, ако не и 
као чисто „губљење времена“, мора се 
признати да његово упозорење – да је 
„ad hoc знање из друге руке“, односно 
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прикупљање информација из истори
ја књижевности, енциклопедија или 
општих прегледа „рђав начин да се 
дође до знања и да се она искористе“ 
(Марчетић 2015: 198–199) – има изве
сну актуелност. 

Парафразирајући мисао из једног 
позног Велековог текста, под апока
липтичним насловом  „Уништавање 
студија књижевности“ („Destroying 
Literary Studies“), могло би се рећи да 
заиста „постоји непремостив јаз“ из
међу Ериха Ауербаха и Франка Мо
ретија. У времену када је Ауербахова 
суморна визија „стандардизованог“ 
света из Филологије светске књижев­
ности већ одавно постала стварност, 
студија Адријане Марчетић, О новој 
компаратистици, јавља се као књи
га која савременим проучаваоцима 
књижевности посвећује управо ону 
читалачку пажњу коју они сами нису 
спремни да посвете књижевности ко
ју проучавају.

Војин Недељковић

Античке теме
Слободан Душанић, Античке 
теме, приредили В. Јанковић и 
Ж. Петковић, Српска  
књижевна задруга,  
Београд, 2014.

Ова књига доноси избор научних 
студија, чланака и поглавља из пера 
српског историчара Слободана Ду
шанића (1939-2012). Њен је циљ да 
оцрта, на релативно малом простору, 
постхумни портрет једног зналца и 
тумача класичне старине, који се сво
јим радом уздигао до највишег угледа 
у међународној академији, имао пр

воразредну каријеру научника и про
фесора и оставио за собом велико де
ло и светлу успомену.

Душанићеви текстови који су 
ушли у ову књигу, њих четрнаест на 
броју, посвећени су античким тема
ма у опсегу од ране класичне епохе у 
Грчкој до пред крај Константинове 
династије. Половина њих написана је 
изворно на српском, а половина је за 
ову прилику преведена с енглеског. О 
животу и раду пишчеву обавештава, 
сем кратке белешке на крају књиге, 
опширнији предговор Душанићевог 
ђака и настављача Жарка Петковића, 
који је о свом учитељу овде дао не са
мо преглед његовог рада и постигну
ћа, већ, на један топао, сугестиван на
чин, и скицу његове личности – рекло 
би се, врло тачну. 

Књигом доминирају три велика 
круга научних питања којима се Сло
бодан Душанић бавио деценијама, на 
којa је много полагао и у којима је и 
највише дао. Прво, комплекс питања 
посвећених уређењу класичних грч
ких полиса, односима између њих, и 
нарочито идејама и покушајима њи
ховог удруживања. Познато је веро
вање да су Грци класичног доба ве
зивали свој друштвени и политички 
живот, у навикама као и у замислима, 
до те мере за полис као форму дру
штвеног и политичког организовања 
по превасходству, да су се показали 
немоћнима да изграде пространију и 
многољуднију, снажнију и ефикасни
ју државу чак и онда кад су околно
сти чиниле то питање виталним. Овој 
примљеној идеји Душанић је супрот
ставио своје вишестране студије и 
дубоке закључке о грчком федерали
зму. Клонећи се историјског детерми
низма као једне врсте мудрости post 
festum, јалове и произвољне, он је на
шао да натполисне формације у кла
сичној Грчкој – међу којима велики 
поморски савез под вођством Атиња
на наравно важи као главни пример, 
али којих је (како Душанић поучава и 
подсећа) заправо било повише и врло 
различитих – нису настајале само по 
нужди или плиткој потреби за ратним 
савезништвом нити опстајале само у 
себичном интересу хегемона. Баш на 
случају Атинског поморског савеза 
Душанић је демонстрирао, „на равни 
идеолошких и културних програма“, 
релативно ран успон федералне иде
је код Грка, њену дубоку мотивацију 
и широку промоцију, да би објаснио 

потоње одступање од модела „кон
структивне федерације“ не ментали
тетом нити којим другим фаталним 
чиниоцем, већ управо околностима и 
потребама реалне политике у другој 
половини V в. пре Хр.

Други круг питања тиче се Плато
на, чијем се делу и делатности Слобо
дан Душанић посвећивао са утолико 
већим заносом што је налазио да и 
овде мора стати насупрот неким од 
примљених идеја: пре свега, уверењу 
да се Платон као атински коленовић 
(„племић старе лозе“, како се негова
но изражавао Душанић) већ са свога 
аристократизма, а поготову због сво
је философије, држао подаље не само 
од актуалне политике у Атини већ и 
од самих вредности на којима је почи
вало политичко уређење и друштвени 
живот атински; да тај „рђави Атиња
нин“ није схватао ни демократски дух 
и подобни му устав класичне Атине, 
ни њену спољашњу политику и трго
вину засновану на поморству, па чак 
ни смисао и значај омасовљених об
лика њене културе. Овоме Душанић 
супротставља слику једног Платона 
који се наравно није бавио политиком 
тако што би се начинио политичарем, 
али о чијем изричитом „атинском, 
јонском, панхеленском родољубљу“ не 
може бити сумње, као ни о жељи „да 
Хеленима помогне у политичко-кон
ституционалним тешкоћама једног 
несавршеног раздобља“. За разумева
ње Платонових порука треба, само, 
читати његове дијалоге у правом кљу
чу, јер они, како доказује Душанић, 
нису само теоретске расправе, већ, у 
контексту крупних догађаја атинског 
IV  века и у очима својих тадашњих 
читалаца, представљају својеврсне 
пригодне списе. Платонове поруке, 
иако мишљене и такорећи формати
ране универзално, условљене су, чак 
мотивисане, актуалним приликама и 
неретко уперене ка одређеним ситу
ацијама; по структури пак, дијалози 
су органски спој филозофских и ван
филозофских елемената, до те мере да 
има нечег анахроног у прохтеву да се 
начелно и универзално у њима раз
двоји од приликама условљеног и пар
тикуларног. Зналац драмске поезије 
и уосталом компетентан драматург, 
Платон се користио „илузионистич
ким средствима као допуном за дија
лектичку поуку“, циљајући тиме чи
таочеву афективну страну. У исходу, 
„за разумевање Платонових намера 
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битна је међузависност психагошких 
и филозофских елемената дијалога; 
вешто испреплетени, они служе поли
тици, теоретској и практичној подјед
нако“. Разуме се, за разабирање у том 
плетиву треба необично много знања 
и оштроумља; Душанићева можебити 
главна заслуга лежи у томе што се ни
је ограничио на пролегомена, већ је на 
низу примера демонстрирао конкрет
не предности тумачења Платона уз 
„примену историјског метода“.

Трећа велика тема Душанићевих 
текстова скупљених у ову књигу, то 
је Илирик као главно рудоносно под
ручје у римској империји. У Душа
нићевом виђењу, значај изучавања 
рударства у Илирику не исцрпљује 
се на значајним питањима намене и 
употребе метала из илирских рудника 
– за емисију кованог новца, за потре
бе различитих мануфактура укључу
јући војне радионице, за грађевинску 
делатност – већ га треба разматрати 
и уважити са општега становишта 
војне, социјалне и административне 
политике. У том погледу Душанић је 
истицао да су уређење рудоносних 
области Илирика и живот у њима, 
почев од разграничења провинција, 
трасирања друмова и локације насе
ља, до социјалног и етничког састава 
и мобилности популације, били битно 
и тесно везани за есплоатацију рудни
ка, стављених под режим који су, по 
Душанићу, дефинисала три особена 
чиниоца: „јаки гарнизони, посебна 
царинска служба, централизована 
управа“. На тај начин, рударство, ко
јем је римска држава уопште давала 
висок приоритет, у Илирику је доби
ло, више него игде (не изузимајући ни 
друге рудоносне земље, као Шпанију), 
значај, профил и размере једног поду
хвата у највишем државном интересу.

Текстови у овој књизи су одштам
пани што без највећег дела што са
свим без научног апарата, који иначе 
представља њихов органски део. Тој 
одлуци приређивача можда ће се при
говарати, али она је умесна. Душанић 
у Колу СКЗ, то није књига за научну 
употребу, већ нешто друго, редак и 
висок пример како се научни тексто
ви могу писати тако да буду, поред 
своје прве намене, релевантни и инте
ресантни још и за круг читалаца зна
чајно шири од најужег. Притом, Ду
шанић је писао ништа не уступајући 
публицистичком или популаризатор
ском маниру. Њега није лако прати

ти: читалац нек се не нада ни да ће на 
други или трећи мах разумети сваку 
појединост; заузврат, уживаће у суве
рено стилизованој речи једног умног 
човека који је своју науку, тешку али 
племениту, излагао једним напора 
вредним и оплемењујућим начином.

Адријана Крајновић

Позитивистички  
одговор  
савременим  
теоријама
Милан Алексић, Богдан  
Поповић и српска  
књижевност, Друштво за  
српски језик и књижевност  
Србије, Београд, 2014.  

Као што су и дела савремене књи
жевне продукције анархична и идејно 
неодржива, тако су и владајуће струје 
у науци о књижевности, те теоријске 
студије већма посвећене процесима 
читаочевог разумевања, него испи
тивању уметничке  целовитости и ли
терарности конкретног дела. Успон 
теорије пратило је развијање прена
глашене критичке самосвети. Под
сетимо се колико су само примена 
лингвистичких модела на интерпре
тацију или марксистичка парадигма, 
дискурс који је самом себи предмет, 
удаљили  науку о књижевности од ба
вљења конкретним уметничким де
лом, виђеним као адекватна експре­
сија естетичке импресије. 

Стога је природна тежња теорети
чара књижевности новије генерације 

који се усредсређују на проучавање 
рада својих претходника који су у 
науку о књижевности унели модер
не струје, али и истицали императив 
који интерпретацију објашњава као 
анализу утисака створених суптил­
ним и сложеним хемијским комби­
нацијама речи  од којих је свака по 
свом осећајном значењу неопредеље­
на и немерљива. У ред таквих спада 
и  Милан Алексић који својом сту
дијом Богдан Поповић и српска књи­
жевност преиспитује досадашња и 
нуди нова становишта о делу једног 
од најзначајнијих теоретичара срп
ске књижевности, чији је педагошки 
рад био подстицај за теоријско уте
мељење питања књижевног укуса и 
могућности његовог усавршавња. И 
сам се придржавајући упутстава која 
је формулисао Поповић, поседујући 
стручно образовање, правилан суд, 
књижевно знање језика, аутор пози
тивистички прецизно говори о ме
сту Поповићеве Антологије у српској 
књижевности, теоријским поставка
ма његовог естетичког система и уре
ђивачком раду у Српском књижевном 
гласнику.  

Парадоксална је чињеница да је 
Поповићево дело у свом времену би
ло некритички хваљено или радикал
но оспоравано, у међуратном перио
ду примљено негативно, а по Алекси
ћевом суду, ни до данашњих дана није 
добило примерено теоријско обједи
њење. Поред постојећих биографских 
студија и, од Другог светског рата, 
учесталијих радова који аналитички 
вреднују Поповићев рад, те истражи
вања која проблематизују специфич
не теме у оквиру његовог опуса, Алек
сићева студија се издваја покушајем 
да се на систематичан начин предо
че домети теоретичара, критичара и 
уредника. Подробно  документовано 
Поповићевим огледима, ауторским 
текстовима и чланцима, истражива
ње Милана Алексића  надовезује се 
на радове Иве Тартаље, Зорана Га
вриловића, Драгана Јеремића, Ради
воја Микића, те Гојка Тешића, који су 
Поповићев рад сагледавали у домену 
конкретног проблема, његовог одно
са са авангардом, француском или 
немачком књижевношћу, или бавећи 
се специфичностима његове критич
ке методе.

Алексић пак упозорава на немо
гућност прецизног формулисања те
ме свог истраживања. Наиме, потреб
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но је да она буде довољно широкa ка
ко би обухватилa све делатности ве
ликог српског књижевног посленика, 
а које имају важности за проучавање 
српске књижевности, али и да поста
вља границе јер, усредсређивањем на 
Поповићеве заслуге за српску књи
жевност, не обухвата његов опус у 
целини, односно проучавање страних 
књижевности, те списа о ликовној и 
примењеној уметности и уметничкој 
критици.

Означавајући својим радом по
четак нове ере у развоју наше, како 
духовне културе, тако и књижевног 
укуса, Богдан Поповић, француски 
ђак, наставља пут којим је пошао Љу
бомир Недић. У потпуности одбацује 
позитивизам у проучавању књижев
ности, прецизно дефинише анали
тичку методу и заокружује прелазак 
на унутрашњи приступ у интерпре
тацији, а све у складу са теоријским 
основама  у филозоским радовима 
Херберта Спенсера и поетичим радо
вима Александра Бена. 

Иако  понекад сувише обазрив у 
прихватању новина у књижевности, 
мишљења да свака новина, напредак,  
доноси кварење нечега старог  и до­
брог, модерност Поповићевих судова 
огледа се чак и у дефинисању фикци
оналног света. Наводећи да се у свет 
уметничког дела, а који је посебан и 
нови, одвојен од свакидашњице, чо
век склања када му овај постане доса
дан, Поповић антиципира теоријске 
поставке постмодернистичких ми
слилаца.

Колебајући се између позици
ја прагматичара и импресионисте, 
Поповић ипак на прво место ставља 
анлаизу као методу која једина мо
же да доведе до тачне оцене дела и 
пружи конкрене чињенице, наспрам 
непрагматичног става да је књижев
ност оријентисана на осећање лепог 
и естетску функцију. Књижевност у 
Поповићевом врдносном систему за
узима високо место јер подстиче на 
самостално мишљење и промишља о 
стварима које се тичу свакаког чове
ка. С друге стране, несумњива је и ње
на непрагматична страна, да изазове 
уживање.

Као критичар тек узгред, а естети
чар по најдубљој вокацији, Поповић 
изграђује естетички систем који је, ка
ко је Алексић прецизно одредио, ем
пиријски. Повезиван са француском 
класицистичком критиком и естетич

ким идеалима парнасовства, Поповић  
ипак полази од књижевнотеоријске 
основе прилагођене свом времену. 
Но, неизоставно је поменути и његову 
тежњу да српску критичарску мисао 
изједначи са владајућом критичар
ском мишљу, те системима мoдерног 
доба. Критичко осећање предочава 
као контролни механизам стварања 
јер обликује књижевне ефекте сходно 
утиску који писац жели да изазове у 
читаоцу. Укрштај емпиријске фило
зофије и рационализма представља 
историјску основу на којој се засни
ва Поповићево схватање књижевног 
укуса. Одбацивши Хегелову идеали
стичку дефиницију лепог, Поповић 
се опредељује за емпиријско дефини
сање, одступајући од почетних кора
ка у дефинисању лепог уз ослањање 
на физиолошка проучавања, анализу 
телесних процеса изазваних рецепци
јом уметничког дела. Издваја се теза 
да је физичко главно, док психичко 
само каска за њим. 

Важан сегмент Алексићевог ис
траживања је и преиспитивање тезе 
о непремостивом јазу између По
повића и писаца новије генерације. 
Након серије текстова којима се као 
ауторитет Поповић супротставио 
делу новије генерације стваралаца, 
повукао се из књижевног живота, 
али је наставио да у периодици обја
вљује чланке и о актуелним књижев
ним темама, питањима. Међу мла
дима је  правио разлике на основу 
књижевнотеоријских ставова , те је 
највише и поштовао оне који су до
казали своју високу књижевну кул
туру. 

Посебно значајно поглавље је оно 
у којем се осветљава покретање Срп­
ског књижевног гласника, што је озна
чило ново доба у српској књижев
ности. Иако је период Поповићевог 
уредништва трајао од 1901. до 1904, 
те 1920. у Гласнику, он остаје до своје 
смрти на месту директора часописа, 
које је напослетку делио са Слобода
ном Јовановићем. Посебна пажња по
свећена је самом покретању часописа 
које је означено као културолошки 
феномен с јасном политичком поза
дином. Гласник је окупио такозване 
деловце и недићевце, претходно оку
пљених око часописа Дело и Српског 
прегледа Љубомира Недића, који су 
до јуче посвађани сада били уједи
њени у супротстављењу владавини 
Александра Обреновића. Историја 

супротстављања режиму свакако ни
је писана на страницама часописа, но 
иза његових кулиса. 

Примарно ипак оријентисан на 
књижевност Гласник, како је напи
сао Богдан Поповић у тексту из 1901, 
требало је да прати развој књижевно
сти, уметности и науке са циљем да 
читаоци буду у току са дешавањима у 
њиховом добу. Књижевна критика се 
издваја као најважнија дужност ча
сописа, чак и њихово преимућство. 
Поповић је разликовао три типа кри
тике: ону која тумачи дела и посредује 
између писца и публике, ону коју на
зива текућом јер обавештава публи
ку о појави нових дела, те трећу која 
је део уметности, извором грађе за 
естетику као научну дисциплину. Но, 
критичарски рад Богдана Поповића, 
ни конкретно онај везан за Гласник, 
није био ограничен на књижевност. 
Наиме, често је објављивао и крити
ке ликовних уметности, као и прило
ге везане за музичку уметност.  Као 
најважније се потцртава Поповићево 
подстицање самих уметника да се ба
ве писањем уметничке критике, с об
зиром на то да у односу на критичаре 
поседују много веће знање о техници 
стварања.  

Гласник не заборавља ни преводе ко
ји треба да представљају обрасце на које 
српска књижевност треба да се угледа, 
не би ли повећала своју вредност. Узо
рима Поповић никако не претпоставља 
националну основу, напротив, истиче 
да биљка може напредовати само док 
јој је корен у земљи. 

Темељну и прегледну студију Алек
сић уоквирује закључком у којем је
згровито рекапитулира значај Поп
вићевог рада на проучавању српске 
књижевности,  именујући га као нову 
етапу у развоју српске науке о књи
жевности. Удео Поповићевог учења, те 
допринос проучавању књижевности, 
најјезгровитије осликавају речи њега 
самог, који је истакао да му у прилог 
иде што је на овај свет донео нешто 
здравог разума, док недостатак тео
ријских и естетских уобличавања свог 
рада оправдава речима да је сву енер
гију трошио на решавање проблема, а 
не на уобличавање изнађеног. С тим 
у вези, Алексићеву студију узимамо 
као значајан допринос реафирмаци
ји и бољем разумевању Поповићевих 
метода у проучавању књижевности и 
његовог места у историји наше науке о 
књижевности.
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Ана Јанковић

Енциклопедије  
и лексикони, 
дело једног  
народа
Дејан Вукићевић,  
Библиографија српских  
енциклопедија и лексикона,  
Завод за уџбенике,  
Београд, 2014.

Завод за уџбенике је објавио једну 
изузетно значајну књигу која ће дуго 
служити на корист и за просвећивање 
српског народа. Реч је о Библиографи­
ји српских енциклопедија и лексикона 
нашег поштованог колеге и сарадника 
др Дејана Вукићевића.

Терминолошка неразјашњеност – 
енциклопедија или лексикон, лекси
кон или речник, те бројни „подсетни
ци“, приручници, азбучници, атласи и 
сл., и недоумице у вези са просторном 
и националном припадношћу, морале 
су бити разрешене и то није био лак 
задатак зато што су, у области енци
клопедистике и лексикографије на 
овим просторима, искуства била ме
ђусобно веома испреплетана и пред
стављала су „знање“ више народа, не 
само српског. Управо зато, библиогра
фија је урађена по принципу који је 
обухватао дела на српском језику, об
јављена на тлу данашње Србије. Ме
ђутим, у том случају, овим пописом не 
би била обухваћена нека важна срп
ска издања објављена у Загребу (нпр. 
Станојевићева енциклопедија, те два 
ћирилична тома Енциклопедије Југо­
славије, Лексикон Руђера Бошковића) 

и друга дела ауторâ српског порекла 
објављена у Хрватској, Босни и Хер
цеговини и Црној Гори, као и нека 
дела која су светлост дана угледала у 
Минхену или Темишвару. Решење је 
аутор библиографије пронашао уво
ђењем Додатка, где су пописана сва 
дела која су се на неки начин „опира
ла“ постављеном територијалном, на
ционалном и језичком принципу. Ово 
се једино није односило на прве две 
библиографске јединице, штампане 
у Будиму, а реч је о Енциклопедији из 
1818. и Младиј Сербљин у всемирном 
царству из 1848. године – које су при
казане у основном делу библиографи
је, а не у Додатку, где би припадале 
према критеријуму места објављива
ња.

Можда многи данас и не би били 
сложни у разговору и промишљању о 
значају једне библиографије, јер она 
не служи за уобичајено читање, ту 
нема фабуле, нема ликова, мистерије 
и хепиенда, али је претпоставка и да 
је мало оних који нису барем једном, 
тражећи неки важан податак, посег
нули за библиографијом као незао
билазном помоћи и као смерницом за 
даљу сазнајну потрагу.

Ако и узмемо у обзир да овој књи
зи не приступамо из разлога неког 
даљег истраживања, те потребе да се 
пронађу драгоцени подаци потребни 
истраживачком раду, занимљиво је 
прочитати и подсетити се капиталних 
дела из области енциклопедистике и 
лексикографије својевремено обја
вљених у једно срећније време када су 
књиге (а и човек, уопште) биле једино 
и право, најважније културно оружје 
наше нације.

Вукићевић је грађу, коју је имао на 
располагању, класификовао хроноло
шки, тј. по години када је публикација 
објављена (од 1818. до 2013. године), а 
у оквиру исте године примењен је ал
фабетски принцип. Када су постојала 
два издања на два различита писма, 
предност је давана ћирилици.

Подаци о месту и штампару посто
је само за публикације до 1945. године 
јер су подаци из овог периода значај
ни за историју књижарства и издава
штва, као и дух једног времена за које 
би се у овој области могло слободно 
рећи да је у изумирању, док њихово 
светло место у просвећивању нације 
увелико преузима бизнис. У периоду 
до 1945. године, објављено је 57 књи
га које припадају српској референсној 

литератури (од тога је 20 дела којима 
се није могла утврдити тачна година 
издања). Некако не чуди, али од 1990. 
године до 2013. године (којом је оме
ђена библиографија) настаје права 
мала инфлација ове врсте литературе 
чија се тематика креће до заиста нео
бичних крајности: од енциклопедија/
лексикона религије до научне фан
тастике, спорта, великих открића и 
проналазака до мантричких вештина, 
астрологије, езотерије, психолошких 
и књижевних појмовника. Далеко од 
тога да ту нема вредних издања. Број
на фототипска, допуњена издања ка
питалних дела, али и сасвим нова, 
занимљива и до тада необјављивана, 
из разних области људских знања и 
вештина, сведоче о могућим правци
ма српске енциклопедистике и лекси
кографије.

Kњига је подељена на три целине: 
најзначајнији и најобимнији је управо 
њен први део – Библиографија српских 
енциклопедија и лексикона. Обухвата 
1516 библиографских јединица поре
ђаних хронолошки по години издања, 
где се види да је српски народ своју 
прву енциклопедију добио 1818. го
дине у Будиму. Следећу је објавио Па
вле Стаматовић (такође у Будиму) тек 
1834. године. Последњи у овом попису 
је Речник симбола Жана Шевалијеа, 
објављен 2013. године и то као треће 
издање.

Други део је већ поменути Дода­
так са библиографским описима 159 
књига објављених ван територије 
Србије, а које се приписују ауторима 
српског порекла. Има ту и више изда
ња која су такође објављена и у Срби
ји.

Дакле, укупно 1675 библиограф
ских јединица/књига, описаних по 
важећем међународном стандарду за 
опис монографских публикација. По 
облику, библиографија је самостал
на, а према врсти извора – примарна, 
рађена са примерком у руци (de visu), 
што даје висок степен поузданости, а 
самим тим и вредности ове библио
графије. По хронолошком критерију
му је ретроспективна. 

Ово је прва библиографија срп
ских енциклопедија и лексикона, али 
и својеврсни историјски преглед срп
ског издаваштва на овом пољу. Пре
глед библиографских јединица дат је 
хронолошки, по годинама, али и по 
насловима и ауторима у пратећим 
регистрима (трећи део књиге). По
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што, помало неуобичајено за ову вр
сту литературе, не постоје предмет
ни или стручни регистар нити су уз 
библиографске јединице дате ознаке 
Универзалне децималне класифика
ције, не може се јасно закључити које 
су јединице везане за исту или сличну 
тему. Оно што се пратећи садржину 
може рећи јесте то да су овде на окупу 
и опште и посебне и тематске и био
графске енциклопедије и лексикони, 
речници и појмовници. Неки су де
ло једног аутора, а неки су коаутор
ски рад више стручњака, а најчешће 
су приређивачки рад. Одреднице су 
штампане ћирилицом, а главни би
блиографски опис писмом оригинал
не публикације.

Ниједна библиографија није обич
ни попис библиографских јединица. 
Свака библиографија има један мно
го виши циљ, а ова је и сама по себи 
хвале вредан, а код нас и пионирски 
подухват систематизације дела ове 
врсте; има и документарну вредност, 
те представља огледало у коме се од
сликавају реални показатељи стања 
у самом српском издаваштву и про
свети током времена, па и шире: ова 
библиографија је одраз односа зајед
нице према општој култури, она је по
казатељ колико се улагало и колико се 
улаже данас у развој исте те културе, 
шта је предмет интересовања те зајед
нице што обично указује и на мотиве 
деловања, показује у ком је распону и 
у ком тренутку био тај свежи дашак 
који углавном прати све добре идеје, 
њихове правце и згаснућа.

Наталија Димић

Драма као 
историја – 
историја као 
драма
Александра Кузмић, Слика  
света у драмама Душана  
Ковачевића: Гола истина и час 
историје, Музеј позоришне 
уметности Србије,  
Београд, 2014.

Историјско у уметничком делу мо
же бити вишеструко присутно – као 
тема, као одраз садашњице, кроз исто

ричност уметника, али и уметникову 
историјску свест, кроз историчност 
самог дела, кроз различиту рецепци
ју... До слике света, у драмама Душана 
Ковачевића, Александра Кузмић до
лази путем анализе ликова, показују
ћи у којој су мери обрасци понашања 
и односа међу ликовима архетипски, 
односно универзално препознатљи
ви, својствени жанру, а шта дугују 
менталитету, друштву, традицији, 
историјском тренутку.

Интердисциплинарни методоло
шки приступ за који се ауторка од
лучила спаја театролошке методе са 
сазнањима научне историографи
је, социологије, психологије, теорије 
књижевности, реторике, ономастике. 
У свом раду ауторка се ограничила 
на анализу четири драме, репрезен
тативне у односу на постављена пи
тања, које су омогућиле сагледавање 
историјског у посматраним делима, 
али и развоја Душана Ковачевића као 
драмског писца. Избор драма обухва
тио је првих двадесет пет година ства
ралаштва Д. Ковачевића, од његове 
прве драме Маратонци трче почасни 
круг, коју је написао као студент тре
ће године драматургије (1972), преко 
Балканског шпијуна (1982), историј
ске мелодраме Свети Георгије убива 
аждаху (1985), до драме Лари Томп­
сон, трагедија једне младости, која је 
написана и премијерно изведена 1996. 
године. Осим Светог Георгија, којим 
се аутор знатније одвојио од свог вре
мена, радња осталих драмских тек
стова одиграва се у друштвеном, иде
олошком и политичком миљеу соци
јализма, у добу савременом њиховом 
аутору. Питања која су за историчара 
најрелевантнија, везана су за одраз 
пишчеве реалности у драмском тек
сту, као и његових схватања, ставова, 
виђења.

У првој глави, посвећеној Мара­
тонцима, историјско је присутно кроз 
координате простора и времена. То
поними, изговорене сентенце, имена 
кафана упућују на београдску чаршију 
у 20. веку, али време, у којем је радња 
драмског текста постављена, аутор
ка сагледава као својеврсни декор, јер 
тема, заплет, мотивација и карактер 
ликова не проистичу из конкретне 
историјске ситуације, већ је њихо
во доминантно обележје архетипско. 
Ипак, управо архетип друштвених и 
породичних веза на конфликтној ре
лацији отац‒син упућују на једно дуже 
историјско време, јер вредносна наче
ла главних ликова, њихов међусобни 
однос, стварност чији су део и плод, 
изазивају реакцију публике и почет
ком 21. века. То неминовно упућује 
на историјско време својстено траја
њу цивилизацијско‒културолошких 
модела, који се спорије мењају и ду
же опстају, који су присутни у ономе 
што представља колективно несвесно. 
Ауторка у драмском тексту препозна
је два света – затворени круг поро
дице Топаловић и спољни свет. Са
тирични тон драмског текста упућује 
на критички однос писца текста пре
ма стварности у којој живи, а у којој 
функционишу обрасци понашања и 
вредности својствене Топаловићима. 
Из тога ауторка закључује да писац, у 
друштву у коме живи, препознаје еле
менте моралне ерозије, свет заснован 
на борби за моћ, проблематичне обра
сце понашања које актери драме виде 
као једине могуће, али кроз успутне 
опаске препознаје и алузије на кон
кретне дугове федерације, мале плате, 
пад динара, епидемију вариоле вере. 
Ауторка кроз Маратонце види одраз 
друштвених норми, менталитетских 
одлика, породичних образаца, али и 
наслућује став, који је писац драме, 
као студент, имао према друштвеном 
и политичком систему у социјали
стичкој Југославији почетком седам
десетих година. Поставља се питање 
да ли писац погребну фамилију види 
као метафору политичког система, 
њихове породичне односе као слику 
односа унутар КПЈ-а, да ли је личност 
најстаријег члана, Пантелије персони
фикација Јосипа Броза Тита, да ли се 
могу поредити реченица из Пантели
јиног завештања све што имам оста­
вљам самом себи с познатом изреком и 
после Тита Тито, да ли се у том кон
тексту може сагледавати и пишчева 
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антиципација Пантелијиног непове
рења у наследнике, њихова заинтере
сованост за преузимање, чак и поделу 
имовине, грамзивост, мегаломанија. 
Да ли се кроз сукоб генерација у по
родици Топаловић осликава и сукоб 
генерација у југословенском друштву 
крајем шездесетих и почетком се
дамдесетих година? Ипак, извор ко
мичног, оно кључно за комуникацију 
драме Маратонци трче почасни круг 
с публиком, не налази се у паралели с 
друштвено‒политичком стварношћу, 
већ представља одраз архетипских 
особина ликова и њихових односа.

У драми Балкански шпијун аутор
ка препознаје две кључне перспективе 
за анализу – архетипску и перспекти
ву тоталитарног режима који и сам 
може представљати својеврсни архе
тип. Време у ком се радња одвија са
времено је тренутку њеног настанка, 
те је оквир социјалистичко друштво 
почетком осамдесетих година. Ипак, 
историјски контекст, којим је моти
висано понашање и ставови ликова, 
упућује на период пре Другог светског 
рата, ратно доба, прве послератне го
дине, сукоб Југославије са Инфор
мбироом као важну прекретницу и 
савремени тренутак. Општи друштве
но‒политички оквир живљења јесте 
тоталитарни поредак који формира 
карактере, изазива страх из кога се ра
ђа и приврженост појединаца режиму, 
њихова идентификација с владајућом 
идеологијом, начином мишљења и 
делања. Ауторка подвлачи и да је пи
шчев критички поглед на садашњост 
коју живи исказан у освртима на еко
номску кризу, моралну ерозију, не
запосленост, окоштали бирократски 
апарат, анахроно понашање режима 
и с режимом идентификованих гра
ђана, демагошко конструисање ствар
ности коју од реалности дели дубоки 
јаз, затвореност друштва, перманент
ни страх, опрез, сумњичавост. Аутор
ка препознаје пишчеве ставове кроз 
лик Подстанара ког одликује отво
реност, индивидуална свест, лични 
став и избор, супротстављање влада
јућим обрасцима понашања, критичко 
промишљање друштвене стварности 
– вредности које нису својствене ве
ћинском делу друштва, али их писац 
сматра позитивним. Иако породично 
и менталитетско наслеђе није зане
марљиво у формирању ликова, ипак 
писац потенцира кључну улогу влада
јућег система у настајању искривљене 

слике света и обликовању карактера 
појединаца, дајући одговор на дилему 
историчара о степену у ком је поједи
нац детерминисан друштвом у ком 
живи и могућности за остварење соп
ствене личности и иницијативе.

Иако пишчева садашњост није те
матски заступљена у делу Свети Ге­
оргије убива аждаху, ауторка сматра 
да средина осамдесетих година, као 
период отварања многих табуираних, 
идеолошки неподобних и забрањи
ваних тема, није без значаја за избор 
Првог светског рата као историјског 
оквира ове драме. Иако је историјско, 
временски и просторно конкретизо
вано, поткрепљено фактографијом, 
ауторка сматра да оно није за развој 
драме важније у овој, него у другим 
пишчевим делима. Ковачевић радњу 
смешта у контекст Првог светског ра
та, али се не бави историјским дога
ђајем, већ су у фокусу личне судбине 
одређене историјским околностима. 
Писац поставља општија питања о 
односу личног и историјског, инди
видуализма и детерминизма, о су
протности између високоморалног 
колективног традиционалног етоса, 
митологизованог јунаштва, епског па
триотизма и реалности људских мо
тива и поступака, у рату покретаних, 
пре свега, бригом за породицу, себе, 
огњиште. Отварају се и питања мен
талитетских образаца – односа према 
жени, браку, односа села и града, ста
ва друштва према немоћнима, става 
државе према ратним инвалидима, 
традиционалних окова који усмера
вају понашање и мишљење појединца, 
немоћи пред историјским догађајима 
који одређују свакодневицу и судби
ну...

У анализи драме Лари Томпсон. 
Трагедија једне младости ауторка 
поново полази од тренутка настан
ка драме, средином деведесетих, као 
пресудног за обликовање слике света 
у посматраном драмском тексту. Свет, 
приказан у анализираној драми, од
раз је стварности у којој се све руши 
и распада, навике, обичаји, морал, за
кони, одраз ратног у доба ком људски 
живот губи вредност, у коме је насиље 
део свакодневице, у ком се урушава 
култура... Мрачна слика света одра
жава стварност распада СФРЈ-а и ра
това вођених на њеном простору, али 
ауторка указује и на ширу пишчеву 
перспективу, глобалне оквире у који
ма размишља и увиђа идеологију но

вог светског поретка, који под велом 
мултикултурализма и зближавања 
суштински продукује медиокрите
те, отуђене индивидуе, привидно жи­
ве људе без икакве критичке свести, 
без емпатије, хипнотисану гомилу, 
указујући тиме на дубинске пробле
ме (пост)модерног друштва. Аутор
ка подвлачи да писац и у драми Лари 
Томпсон види друштвене околности 
као кључни фактор који формира по
јединца, окривљујући за то тоталитар
не идеологије, верске искључивости, 
а крајем 20. века и идеологију новог 
светског поретка која, кроз терор ме
дија, ствара нови вид тоталитаризма, 
подстичући отуђеност и нехумано.

Поред тога што Слика света у 
драмама Душана Ковачевића. Гола 
истина и час историје представља 
штиво подстицајно и инспиративно 
за размишљање о пишчевом виђењу 
садашњости, о стварности и пробле
мима југословенског друштва, оно за 
историчара представља и увид у могу
ћу употребу методолошког поступка 
театрологије и књижевне критике за 
досезање до историјског у драмском 
тексту.

Саша Радојчић

Зен и Запад
Далибор Кличковић, Зен  
будизам и јапанска модерна, 
Албатрос Плус, Београд 2014.

Књига Зен будизам и јапанска мо­
дерна Далибора Кличковића допри
носи упознавању овдашње публике 
са модерном јапанском књижевно
шћу и културом. У нашој земљи је 
још увек скромно знање о ваневроп
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ским културама, што важи и за наш 
однос према Јапану. Иако су послед
њих година уложени видни напори, и 
остварени резултати на плану узајам
ног приближавања двеју култура, ја
панске и српске, простор отворен за 
нове креативне доприносе још увек 
је огроман. У том простору налази
мо и ову студију о Нацуме Сосекију 
(1867-1916), једном од родоначелни
ка модерне јапанске књижевности, и 
његовом сложеном односу према За
паду и зену.

Структура књиге уважава окол
ност да је читаоцу неопходно пружи
ти увид у различите контекстуалне 
нивое: духовноисторијски, социјал
ноисторијски, те контекст индиви
дуалног развоја Сосекија и његове 
књижевности. Тај задатак испуњава
ју прва три поглавља: „Зен – филозо
фија индивидуалности“, „Празнина 
речи – зен и књижевност“ и „Днев
ник сувишног човека: животни пут 
Нацуме Сосекија“. Остала четири 
поглавља („Рађање јапанске модерне 
у Сосекијевој књижевности“, „Су
мрак идола – Сосекијев сусрет са 
Западом“, „С ону страну ега: зен као 
неминовност“ и „Јастук од траве: 
поетско путовање на Исток“) нуде 
интерпретацију опуса Нацуме Сосе
кија. Ова четири поглавља сугеришу 
биографски и идејни оквир (сусрет 
са Западом и путовање на Исток) 
који симболизује напетост карак
теристичну не само за индивидуал
ност Нацуме Сосекија и његову књи
жевност, већ и за најшире процесе 
модернизације јапанског друштва и 
културе, напетост (или распетост) 
између Истока и Запада, сопствене 
традиције и процеса глобалног ујед
начења, који трају и данас.

Аутор истиче да сложена веза Со
секија и зена није ни случајна, нити 
конвенционална, већ представља 
свесни избор јапанског књижевни
ка, који у будистичком учењу тражи 
одговор на питање које га је мучи
ло: проблем патње. Кличковић зато 
разматра будистичко учење, излажу
ћи историјске и појмовне црте ове 
духовне оријентације. Будино учење 
о четири племените истине о патњи 
одговара Сосекијевој мисли о инди
видуалности као извору патње; оту
да је будизам као религија и духов
на оријентација морао бити близак 
Сосекију и независно од традиције 
којој је припадао. Аутор студије ну

ди сажет приказ формирања и по
ставки особеног, западњачкој мисли 
парадоксалног, будистичког хумани
зма, филозофско-религиозног учења 
које је, и поред „несумњиве утеме
љености на традицији првобитног 
будизма као филозофије којом се 
пориче трајност личности … успело 
да изгради стил изражавања подесан 
управо да искаже неспутану инди
видуалност“. Облик метафизичког 
основног уверења самог Сосекија 
могао би, по Кличковићу, да се обу
хвати изразом „sokuten kjoši“, у сми
слу усклађивања с Небом и брисања 
ега, што је вероватно инспирисано 
филозофско-религиозним поставка
ма зен будизма.

Сусрет зена и књижевности се 
остваривао у класичној кинеској по
езији, која је извршила снажан ути
цај на духовни свет читавог Далеког 
Истока, па тиме и Јапана. Најранији 
документи о овој вези потичу из 11. 
века, али је питање о ситуирању по
четака будистичког уплива на кла
сично кинеско песништво још увек 
отворено. Кличковић нуди разложно 
објашњење узајамног афинитета зена 
и поезије: „Искуство зена […] мора 
бити индивидуално и зато је стихо
вани песнички израз погодан јер сво
јим ритмом, симболиком и богатсвом 
алузија комбинује искуства претход
ника са властитим доживљајем. […] 
Повезаност зена и поезије потиче 
и од карактера кинеског писма, јер 
идеограмски знакови својом асоци
јативношћу изазивају одређено ви
зуелно искуство и пре него што сам 
садржај стигне до свесне умне разра
де. Уметност Истока у овом сегменту 
није представљачка јер идеограм није 
концепт чија се садржина налази ван 
њега самог, већ се до значења стиже 
брже и интуитивније“. Кличковић ис
тиче да веза зена и класичне поезије 
није лишена напетости, односно: „да 
је неопходно разликовати песму у 
књижевном смислу и псеудопоетски 
израз филозофских и религиозних 
уверења и искустава“. Кључно питање 
је питање о односу према језику, по
што у будизму постоји „неповерење 
према језику“ које би морало да пого
ди и поезију као језичку уметност. У 
том контексту, Кличковић приказује 
Сосекијев додир са класичном збир
ком коана Записи плаве стене, која се 
у Јапану сматра најважнијом књигом 
зена, а истовремено и књигом која 

„није за читање, јер ју је могуће разу
мети једино у мери сопственог духов
ног напредовања“.

Скицирајући координате Сосе
кијевог уметничког света, ова књига 
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даје својеврсну интелектуалну би
ографију. Иако биографије писаца 
нису довољна основа за разумевање 
њиховог дела, сигурно је да на генезу 
једног дела утиче и генеза пишчеве 

индивидуалности. Кличковић изно
си смелу херменеутичку тезу, захте
вајући „приступ који се не огранича
ва на феномен књижевног дела као 
затворене структуре“. То значи да 
„свако потпуније истраживање Со
секијевог стваралаштва мора узети 
у обзир социјално-историјски кон
текст у коме је живео и стварао, али 
и целину његовог психолошког и ду
ховног света као структуре кроз коју 
се пројављује једно непоновљиво и 
интензивно егзистенцијално иску
ство“. Кличковић скицира основне 
контуре културне и књижевне ситу
ације унутар које се појавио Сосеки, 
његов „духовни завичај“. У ширим 
историјским димензијама, реч је о 
раздобљу модернизације Јапана по 
западњачким узорима, које је носило 
бројна противречја и одразило се и 
на пишчеве животне услове. Кличко
вић приказује различите обрате то
ком раног детињства, који су остави
ли трага на личност будућег писца, 
испунивши га неспокојством и осе
ћањем кривице. Са Западом Сосеки 
долази у додир већ током школовања, 
као припадник првих генерација ко
је се образују по новом, увезеном мо
делу. Формативни период младости 
je за Сосекија био период духовног 
колебања између зена и западњачких 
узора. Од посебног је значаја Сосе
кијев двогодишњи боравак у Европи 
(у Лондону), када је био у прилици 
да ближе упозна европску филозо
фију, уметност и књижевност, али 
исто тако, то је било и време када су 
се његова депресивност и песимизам 
појачали. Кличковић је излагање пи
шчеве биографије структурисао та
ко да у првом делу приказује обрате 
Сосекијевог живота закључно са ње
говим повратком у Јапан, започиња
њем академске каријере и уласком у 
актуелни књижевни живот.

Остатак књиге бави се Сосекије
вом књижевношћу и, у мери у којој 
то оправдава поменута методолошка 
претпоставка, његовим даљим жи
вотним обратима. Исцрпно се прика
зује Сосекијев допринос формирању 
модерне јапанске књижевности. На 
почетку књижевне каријере он је пре 
свега песник, а поезији ће се враћати 
и касније, као медију за изражавање 
стања сопственог духа. 

Први велики књижевни успех Со
секи постиже романом Ја сам мачор, 
где је основна наративна инстанца – 

једна животиња, кроз чију се имаги
нарну перспективу иронијски прела
мају црте модерног друштва. Успешан 
је био и роман Госпоче, интониран као 
критика карактера и модерних дру
штвених односа. Најзад, у овом пери
оду настаје и роман Јастук од траве, 
којем ће Кличковић посветити најви
ше простора и још једном га интер
претативно обрадити у инспиратив
ном завршном поглављу студије. Овај 
роман је обележен Сосекијевим напо
ром да се одреди према духовности 
зена као алтернативи модерном соци
јалном и духовном развоју и његовим 
стрампутицама.

Следећи период Сосекијевог 
стваралаштва, споља маркиран за
почињањем каријере новинара и 
одбијањем доктората, донео је као 
резултат пет романа који тематизу
ју несклад између појединца и дру
штва у којем живи. Сваком од ових 
романа посвећен је одговарајући 
простор у књизи, при чему су акти
виране различите интерпретативне 
позиције, од књижевноисторијске 
до психоаналитичке. Трећи и по
следњи Сосекијев период, испуњен 
егзистенцијалном кризом, која се од
разила на стваралаштво, обележен је 
низом романа, али и пишчевом есе
јистичком делатношћу и предавањи
ма. Овом периоду, између осталих, 
припадају романи Путник (значајан 
за пишчев однос према зену) и Душа 
(преведен и на српски језик). Аутор 
посвећује пажњу теоријским Со
секијевим радовима, посебно кон
цепту стваралачког генија. Анализа 
Сосекијевог стваралачког живота у 
целини допушта Кличковићу да за
кључи да је „књижевност за њега би
ла једини могући начин постојања и 
једини вид аутентичног одношења 
према свету“.

Зен будизам и јапанска модерна 
Далибора Кличковића, поред тога 
што даје значајан допринос култур
ном посредовању, поседује вредност 
и као књижевноисторијско штиво, 
јасног методолошког утемељења, ра
зложно структурисаног садржаја и 
провокативних теоријских теза. Ова 
студија је, у исти мах, драгоцени науч
ни рад и инспиративно тумачење ду
ховних веза – не само оне која стоји у 
њеном наслову, већ и везе зена и књи
жевности, зена и западне филозофије, 
напослетку и епохалних веза Истока и 
Запада.
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беседа

На свету је људи све више, а памети све мање. У то се 
уверавамо свакодневно, чим отворимо новине или 

укључимо телевизор. Насрћу на нас политичари, учесници 
ријалитија, top-shop модератори, са једном једином наме
ром: да нас хипнотизују. Да нас спрече да мислимо. А баш 
се по томе људи највише разликују од животиња и биљака. 
Онај ко не мисли, еволуцијски је ближи кокошки или ми
мози, него хомо сапиенсу. 

Реченица може бити без субјекта. Живот, такође. Да 
није тако, не би свет данас био у стању безнађа, апсурднији 
него икада до сада у својој историји. Како се одупрети све

општој манипулацији, лажима и преварама, свеједно да ли 
подижемо кредит у банци, или заокружујемо име на гла
сачком листићу? Само неслободни живе по шемама које 
је неко други за њих смислио, као да су гоблени, а не људи.

Све више је у употреби систем вредности који негира 
сваку вредност, један језик који релативизује добро и лоше, 
аутентично и лажно. Категорије поштења и части постале 
су музејске вредности. Више није нормално бити норма
лан. Никада тиха већина није била тако неприметна и нема 
као данас. И ма колико се власт трудила да свакодневним 
ријалити представама камуфлира опште стање друштва, 
ма колико покушавала да афере и скандале искористи као 
механичког зеца којим одвлачи пажњу већине са егзистен
цијалних проблема, власт не може да уклони вакуум који 
је настао одсутношћу нормалног живота. 

Задоваљан је само онај ко је слободан. Ко није одсутан 
из властитог живота. Ко мисли својом главом. А да би се 
мислило својом главом потребно је радити на себи, фор
мирати поглед на свет. Најсигурнији пут је закорачити у 
светове књижевних дела. Искуство стечено читањем тако
ђе је искуство из прве руке. Читањем се не закључавамо у 
кулу од слоноваче, већ отварамо прозоре. Дишемо пуним 
плућима. Проширујемо видике. 

У великим књижевним делима пребива непролазни об
лик стварности који нам у животу често измиче, јер сти
жемо касно, толико касно да оно што тражимо не препо
знајемо кад му се приближимо. Само простори које смо 
као читаоци насељевали, остају за читав живот поуздана 
копна на која се увек можемо вратити. Јер, у литератури 
стварни свет стиче чврсту каузалност која је због развуче
ности свакодневице у животу скривена. 

Велика дела увек наново пресложе живот. И читалац, 
након што је заклопио књигу коју је прочитао, понеће ли
кове у стварност свакодневице, довршаваће њихове пута
ње изван времена и простора омеђених оквиром романа. 
И не само да ће моделирати њихове судбине према параме
трима властитог универзума, већ ће ти модели уписани у 
талог читаочевог искуства на неки посредан начин поста
ти оријентири једне уметношћу надограђене стварности.

У вечном понављању истог, сваки човек има своје зе
маљско време, и не само време, већ и могућност да оста
ви некакав траг, да се не препушта стихији, да се мења и 
да буде бољи. Нигде нисмо толико окружени памећу као у 
библиотекама и на сајмовима књига. Библиотеке и сајмови 
књига су теретане духа.

Проглашавам 20. Сајам књига у Бања Луци отвореним.

15. септембра 2015. године 

Драган Великић

Више није нормално  
бити нормалан



једна песма

Симон Симоновић

СПАВАЧИ

Запловимо заједно, децо најмилија
Не чекајмо да сване, до последњег
Жељни пучине и погледа у недоглед.
Отиснимо се не питајући за повољан
Ветар, нек час одлуке буде у нашим
Рукама, у звездама што нам намигују.
Завеслајмо сложно, не помињимо оно
Што је међу нама до пловидбе било,
У кући и напољу рано се смркава.
Препустимо се води, плаветнилу
Што се помаља из жмиркавих очију
И расипа по нашим подбитим табанима.

Ово је једноставна песма. То није мало, данас, ка­
да се песма пише као текст сложеног састава, гу­

стим нитима повезан са другим текстовима. Таква 
песма захтева тумача, а овој је довољан читалац, или, 
још боље, слушалац. Јер поред тога што је текст, и пре 
него ли текст, песма је живи говор.

Ово је светла песма. Ни то није мало, имамо ли на 
уму да у српском песништву претежу хтонски, тамни 
тонови. Уместо на трагичном доживљају света, ова 
песма се заснива на схватању света као обећања, као 
хоризонта отворених могућности. 

Поврх тога, ова песма се обраћа потомцима, обра­

ћа се будућности, док се српски песник најчешће тру­
ди да успостави дијалог са прецима, да се загледа у 
прошлост као темељ и залог садашњице.

Ово је песма из сна и о сну. То је већ знатно, у по­
ређењу са уобичајеним третманом садашњице као 
грубе, голе стварности, по којој човек тетура, посрће 
или гмиже. Овде, по другој стварности сна, он плови. 

Шта би друго могао да пожели, сем да пловидба не 
престане, да заувек остане отворен хоризонт, да има 
будућности, да траје обећање?

Саша Радојчић
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