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ikada nisam radio u diplomatiji.
Prema tome, nisam u stawu da napi-
{em jedne nove Embahade. Pa ipak,
kako ve} dugo `ivim izvan zemqe, ja o
svojoj biv{oj domovini razmi{qam
kao o udaqenom kraju gde sam slu`bo-
vao dosta dugo, a opet, kako ispada, za

tu zemqu ostao sam stranac. Ovo su, dakle, moja se}a-
wa, uspomene jednog stranca koji u sopstvenoj zemqi
kao tu|inac boravio je. Otuda lica koja }e se ovde
pojaviti, iako stvarna, mogu delovati kao lutke u pa-
noptikumu i kao marionete jednog teatra davnih do-
ga|aja u Evropi. Kao kada ostareli diplomat repro-
dukuje svoje susrete s kojekakvim junacima povesti,
dejstvuju}im licima jedne komedije, istorijske. Ve-
}inom, ovi qudi su mrtvi; ostali, koliko ih je jo{ na
`ivotu, mene mrtvacem smatraju. Tako po~iwe moja
hronika, moje Embahade obi~nog sveta, beogradskog,
u godinama izme|u 1937. i zavr{ne sezone moga `ivo-
ta onde, na po~etku raspada carevine Jugoslavije, so-
cijalisti~ke, po~etkom devedesetih.

Prvo, ~ime me je Beograd do~ekao, kada sam kao
petogodi{wi de~ak doselio se onamo, bile su sve-
tle}e reklame na Terazijama, posebno ona koja je
ogla{avala ~udotvornu te~nost za negu tela, Alga.
Ova je bila na~iwena tako da je, animirana, ispu{ta-
la iz svoje elektri~ne utrobe, tako|e naelektrisane,
mehuri}e, koji su se pewali u no}. Odmah sam shvatio
da u ovom prijatnom gradu, koji mi naknadno li~i na
Dablin, va`no je bilo negovati telo, kako svoje, ta-
ko i tu|a. Uop{te uzev, u odnosu na Zagreb u kome sam
ro|en, Beograd je 1937. li~io na grad svetlosti, ne
samo po golemim afi{ama iznad ku}a, nego uop{te.
^inilo se da zapo~iwe jedan `ivot koji }e izvana bi-
ti osvetqen, ali i iznutra ispuwen nekakvom ozare-
no{}u tako|e. Beograd, sa svojim tramvajima, vodo-
skokom na sredi{wem trgu, malim rundelama oko we-
ga, sa golemim parkom Kalemegdana, wegovim stepe-
ni{tima, skrivenim zakucima i onim naj~arobnijim,
za malog stvora od pet godina, teniskim igrali{ti-
ma usa|enim izme|u drevnih zidina austrougarske
tvr|ave. Tamo me je matera vodila u prepodnevne
{etwe, kao da smo se uputilu u neku za~aranu zemqu;
odjedanput prestaje Ulica knez Mihailova, ulazimo
u jednu {umu usred grada, u wene tajne pute i skrive-
ne uglove, obi~na varo{ na~iwena od ku}a pretvara
se u galeriju slika impresionizma, u muzej naslika-
nih predela, ne u ne{to stvarno kao prostor i kao
okolina. U sredi{nom delu {etali{ta, ne{to sli~-
no onom {to kasnije vidim u luksembur{kom parku
Pariza, oko spomenika koji predstavqa borbu riba-
ra sa zmijom, pore|ane su stoli~ice, koje poslu`i-
teq, odeven u zeleno, napla}uje posetiocima. Tako
vidim da je ovo tako|e nekakvo pozori{te ili bio-

skop u kome se ne prikazuje ni{ta posebno osim toga
{to oko nas stoji, drve}e, tratina, staze, devojke u
{etwi, deca s loptama. Neko podru~je koje mi kazuje
da mimo ozbiqnih okolnosti `ivota postoji i ovako
ne{to, park, odmor, letargija, ve~ito leto nerada. 

Ose}ao sam se kao da sam do{ao u neku misiju, di-
plomatsku, u to doba. Da me je moje detiwstvo, zagre-
ba~ko, isposlalo u taj mandat, `ivota, koji u Beogra-
du treba da se nastavi. Pa da onda, kasnije, o svemu
{to sam onde osmotrio, na~inim izve{taj, za Mini-
starstvo vawskih poslova, moje sudbine: koga sam

onamo sretao, s kim sam razgovarao, i o ~emu. To se
veoma odu`ilo. Pa je ispalo da sam sav svoj qudski
vek proveo u istom mandatu, beogradskom, a tek sad,
pri kraju svega, sti`em da o svemu podnesem svoje iz-
ve{}e. Iako onde, gde se mogu}e moje svedo~anstvo
o~ekuje, u tom nekom ministarstvu ve} su svi pokojni.
Pa to {to ho}u da kao svoja zapa`awa, consulska, iz-
nesem, mo`da je govorewe u vetar. Kao {to je svako
govorewe, posle nekog vremena upravo to, u vetar go-
vorewe, i ni{ta drugo. A osim svega, kako je moj man-
dat, beogradski, po~eo u mojoj ranoj dobi, cela ova
pisanija, bar na po~etku, ima}e ne{to detiwasto u
sebi, neizbe`no. Samo {to i svaki drugi dopis, i
mnoga depe{a koju jedan diplomat u najozbiqnijoj na-
meri sastavqa, ima ~esto upravo tu crtu, detiwaste
nade da }e se dogoditi ono {to taj izve{ta~ o~ekuje.
A doga|a se, u istoriji, mahom sve obrnuto od predvi-
|enog. To je op{ti smisao istorijskog kretawa, kako
onog koje se ti~e jedne dr`ave, tako i ovog, koji mene
interesuje, mog li~nog toka, porodi~nog, sasvim su-

bjektivnog.
Kako po~iwe neki period `ivota, negda, u novom

gradu, kao na tek otkrivenoj planeti? Doputovala je
ta grupica qudi, otac, mati i maleno dete, do{li su
ravno sa `eqezni~ke stanice na ugovorenu adresu,
tamo ih ~ekaju dve prazne sobe u stanu o~eva prijate-
qa. Sada jo{ treba da im dopreme stvari, ne{to dr-
venarije, posteqno rubqe, sanduk sa tawirima i ~a-
{ama. Kao da se obavqa neko minijaturno stvarawe
sveta, demijurg je obezbedio onih ne{to osnovnih
predmeta, potrebnih za `ivot, treba ih samo raspo-
rediti po tom prostoru, kao po goloj utrini: kada se
ovo obavi izgleda}e da smo onde podigli svoju ku}u,
dom. 

Dolazak u Beograd ~inio se kao kada se brodo-
lomci nasu~u na nepoznatu obalu, sitna tro~lana po-
rodica, bi jedina posada ovog tro{nog ~amca na{eg
tada{weg stawa, otok be{e Ulica carice Milice,
prva hrid ove varo{i na koju nai|osmo. Kako su pr-
votne sobe na{eg stanovawa, beogradskog, bile pra-
zne, ma {ta da ko od nas onde ka`e, odzvawalo je kao
u katedrali. Tamo smo povadili svoje stvari iz tih
nekoliko sanduka, polako je po~eo da se pomaqa deo
onog starog sveta koji bi imao da se razvije u ovaj no-
vi, kao da je seme na{eg prethodnog bivstva trebalo
da proklija u biqku nekog novog vremena. A ja, kao
najmla|i ~lan ove posade, trebalo je da se na|em na
vrhu tog novonaraslog stabla, da sa wega osmotrim
okolinu i qude u blizini. Na tome sam ostao sve ovo
vreme, na osmatrawu jednog stole}a i doga|aja koji su
se tokom wega odvijali.

Jedna darovita umetnica na{eg doba dosetila se
kako bi svetsko slikarstvo moglo biti u~iweno jo{
jednom. Posebno ona platna koja prikazuju qudske
ugo|aje, iz soba, stanova, ku}a wihova `ivota. Pa je
tako naslikala jo{ jedanput poznati sobi~ak Van
Gogov, usku prostoriju sa posteqom, stolicom od sla-
me, sto~i}em koji se nalazio ispred prozora. Samo
{to je na{a savremenica sve ove stvari prikazala
natrpane na krevet, kao da se ostatak sobe ima po-
spremiti, ili je stanar izenanada otputovao, mo`da
umro. Ili je policija sve {to je imao konfiskovala
zbog dugova, pa je ta jadna imovina potrpana na gomi-
lu, popisa radi ili da se sve skupa izlo`i prodaji.
Mislim ve} na po~etku ove kwige kako bi ona mogla
izgledati i tako, u duhu ove devojke koja je naumila da
preure|uje qudske slikarije, nastale davno. Pa sve
{to imam da vam ispripovedam u svojstvu va{eg con-
sula, poslanog u neko drugo vreme, cela ona rekvizita
tog teatra, mogu}e putuju}eg – jer ja neprestano ~er-
garim kroz mnoge godine – sve to kao da je nabacano
na hrpu, pokupqeno iz ugo|aja nekog prethodnog redo-
sleda i jednog postava, kako-tako urednog. Jer pisa-
we, posebno ono koje se ti~e se}awa, jedna je neured-
na radwa, ne mo`e se u woj uvek dr`ati neke prave
linije i jednog ustaqenog pravca. Tako sada, posle
toliko decenija, vidim onu prvotnu sobu iz beograd-
ske Ulice carice Milice, sve te stvari na{eg `ivo-
ta kao ukowene u stranu, mo`da tako|e na postequ u
uglu, da bi pod, tle na{eg bivstva, tada{weg, bio
opran od svega, od mu~nih dana, od nesigurno-
sti u novom gradu, od uspomena, uvek denekle
zazornih i tugaqivih. 

Bora ]osi}

CONSUL U BEOGRADU
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Velim, najpre se sve odigravalo u te dve
sobe koje gledale su na usku ulicu s prodavni-
cama i radionicama za izradu jorgana, ru-

bqa, svetiqki. Mnogo toga vrvelo je pod visokim
prozorima dok otaqavasmo {est dana stvarawa sve-
ta, a povremeno iz susedne sobe dolazio je o~ev pri-
jateq da utvrdi kako na{ postroj napreduje. Tu je bi-
la i prijateqeva `ena, debela gospo|a koja bolovala
je od `utice. Lice joj je bilo kao u Kineskiwe, ne-
prekidno je povra}ala, moja mater plakala je nad we-
nom sudbinom. Prijateq je, me|utim, smatrao da to
nije ni{ta, wena debqina }e je spasti.

Na{ prvi svet, beogradski, bio je ~udan i neja-
san, pitao sam se da li su sve `ene u tom gradu tako
debele i bolesne? Dve prostorije koje ~inile su na{
prvobitni sme{taj trebalo je da obuhvate sav `ivot,
bar za momenat. Nisam verovao da cela ne~ija sudbi-
na mo`e stati u dve nevelike sobe. Kasnije, video sam
da je to veoma mogu}e. Na sre}u, roditeqi me hvataju
za ruku i odmah vode van, u svet ove varo{i, na wego-
ve glavne ulice i trgove.

Onih nekoliko ranih godina u Zagrebu, gradu
mog ro|ewa, danas mi se ~ine kao ne{to zamagqeno,
jedan tekst pro~itan u nekoj kwizi. To {to bi zna~i-
lo pravi `ivot trebalo je da zapo~ne drugde, na beo-
gradskoj hridi, gde se besmo nasukali. 

Uzmimo onda kao prirodno da moje svedo~ewe po-
~iwe slikama iz detiwe dobi, mali stvor zagledao se
u svetle}e reklame iz godine 1937, na glavnom beo-
gradskom trgu, i to je prvo o ~emu ministarstvo svo-
je povesti `eli da izvesti. Odmah potom, dolaze
firme, imena trgovaca i bankara, nadle{tava i jav-
nih zgrada. To sam, jedanput, mnogo kasnije, primetio
u Be~u. Gde razli~ite gra|evine imaju po sebi ispi-
sane ~itave tirade, ~ime obja{wava se kakva je to
zgrada i o ~emu se onde radi. A zapravo i ta mnogo-
brojna slova onde, kako mi se ~ini, postaju sastavni
deo arhitektonske zamisli, ideje koju je graditeq te
ku}e imao. Jer qudi u na{em vremenu ne stanuju samo
u ku}ama, sastavqenim od zidova i krova, nego ove,
istodobno, ~esto ne{to govore, na na~in be~ki, do-
slovno, u re~ima, natpisima, jeziku. 

Tako ja osmatram onda{we beogradske fasade,
{arolikost firmi koje tamo stoje, kao da nekome iz-
van toga kruga, a mo`da i izvan vremena, treba da do-
javim imena osoba, zanimqivih za ne~iju tajnu slu-
`bu. Jer jedno dete, ba~eno u novi grad kao {to qud-
sko bi}e, na na~in Hajdegerov, ba~eno je u svet, {pi-
ja oko sebe, skupqaju}i podatke od kojih wegov sop-
stveni `ivot, mogu}e da }e zavisiti. Kao da sam se
na{ao na nekakvom prijemu, diplomatskom, gde se qu-
di poznaju me|usobno, ali ovla{no. Pa treba imati
o{tro uho da se do pojedinih ~iwenica do|e, {to
upravo odgovara mojim prilikama, de~jim, kada bilo
mi je pet godina. Tako sam na brzinu imao da zapam-
tim radwu u kojoj prodavali su de~je igra~ke, a koja se
zvala PARA GUMA. Potom, onu drugu, veliki koba-
si~arski koncern, KLEFI[. Odmah sam primetio
da mnogi qudi u tom gradu, ~ija imena ispisana su na
firmama, pripadaju drugim nacijama, pomi{qam da
osobe koje dr`e pojedina preduze}a mahom su stranci.
To jo{ vi{e otvara moju opreznost, consulsku, pred
svetom u kome sam se na{ao. Kasnije verujem da }e

ceo moj `ivot prote}i me|u tu|im qudima, kako se u
nekom komadu, ruskom, veli. Gde jedan starac bole-
stan na jetri, vapi da mu je me|u tu|incima pro{ao
vek. Sada to treba da zna i jedno veselo dete, koje za-
~arano je reklamnim instalacijama na visokim zgra-
dama glavne ulice, kao i onim op{tim {arenilom,
svakovrsnim, ~ime napuweno je na{e bivstvo.

U prvi mah u~inilo mi se da sam zalutao u neku
{umu od samih naslova, me|u drve}e od samih slova.
Kao neka vrsta Alise koja putovala bi ne samo pre-
delom i ulicama gradova nego i kroz stranice, ru-
brike, re~i, lude Kerolove kwige. Moster d.d. tvor-
nica boja i lakova. Lazarevi} Mi{a i k}i, izrada
roletni. STIRIA ~elik. Alargi} Alinka, piqar-
ska radwa. Josipovi} Gli{a, fabrika za izradu od
`ice i gvo`|a. BAJLONIOVA PIVARA. VI-
SUNG a.d. Garvens pumpe. „Robot“, Pa~i} i Kozak,
automatske vage za merewe, automati za peronske
karte, telefonski automati i sve drugo precizno.
Michael Weinschenker, zastupnik vode}ih inostranih
firmi za rudarske lampe i pneumati~ki alat. Pe-
trovi} i Luki}, Kraqev trg 11. POLDI ^ELIK.
Vartanovi} Jelena, trgovina za pr`enu i mlevenu
kavu. Karaoglanovi} Jakov–@aki, kolonijalna tr-
govina. [ONDA Beograd. Edison Bel Penkala d.d.
Kuzmi~ov P. M. i sinovi, trgovina ruskog ~aja. Le-
vi} Josif, drogerija. Antonijevi} i ]ukovi}, pro-
davnica kancelarijskih potreba. Xelebxi} Jeremi-
ja, kwi`ar. Bence Anton i sin, prodavnica fabri~-
kog name{taja. Bife TRIGLAV. Bife TRST. Gloga-
uer i F. Polak, izvoznici. TELEFUNKEN, prodav-
nica radio aparata. [KLEDAR poslasti~arnica.
E{kenazi S. J., agentura komisiona, izvozna i uvo-
zna radwa. KRKO^ F., izvoz zemaqskih proizvoda i
vo}a. Apoteka DELINI, Knez Mihailova 1. Gara-
`a Popovi}a @. Ace, Kraqa Aleksandra ul. 7. Mo-
zer Bruno, veletrgovina {ampawca, Zemun. Anaf
Bencion, limar. Jakovqevi} Mihailo, jorganxija.
Bo`i} Sima „Lajpcig“, krznarska radwa. Bra}a Ko-
kotovi}, radionica za opravku pisa}ih ma{ina.
Henig Karlo, moler. Sajdler Ana, salon za izradu
belog rubqa. Nahmijas Isak, staklorezac i ogleda-
la. „PARO–VALET“ zavod za hemijsko ~i{}ewe i
bojewe. Ferigo i Rozean, o{tra~ka radwa. Jungovi}
\or|e, juvelir. 

Iz tog vremena zapamtio sam i ime jednog pekara.
Srbinovi}. Bila je to najslavnija radwa sa hlebovi-
ma, u to doba, i najuspe{nija. ^iji proizvodi bili su
islikani du` cele fasade: kifle, perece, |evreci,
sve u natprirodnoj veli~ini, kao da ovim treba na-
hraniti divove. Bilo je golemih crte`a reklama, iz-
vedenih po zabatima beogradskih ku}a, osobe natpri-
rodne veli~ine prikazane su kako dr`e u rukama ku-
tiju nekakve robe ili spravu potrebnu u doma}in-
stvu, ti jopci prvobitne akumulacije kapitala kra-
qevine Jugoslavije govorili su malenom stvoru od
samo nekoliko godina kako razmere u `ivotu nisu
uvek jednosmerne i „normalne“, ima katkad neo~eki-
vanih uve}awa, kakvo je upravo bio taj crnac na onom
zidu, koji je nadnaravno velikom ~etkicom trqao
svoje blistavo bele zube. 

(odlomak iz istoimene 
autobiografske proze)

1

Qudi su bli`i demonima nego an|elima.

Duh grabe`i ovladava svetom.

[iri se ideologija uspeha.

Sve je ve}a `udwa za sticawem.

Ma{ina meqe ma{inu.

Disharmonija je svuda.

Zemqa se napunila zlom.

Uzdi`u se novi idoli.

Tehnika caruje i klade vaqa.

Od najboqeg, evo, napravi{e babu }ubastu.

2

Tra`imo zadovoqstvo u posedovawu stvari, u novim oblicima zabave.

Porast materijalnog blagostawa nije uve}ao i duhovne snage.

Gubi se prirodnost, neposrednost i svaki spontanitet.

Sve je na svetu poreme}eno i kako ne treba.

Gori smo od duhova koji su pali, koji su odozgo doputovali.

U~e nas da tra`imo utehu u onome {to je ograni~eno,
u la`nom poznavawu stvari i la`noj mudrosti.

Bilo gde da ode{, na zlo si mesto do{ao.

Gde se prodaju {rafovi, {tofovi i fri`ideri, kupi}e{ i kwigu pesama.

Gde su qudi rasejani i raslabqeni, zacari zlo.

Sekta{ zvoni na vrata – kupuje tvoju du{u. 

3

Za nama je ceo jedan vek tame, ratova, stradawa i neslobode.

Odstranili smo od sebe blagodat Bo`iju,
i svetu puno}u zamenili rugobom i prazninom.

Crvena, bogomrzna ideja procveta i ovih dana; razbokori se.

Raskala{na deca porastu i po~ine nevaqalstva.

Greh nas je razbio; mi smo pali u jamu disharmonije.

Zle su na{e misli i zle su na{e `eqe.

Nau~i da `ivi{ od hleba {to ti je od ju~e na stolu ostao.

Tuguj sam; u skrovitim mestima obitavaj.

Poezija je oblak iz koga se tek ponekad za~uje glas Gospodwi.

Sve su na{a pa`wa i dobro nastrojewe.

avgust 2008. god.

Novica Tadi}

TRIDESET RE^ENICA
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ospodin Dim. A. Balohovi} je bio
mo}an ~ovek koji, dodu{e, nije upra-
vqao po{tom, ali se zalo`io da do-
bijem posao i podmetnuo le|a da me
izvadi iz bule i besparice. A ovako
je bilo. Saletao sam ga sve dok nije
drmnuo nekoliko telefona i rekao

da wega ne mo`e niko da vu~e za nos. Ni brici pri-
likom bri~ewa. Kako nema? Nije dobro ~uo. Nema
da nema. Ima da otvore novo radno mesto, ili }e ih
dekintirati. 

Tandara bro}! Zaposlio me na gurku u „Brodar-
skom glasniku“, kao levog korektora u no}noj sme-
ni na neodre|eno vreme bez pripravni~kog roka.
To }e re}i, uhlebqe za stalno i pi{aj na razdeqak
ako ti nije pravo. Bilo je to u avgustu, pre godinu
-dve. Vru}ina da izdu{i{. Pala u`arena pegla sa
gorweg boja, neba.

Sad je Baloh poslao po{tono{u brku da uzbuni
celu dvospratnicu u Dubrova~koj ulici. 

Taj je bio ro|eni galamxija, ne{kolovani bas
-bariton i peva~ u tu{ kabini. Mislim, po{tar.
Kad taj nadrkano kine iz ube|ewa, pola zgrade ot-
kine po vertikali. 

A gle ga sad: kija i puk}e na ku}nom pragu Ata-
nasija Vujo{evi}a. Riga kao da }e da odstepuje Ri-
goleto.

Samo {to su sestre Vujo{evi} polegale, poga-
sile gqivaste stone lampe, zavukle se pod jorgan
planinu, a mla|a poluslepa Jelka, u le|nom stilu,
pustila prvi kantabile hrk, eto ti brkajla u gojze-
ricama; o vrat mu se obesila pupasta torba, a on
ru{i stepenike. 

Ustrti se pod gojzericama slamni otira~. Na-
legao tekli} sa ~etka musta}ima na zvono, a ono
ciju~e i zagrcuje se.

– Bo`e, ko bi to mogao da bude? – ~ujem kroz
polusan kako se domun|avaju sestre.

– Pa, pitaj!
– Neka, drugi put.
– A {to?
– Pla{im se.
Gazdarice se pre{aptavaju kraj mojih vrata u

hodniku, {u{eqaju spava}ice, ~vak}u patike nazu-
va~e, trn|a-mrn|a.

– Ni heruvimu ne otvaram – javnu se miloglasa
Jelka u frtaq glasa.

– Kakvi sad crni heruvimi? Slu`beno lice –
odvra}a nagluva Angelina u svih sedam. Mora da se
domogla {pijunke i `draknula.

[prhnu vrata. Priotvore se za du`inu lanca.
Grebawe o moja vrata. Muk mamurluka mi pritiska
glavu. Diglo me iz polusna. Dowa pola glave teg.
Predwa kao da pluta na ramenima.

– Telegram.
Utelebio sam se i pravim se da spavam. ^im se

krenem s mesta, ufff, probada me i ~ere~i. Ni mr-
dac.

Taman sam se umumio, a oni bi da ripam. 
Kroz od{krinuta vrata sobe suknu svetlosni

mlaz. Nos sestre Angeline bu{io je tamu. Graknu:
– Telegram. Urgent za vas.
– Gde me na|e?
– Tako mu je poru~eno. Mora da ga uru~i – vi~e

Angelina kao da se nad uho nadnela.
– Ma, gre{ka. Kako, za mene? 
– Tako mi je re~eno – i rukom pokazuje na ula-

zna vrata.
Prislawam se na lakat. Obnevidelo se obazi-

rem. Dugme sa pixame odsko~i u tamu. Spu{tam ta-
ban na ledaru pod. Hvatam sa ve{alice kaput tri-
frtaqac i prebacujem preko le|a.

Ovali upitnih lica. Landaravi rukavi prepad-
nutih spava}ica. Sestra Jelka otpuhuje zabezeknu-
to lokne sa buqavih o~iju. Obrve joj se uspani~eno
pewu ovrh ~ela. Angelina zapovedno stavqa prst
na izgri`ene usne i po`uruje.

– Pssst. An|eli prolaze u odaje – {apuwa Per-
sida i uvla~i rozikastu bradu u somotski ku}ni
mantil.

Koji an|eli, koji bakra~i. Otvaram {irom dve-
ri. Kijavi po{tar sa ciganskom dre~`utom nau-
{nicom tutuwa na otira~u. @mirka kao kratkovi-
dac. 

Plafowara u hodniku }uri, trepka na izdisaju.
Stavqam potpis tuovde u razlistan }itap koji mi
potura. Tekli} brkqa-vrkqa po zjapi torbe i pre-
daje koverat sa leptir telegramom.

Iza mene vire, kao belogrive vile, moji bapci
rasku{trane kose i sa predivom patwe. Gore na me-
tli vlastite radoznalosti. [mrcaju i naka{qava-
ju se kao da ih nije briga. Odmi~u se do zidnog ogle-
dala. Protiwu se iza mene da im {to ne umakne.
Jelka sa |ozlucima se priqubila uz Persidu i guga
je u slabine. 

Telegram koji u nedoba bane nosi turobno ozar-
je smrti i prisnu sablazan komraka. [ta je – tu je.
Raka na bedaka. Dance macabre. Koga proma{i, toga
i potpi{e. Ako ne verujete, pitajte diskretno mo-
ju ufa~lovanu gazdaricu, obudovelu apotekarku
Persidu i wene dve svele sestre, starmale kao zba-
bane jabuke zaturene u ostavi. Vare slatko od srco-
zovnih lubenica za zimnicu i potro{enim osmrt-
nicama zatvaraju tegle. Gumaju svoje pile}e papri-
ka{e i {topaju svoje gurave ~arapone na crknutim
sijalicama.

Glede sad! Telegram je poslao glavom Dim. A.
Balohovi}. Druk~ije i nije moglo da bude. Koji bi-

zgov! Samo je on mogao da ga {utne u no}, sa napo-
menom: urgent, uru~iti u najkra}em roku, i tako, ne
haju}i, skrati `ivot mojih dobrih vila za koji li-
hvarski mesec. Brzojavima je raza{iqao svoje bla-
goslove i mrzovoqu, a za ostalo ga nije bilo briga.

I ja sam namah bio zate~en. Obradovan i uhva-
}en na legalu. Na kakav me dogovor zove, ako je sve
u redu? I zar nije mogao da lupi telefon? Koji mu
je moj? Tu ne{to ne {tima. Mora da se i on naqu-
qao, pa sad rasipa iskre svoje nazo~nosti. 

Quqali smo se, eto ti sad, na istom brodu a da
ja to nisam znao sve do opomiwu}eg cilika i, dok
me stumbanog, nije za ruku uhvatila poluslepa Jel-
ka.

Mamurluk me dr`ao pod svojom neumoqivom
utijom. Glava se, raskoqena i podeqena, skotvila
na ramenima. Daskova~a se kao kegla u stomaku bu}-
kala i dra`ila na {tucawe i nehoti~ne podrige.
Hopla-opla. Bio sam zbunovan i od omame koja mi
je pritiskala kapke. 

Nisam gwurno u krevet. Sestre su cijukale kao
da su stale na {i{mi{je brabowke i cimale jedna
drugu za dorukavqe. Jurcale su uspani~eno i tre-
skale vratima.

Tek da stvar smirim, jo{ jednom sam preleteo
ovla{ i nepa`qivo preko roja slova kao da se od-
nosi na kog drugog. Podbo~io se i odmahnuo rukom
kao iluzionista trapa|oz. O tom-potom.

– Kakav bindzov?
– Ko?
– Kad je ispra}aj – uznemireno mi graknu Per-

sida i pripreti zbogaqenim od {i}a ka`iprstom. 
Za divno ~udo, pisalo je u brzojavu. E, da. Pri-

~a mi ide u „Glasniku“, i treba da krene u {tampu.
Ali da je potrebno da se dogovorimo, i tako to. 

Bio sam, moram priznati, i nepoverqiv kao da
se radilo o kome drugom. Takav plezir jo{ nisam
do`iveo. Iz navike sam pomirisao limun`utu har-
tiju. Okrenuo sam da vidim gde je utisnuta moja
adresa. Nijedno STOP nije moglo da me zaustavi.

[ta mi svira iza stubok krivine kod okuke? 
Svaqivalo me je pijanstvo od ju~e. Otrovao sam

se dibidus daskova~om, koju smo lokali kao ro|eni
lokeri u korekturi, u jednoj zgu`enoj sobici na
drugom ipo spratu. Nisam se samo ja mortus ule-
tvio, ali sam se digao iz mrtvosanih kao pipazan.
Na vreme. Druga ambrozija me otrezvenila.

– Ni{ta va`no. No}na racija. Hteo je gosn’ Ba-
loh da me obraduje – rekao sam reda radi i da se ma-
lo duvam. – Ide mi pri~a u „Glasniku“.

Au! Sestre me gledaju sa nevericom. Ni{ta im
nije bilo jasno i ~ekale su nastavak. Ali ja se ni-
sam pretrgao od re~i. U`ivao sam u svojoj {qa{te-
}oj bari.

Lepo sam ~uo ~ukala koja su radila ubrzano.
Obudovela Persida je dohvatila sa police na~etu
teglu sa slatkim od sala{araskih lubenica. To je
najboqe za uspani~eno srce i visok pritisak. Ja
sam mlatio po vazduhu telegramom kao da jurim ra-
doznale muvin|ere i povilenile sestre.

Prepustio sam spasonosnu kovertu sestruwela-
ma da se uvere u wen bajni sadr`aj. Sve pi{e. An-
|ela ga zgrabila i prvo odmrmqala tekst u bradu.

Neka ~ita glasno, nema {ta da se krije. Ali vide-
}e da to i te kako ima veze sa mrtvosanim. Ta moja
parabola „Venac sijalica“ koja ide u majskom dvo-
broju.

– Ni{ta tu ne razumem – izlanu se Persida.
– Ni ja.
– Kakve sijalice? [to ne ka`e.
Tu sam ih ~ekao. Iza te okuke. Bio sam spreman

da im istamburam svoju pri~ulesku u jednom dahu i
bez skra}ewa. Sestre su, slutim, u cijuku zvona, na-
wu{ile miris ilova~e i bat kavalerije pogrebni-
ka. Nije im sad ni{ta bilo jasno. Pogotovo kad su
videle da to nisu ~ista posla, i da se izmotavam
nad wihovim pretrpqenim strahom. Naglo su izgu-
bile zanimawe za moju verziju utajene smrti. Lopa-
le su slatko, zajedno sa hripavim uzdasima. Uzdasi
su im se otkidali iz natrvenog srca gde je verovat-
no bila i wihova prepadnuta du{a. 

^a{a vode stajala je netaknuta na sto~i}u. Ja
se na to nisam preterano obazirao. Hteo sam da ih
nagradim za napaqeni strah i po~eo da vezem svoj
goblen.

Moj ro|ak Dragovan, pod drugim imenom, u}i }e
ruku podruku sa mnom u, ispod slavoluka od va{ar-
skih {qa{te}ih sijalica, debeli mese~nik, koji je
potpisivao raspi{toqeni akademik i provodaxi-
ja Dim. A. Balohovi}. Smrt se u ovom slu~aju pajta-
la sa `ivotom i uzela je svoj pehar da iskapi na
eks. Ali se grdno prevarila. I ne krivite zato me-
ne. Ja sam bio samo zate~eni talac u streqani re-
~i, a Dragovan je imao nemiran ve~ni san. Moj ro-
|ak se prevrtao na Bajinova~kom grobqu, opojan od
popa Savatija i ispra}en od duboko uvre|ene rod-
bine. Smrt je bila overena grumenima koje smo ba-
cali u raku. Na grobarske lopate se hvatalo pose-
delo, od sau~e{}a, iwe.

Kad ste ba{ navalili, mogu da vam ispri~am
doga|aj, koji je odneo jedan qudski `ivot kao ni-
{ta, a ja sam mu ostao du`nik. Sve bi bilo prepu-
{teno zaboravu i abrovima da se ja nisam utrpao
gde mi nije mesto. Hteo sam da se iskupim, a i na-
{ao neki prikqu~ak za svoju kwi`evnu sudbinu.
Prihvatio sam izazov kojem nisam dorastao. Stvar
nije u hartiji kojom se zaptivaju okna kad nema ta-
bli prozorskog stakla i gita. Hartiji koja trpi
kao nedokazana svetica krivotvorene re~enice i
prideve, podlace. 

Sto smrti ponekad ne mogu da poni{te jedan
stepan bez potrebe `ivot. Uzmu mu qudsku meru, i
uvrede je jednom po{iqkom glupavih slu~ajnosti.
I sad probajte da ga odbacite kao razdruzgano
ogledalo u bunar. Sve je nezamewivo poput senke
{to prele}e svojom pajalicom preko zlatne poluge
draga{nog `ivota.

Evo povesti koju sam poneo iz Bajinovca, odla-
gao da na woj oprobam svoje trapavo ume}e i kwi-
`evno kefalo, ~uvao je kao adut iz tu|eg, od{ive-
nog rukava. Brojao sam i lihvario re~ima, da ne za-
brqam iz pijeteta i nestrpqewa. Lakoverno sam
sukao nove pasuse i nabildane zareze kao da igram
haharski ples sa slu~ajem. Usijana ma{ta i
pobeguqe re~i mogli su vi{e da naude nego
da me provedu kroz zmijoglavo ogledalo

Slavko Lebedinski

VENAC SIJALICA
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smrti do neumoqive `aruqe. I ja sam vre-
bao priliku da stavim ta~ku na pravo me-
sto, po{to ispi{em parabolu o zgasloj si-

jalici i bunarima u potami `ivota.
Ro|ak Dragovan je od svojih bednih primawa

kupio ganc novi motor marke „Puh“. Uleteo je u
kredite, do u{iju. A {ta biste vi drugo uradili da
ste bili ni`i referent u op{tini bez predvi|ene
{kolske spreme, i hteli da nabacite sebi motor.
Bio je {vorc kao kotlokrpa, i ponosan na kupovi-
nu. Zavidqivci neka broje kubike, a ja znam da je
samo auspuh vredeo ~itavo ubogo imawe. I da je
Drago blistao od vrbopuca i ponosa. Nije mnogo
tra`io, ali od toga {to je priumio nije odustajao.

Jedva je ~ekao da rukne na motor i da gas do da-
ske. Dodu{e, pre subote nije smeo da ga mnogo gawa.
U subotu }e u Lazarevcu polagati voza~ki ispit i
stvar }e biti re{ena. Sredi}e i tu zapreku. Nije
~ak morao dugo da ~eka i hrani svoje nestrpqewe
zeqanicom. Ali mandraci i pundraci su ga uzeli
pod svoje kao posilnog. 

Lickao je svoj „Puh“ kao da ho}e da oslepi ~i-
tavu komisiju. Vozikao je on i bez dozvole, nego
{ta, ali sad je hteo da ima sve murove na broju. U
doterivawu kubika{a su mu pomagali derani, koji
su o~ekivali da ih, za nagradu, provoza jedan krug.
Takvu priliku niko od nas nije hteo da propusti. I
Drago ih je stavqao na zadwe sedi{te i terao da mu
se priqube uz le|a. Kru`io je sokacima oprezno,
{uwao se u strahu da ga ne ufawaju murkani u pre-
kr{aju. Bio je suvi{e ponosan da bi mu se to vide-
lo. Mene je prebacio do crkve Bogorodi~inog po-
krova u Pazinovcu i zamalo da naleti na murkan
kontrolu na drumu. Skuntao se u jedan napu{ten
ambar i sa~ekao da plavci odu. I mene su spopali
trnci po le|ima. Zamalo da ga milki{i obore na
ispitu pre zakazanog roka i jo{ mu izreknu zabra-
nu polagawa u roku od pola godine. Ne bih to sebi
mogao da oprostim, ka`em, da je nadrqosao zbog
mene. Sedeli smo u blagoj tami ambara dok se muri-
ja nije sama po~istila.

Dragovan je likovao. Ali maler ga nije ~ekao
na otvorenom drumu, ve} je na{ao drugu gajku na
krivini. 

Moj ro|ak je strepeo da mu se ne}e pru`iti
prilika da se iska`e u svom punom sjaju i o~aju. Za-
kerao je i blebetao. Sve mu nije bilo potaman. A
nije imao razloga za pla{wu. Bio je siguran u vo-
`wi, tremaro{ kad mu to nije trebalo. No, per-
fekcionisti i padaju u glupe gre{ke. Zbog wih one
glupave i postoje. Love se kao muve na mokrenu koc-
ku {e}era.

Umeju i plavci da zakeraju kako bi ti pokazali
gde ti je mesto. I`ivqavaju se kad vide da zna{
znawe i ne mogu ti ni{ta. Za~as ti na|u kvaku:
oglase da je vozilo neispravnim, i da }ete blago-
vremeno izvestiti o novom terminu polagawa. 

Moj ro|ak je naglas razmi{qao kao da sam bira
varijantu svoje propadije. I ni jednom nije bio za-
dovoqan. Batlija je ustupio sedlo baksuzu. Posle
smo se zajedno smejali dok se on petqao oko kuplun-
ga. Ali on nije utro suze od grcavog smeja.

U ~etvrtak, ipak, nije uzeo slobodan dan. ^im

je izjurio iz kancelarije Drago je krenuo da prove-
ri svoj motor. Kontrolka. Sve je bilo cakum-pa-
kum, dok nije po`eleo da upali stop svetlo. Sija-
lica ne reaguje. Ete ti ga, na! Ne mo`e da gori kad
je crkla. Si}a, sitnica. Jo{ su radwe otvorene u
Lazarevcu, i on nije imao druge nego da se sjuri u
prodavnicu. I kupi novu. Brknuo je motor i krenuo
po lampicu. Nema na jednom, nema na drugom mestu.
Na benzinskoj pumpi ne dr`e.

Nema.
Uhvati ga dave` panika. Samo mu je to trebalo.

Koje govno. Ne mo`e na neispravnom vozilu da po-
la`e. Da ih podma`e. Nema {anse da mu progledaju
kroz prste. Znao je kakve su picajzle i klakeri. Ne
dolazi u obzir, stvar se prolongira. Kud je nava-
lio. Ima vremena. O novom terminu bi}ete upo-
znati.

A Dragovan je hteo da {to pre ispola`e. Pun-
draci i mandraci su mu savetovali da starta. Nema
odlagawa. Ako je re~eno u subotu, onda neka bude u
okruglo 10 nula nula. Ima da se istovari na par-
king kod stadiona u nazna~eno vreme i sa~eka da ga
prozovu. Sijalica na stop svetlu ima da cakne na
startu. Ima da je stvori.

Ali sijalice nema. Mo`e pregorelu da ~vaka;
ona ne}e blesnuti. [ta mu vredi {to }e u radwi
biti od nedeqe. 

Maler je, nema zbora, veliki palir sudbine.
Jo{ ako se spetqo{e sa slu~ajno{}u. Dragovan
ose}a mu~ninu u stomaku. Ali je tvrdoglav kao ma-
mlaz u teretani. Ne}e odustati. A, ne dolazi u ob-
zir. Ima da je ima. Sad, i nema nazad.

Jedino ko bi mogao da mu prisko~i u pomo} bio
je Paja Haramija. Ima i „Puh“ i sijalicu. Taj ima i

ono {to mu ne treba.
Ali posledwi ~ovek kome bi se Drago obratio

je opet bio Paja Haramija. 
Bili su nerazdvojni dok nisu po~eli da se spot-

pli}u. Zavadili su se kad se u wihov `ivot ume{a-
la gadna pronevera i prevrtqiva `enska narav.
Udarac u ~elenku. Paja je smuvao wegovu verenicu
Jovanu i stavio u svoj zapt. Za uzvrat Drago ga je
uvrnuo za gra|evinski materijal i na vrat mu nato-
vario sudske izvr{iteqe i pe~ate. Posva|ali su se
na pasja kola, i kola su pukla. 

I ~ega se u svom o~aju setio moj ro|ak? O~aj mu
je {apnuo na uho {ta da uradi. Na drugo uho su mu
seli mandraci i pundraci sa istom pri~om. Da po-
zajmi glupu i nedostaju}u sijalicu sa Haramijinog
motora. Ne mora ovaj to ni da zna. Jednostavno je
skine i prebaci kod sebe. Uradi}e to elegantno, i
da niko ne vidi. Posle }e je vratiti u roze kover-
ti, kao da ni{ta nije bilo.

Moj ro|ak je prvo odbacio tu mogu}nost. Ne, i
ne. Haramija za wega ne postoji. Ni wegova dobro
uvrnuta sijalica.

A onda je slegao ramenima i video da nema dru-
ge. Uzmi ili pquni na svoje cipele. Pozajmica na
nevi|eno. I sve }e biti na svom mestu.

Stvari su i{le na ruku Dragovanu. Pajin
„Puh“ je bio ostavqen u dvori{tu. Vazduh ~ist,
niko na vidiku. Mrak se spustio koliko da ga sa-
krije od pogleda. S nekog drveta ~uo se detli}.
Niko ne {epeqa ulicom. Desetak koraka do moto-
ra i ima je.

Ve} je sijalica legla u ruku. Sve je vratio na
mesto. Zamaskirao je pozajmicu. Taman da se is-
krade iz avlije, kad neko {irom razmaknu vratni-
ce.

– Dr`’ lopova! – zaori se.
Buknu{e sva svetla. Iz Haramijine ku}e izle-

te{e dva grmaqasta mu{karca. Susedi se izduda-
{e na prozore da vide {ta to bi. Sa ulice groh}u
koraci.

Ne znam {ta biste uradili na Dragovanovom
mestu? Znam {ta je on uradio. Dao se u beg. Spas
je tra`io u najbli`em dvori{tu. Gonioci mu za
petama. Hteo je da im umakne. Presko~i tarabu i
okroji `bun. Tr~ao je prema zaklonu, u `eqi da ih
zavara. Poternici ga nisu pu{tali.

Nestao je Dragovan, ali im nije umakao. Ne-
stao. Gonioci su ga izgubili. Ko zna da li su ga i
prepoznali? Muvali su se naokolo i biskali u na-
di da nije mogao ispariti. Tu je, a nema ga. Jedan je
doneo sa~maru. Pretresali su naokolno `buwe.
Nije mogao da propadne u zemqu.

Laknulo mi je. Ali ne za dugo.
Dok sam ja verovao u sre}an ishod, da se Drago-

van pritajio dok se slegne prah i fijuk potrage,
on je plutao u bunaru Igwatija Daki}a. Slu~ajno
su ga na{li. On se nije opirao. Izronio je iz bu-
nara sa sijalicom u ruci i podnaduo od svoje muke
i vode koje se nagutao.

Ni pomisliti tad nisam mogao da }e iz istog
bunara krenuti moja kwi`evna sujeta i parabola,
zahvaquju}i Dim. A. Balohovi}u. Ironija sudbine
mi je kupila drugi prevoz i ja sam krenuo u potra-

gu za svojim meteorom, malerom.
Na pogrebu Dragovanu Palo{evi}u nosio sam

drveni krst. Rodbina je prolazila kroz {ibe po-
gleda do grobqa, ne gledaju}i nikog. Dragovan je
sahrawen sa sijalicom u desnoj ruci. Svi wegovi
bli`wi su dobili, kao landara repi}, nadimak
Tesla.

Kako sam to napisao, mo`ete videti u „Glasni-
ku“. Zato tamo nema ~itavo poglavqe, koje je moja
kwi`evna ma{ta ubacila kao trulu dasku da bi
podsmehnula onom {to je `ivot svojom mudra~kom
lopatom hteo da za~eprqa qudsku du{emu. I sa-
krije. Ja sam se domogao te pozajmqene `aruqe, ko
zna za{to u~inilo mi se da nije pregorela. I na
woj {topao svoju pletenicu sudbine, sa podmetom
pogibije.

Ali epilog sam ostavio Balohovi}u koji me je
~ekao u Tolstojevoj ulici na izvol’te. Taman sam
se spremao da mu otpilim tiradu kad me on rebnu
bez mnogo uvertire.

– Ja lopovluk ne odobravam, ali tu|u smrt bes-
po{tedno po{tujem – zapo~eo je da prodaje svoju
svilu pameti Balohovi} i potap{ao me zna~ajno
po kolenu. – Pri~a je dom besku}nika, kome nijed-
na raka nije potaman.

Sedeli smo u radnoj sobi za osmougaonim sto-
~i}em sa inkrustacijama, pili hla|eni tokajac i
nabadali gluposti. Foteqe su bile ko`ne. Pro-
zor je gledao u kro{wu oraha. Moj doma}in me je
preduhitrio, a pri tom nije krio zlovoqu i posta-
vu. 

Ni{ta me, veli, ne vadi kao autora {to sam
prekopirao stvari tako kako su se desile. Prepis
uglavnom nije veran originalu. Neka ne avetam da
sam uspeo da premuvam stvarnost za svoje li~ne
intrigantne potrebe. Sve ima svoju cenu. Treba
da se bavim izmi{qotinama. Proba pera je uvek
na pogre{nom mestu, kao i isprobavawe tu|ih
pantola na pogrebu.

Za divno ~udo Balohovi} je otkrivao rupu na
papirnoj meti, dok sam ja skupqao wegove ~aure i
brbqeske. Audijencija je bila okon~ana; pri~a mi
je bila vra}ena na drke doradu. Mogu ja to boqe,
pod uslovom da ne prekarda{im u lickawu. 

Qudska sudbina ne trpi naklapawa. @eleo
sam da omiri{em {tamparsku boju kao nektar, u
dru{tvu sa mojim Dragovanom na ~ijem sam moto-
ru hujao do Pazinova~ke crkve. Jo{ uvek se se}am
kako sam priqubio obraz uz wegova nabixena le-
|a. Purpurna, svilena ko{uqa ladila mi je obraz
dok smo sekli krivine.

Tik do crkve bilo je seosko grobqe. Crkvena
kupola se blago naherila prema krsta~ama i goro-
padnim nadgrobwacima. Iza{li smo da protegne-
mo noge i napunimo xepove orasima. Lagao bih vas
kad bih vam rekao da smo videli pripremqenu ra-
ku koja je ~ekala svoj sanduk. Lagao bih vas, ali bih
vam rekao kao Dor}olac celu istinu, bez firnajza.

Izleteo sam od Balohovi}a i str~ao se do Mi-
lo{evog konaka. Toliko je bilo nanizanih uli~-
nih sijalica koje nijedna kamenica ne-
spretnosti ne mo`e ugasiti. Bar ne iz
drugog proma{aja.
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ISPRAVAN PUT

Taj gospodin, koga su svi smatrali mudrim, 
negovao je ~udan odnos prema qudima
i svetu. 

Za{av{i u `ivotno doba
koje svet smatra vrednim uva`avawa
zdravqe je po~elo da mu popu{ta.

Najbla`i tretman podrazumevao je strogu
zelenu dijetu

koje se on mesecima pridr`avao doslovce

(reklo bi se: o~igledno)

ne odri~u}i se pri tom dnevnog ro{tiqa,
dobrog vina, ponekog zalogaja kobasice ili 

slanine,
pr`enih jaja i jo{ koje~ega

sve
–  po wemu –

zbog uravnote`enosti. 

SLAVQE

I poezija doru~kuje.

Miris kafe i wena isparewa
(bledo jutarwe prikazawce)
me{a se s polumesecom
tvore}i tako metaforu
koja leluja izme|u Istoka i Zapada.

Prino{ewe kafe usnama
deluje ti kao slatka molitva

zahvalnosti i s pouzdawem objavquje{
da je zapo~eo dan. 

SITNE NADOKNADE

Baka se pribli`ila devedeset petoj. 
Propisana dijete je bila stroga, prestroga. 
Jedni i drugi vodili su ra~una
da ne sagre{i ni s liskom salate.

Kao provalnik za{ti}en senkama,
unuk Fran~esko dolazio je u nedoba
nose}i salamu i komadu{ku najboqeg sira,
{to je `ena tajno i u slast jela.

Kad je osetila da je napu{ta i posledwa snaga
stara dama zatra`ila je olovku i papir
pa me|u senkama i u nedoba
sro~ila testament.

PRAVO MESTO

Starog Heraklita,
koji se nikad nije okupao u istoj reci,
bio je glas da je gostoqubiv
i zabavan doma}in.

Kako su zvanice pristizale
provodio ih je kroz hladan i ure|en salon
da bi ih ugostio u kuhiwi.

Propu{taju}i ih da u|u darivao im je
mudre re~i dobrodo{lice:

U|ite u vesequ, prijateqi,
ovde tako|e obitavaju bogovi. 

^UDAN APETIT

Najva`nije je, kako izgleda,
biti je{an.

Advokat je pojeo celo nasledstvo, 
velika riba jede malu,
moqac izjeda drvo,
poroci nagrizaju zdravqe,
lovac jede piona,
vreme pojede `ivot.

Neprijateqa pojede `ivog,
jedu jedni druge.

(...)

U o~aju, pesnik je
nehotice pojeo jedan stih.  

PRIJATEQSKA PRI^A

Uprkos nameri da se popije samo aperitiv, uvek se
na|e ne{to {to osujeti i najboqu nameru.

Vasko i ja ustanovili smo {ta je to ne{to: razgovor o `ivotu, ni mawe ni vi{e, u kome `ene
zauzimaju znatan prostor.

Nema nam druge nego da ostanemo na ru~ku.

(Vreme izme|u aperitiva i ru~ka nije dugo, ali izme|u ru~ka i ve~ere jeste, i obe}ava dobro
kafenisawe.)

Razgovor o `ivotu traje do kasno po podne, ali u ~asu pristojnom za razlaz, u razgovor
provaquje poezija, i samo bi bezdu{an ~ovek na{ao razlog da ga skrati. 

Nema nam druge nego da ve~eramo. 

Namera nam je sada da ne preteramo. 

Nakon ve~ere provaquje dobro raspolo`ewe i ne}e nam smetati jo{ par (tako se ka`e) raki-
jica. Ima li ne~eg lep{eg od ulaska u Posledwu {ansu, tu jazbinu pristojnih gra|ana, krimi-
nalaca, politi~ara, lakih `ena, policajaca i svih mogu}ih qudskih vrsta?

Povla~imo se u zoru: vrludamo u hodu i, nasmejani, ne prekidamo pri~u, znaju}i da smo bar
toga dana pripadali Ulisovom bratstvu. 

Sa {panskog prevela Gordana ]irjani}

Huan Oktavio Prens

PRIJATEQSKA PRI^A
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brahim Abd el-Maxid je godinama
pisao kratke pri~e za novine i ~a-
sopise. Opisivao je `ivot siroma-
{nih i ubogih i onih koje je `ivot
surovo prokleo a dru{tvo oturilo.

Vazdan je pisao, radio no}u i da-
wu, no i pored toga wegovo pisanije

nije nailazilo na odjek niti ostavqalo  traga u du-
{i ijednog ~itaoca – jednostavno bi prohujalo po-
put vetra. O wemu nisu kazivali kriti~ari, nisu
pisale novine i nije ga ozarilo pismo nekog ~ita-
oca da ga obodri da nastavi u svom trudu ...

I pored toga, Ibrahim nije prestajao da pi{e
i objavquje –  zato {to je jedinu utehu, za{titnika
i podr{ku da istraje ovim putem  nalazio u zano-
snoj susetki! Bila je udovica,  tridesetih godina,
ne`ne ko`e, bujna tela, crnih, pospanih o~iju, pr-
~astog nosi}a, rozikastih obraza i ~iste, bele pu-
ti.

Gledao ju je sa balkona kako prevr}e u rukama
jeftine ilustrovane ~asopise u kojima je objavqi-
vao. Kada bi se sme{kala bajnim osmehom naga|ao
je da ~ita ba{ wegovu pri~u i sme{i se zbog vrago-
lija u woj, a kada bi je drugi put video tu`nu i ne-
mu, uobrazio je  kako  je impresionirana nekom
`alnom pri~om! Video je svoje re~i ispisane na
wenom ~elu a svaki pokret {to je izbijao iz we –
kao da je bio nadahnut  wegovom pri~om!

Zami{qao je kako ga prati i posmatra iza zave-
se prozora kad izlazi iz ku}e i do~ekuje pri po-
vratku. To je rasplamsavalo wegovu gordost  i ose-
}awe silne i beskrajne miline, pa je pisao... Pi-
sao... Ne haju}i za osporavawa i prezire koji su ga
opkoqavali, dovoqno je bilo {to ova prekrasna
gospo|a ~ita wegova dela i u`iva u wima.

Bilo je to dovoqno i pisao je samo za wu,  ose-
}aju}i kako mu prekriva delove du{e mo}nom sve-
tlo{}u. Podsticala ga je na rad i trud i mada nika-
da do tada sa wom nije progovorio, bio je zadovo-
qan wenim osmehom koji je sijao iz daqine.

Prolazili su dani i on je nastavqao svoje delo
`ivahno, a slika lepe susetke nikako mu nije napu-
{tala ma{tu.

Jedne ve~eri je sedeo u radnoj sobi i pisao kao
obi~no, kad je ~uo zvono na ulaznim vratima. Ustao
je i upravio se ka wima, a kad tamo sluga wegove
lepe susetke. Silno ga je to obradovalo, pa je do~e-
kao slugu dobrodo{licom!

Sluga progovori:
– Da li mo`ete da nam pozajmite pisaqku?...
Zalepr{ao je Ibrahim od sre}e misle}i da go-

spo|a tra`i pero ne bi li mu napisala poruku po-
dr{ke!

Poleteo je `urno u radnu sobu i o~as se vratio

sa perom. Pre nego }e ga dati sluzi, upitao je zna-
ti`eqno:

Za koga?.... Gospo|u?
Ne... Za mladog gospodina ...  Gospo|a ne zna da

~ita!
Od u`asnog {oka, ispala je olovka iz ruke da-

rovitog pisca – i posle toga vi{e nije napisao ni
slova.

PRI^A O HAXERI

Posle odanosti koja je trajala osam godina, na-
pustila me Haxera. Iza{la je rano izjutra i vi{e
se nije vratila. Tra`io sam je po svim mestima na
koje je obi~avala da odlazi, ali nisam je na{ao.

Haxera je odrasla u na{oj ku}i. Doveo sam je sa
sela dok je bila dete od sedam godina da slu`i kod
nas. No, nikada se nisam ophodio prema woj kao
prema slu`avci zato {to je bila siro~e i uboga, a
povrh svega nao~ita i nasmejana poput sunca.

Haxera u ranoj mladosti nikad nije lagala...
Bila je primer po{tewa i iskrenosti... Prepri~a-
vala bi mi novosti iz kraja prostodu{no i otvore-
no. Kada bih je ne{to pitao, a ~inilo se da ne zna
odgovor, odmah bi rekla:

Ne znam...
Nikad nije lagala.
Uvek nasmejana i `ivahna... Ispuwavala je ku}u

veseqem i bla`enstvom.

* * *

Zatim su prohujale godine i Haxera je izra-
sla... Promenilo se weno telo, napupile grudi,
o~vrsnula prsa, o~i prosijale bleskom `enstveno-
sti i wenih dra`i, glas postao mek, a umilnost i
privla~nost narasli.

Ali, uz sve to, postala je }utqiva, preokrenula
se wena }ud i ~esto sam je vi|ao kako }uti povije-
ne glave, sa ili bez razloga.

Po~ela je da la`e i okoli{a u pri~i! I ~esto
je zurila u ogledalo, i to upornim pogledom!

Jednom sam u{ao u ku}u i zatekao je u prepirci
sa prodavcem hleba, dopadqivim mom~etom od svo-
jih sedamnaest godina... Da bi ga isterala i presta-
la kupovati hleb od wega ~itava dva meseca... A za-
tim ponovo uzimala kod wega.

A kada sam je upitao:
– Za{to si se ponovo vratila onom prodavcu

hleba?
Odgovorila je tiho:
– Hasanu?
– Aha... Hasanu...
– Pa on je tako ubog! 

I ponovo se okrenula ozbiqnosti i }utwi. Iz-
nenadio sam se ovom neo~ekivanom promenom koja
je obuzela Haxeru.

* * *

Jednom, dok sam se pewao ku}nim stepenicama,
~uo sam kako pla~e i kuka... Zatim sam opazio da bu-
beta malog slugu koji je radio sa wom u kujni zato
{to je kupio hleb od Hasana. A, kada sam je pitao o
tome, rekla je zgr~ena:

– On je pasji sin... Najurila sam ga... Vi{e nig-

da od wega ne}emo kupovati hleb... To je vrtquga,
lopov...

Zatim je u}utala, a ja nisam ni{ta spo~itnuo.

* * *

Tog dana iza{la je Haxera i vi{e se nije
vratila... Pobegla je sa Hasanom, prodavcem hle-
ba!

S arapskog preveo
Miroslav B. Mitrovi}

Mahmud el-Badavi

INSPIRACIJA

I
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radska luda.
Di`em o~i s kwige i vidim je.

Vagon metroa prolazi kroz tunel,
vetri} }arlija crne dla~ice pode-
rane {ubare, na koju je navu~en
{areni turban sa ogromnim bro-
{em na sredini. Bezobli~na tele-

sina umotana u zaprqanu zavesu od tila – pridr-
`ava je prqavom rukom u prstewu, sa }ilibar-
skom narukvicom na zglobu. Podbulo lice, crve-
ne plasti~ne min|u{e, masno nacrtane obrve.
Ispod crnih gustih {i{ki – lukav i namiguju}i
pogled.

Ona namiguje meni.
Neprijatno mi je i opet se zarivam u kwigu.

Le|ima ose}am kako me wen lik u staklu vagona
svrdla otpozadi, ho}e da me izvede iz ravnote`e,
ho}e da mi poka`e ne{to s one strane ogledala,
{to ne treba da vidim.

Instinktivno se gr~im, jo{ ~vr{}e sku-
pqam noge u kolenima, ivice na pantalonama
postaju poput dva paralelna se~iva.
Ispod bele bluze, izme|u lopati-
ca mi klizi kap, zatim druga –
ose}am golicavi poto~i}.

^udnovata sta-
rica, mislim
ja, i uvi|am –
jedva da je
starija od
mene.

@ena bez godina.
[ta ona ho}e od mene – pristojne

~istunice, do`ivotne odlika{ice,
stroge nastavnice? Za{to li se zaka~ila
za obi~nu gra|anku, umereno normalnu,
umereno negovanu i kao zakop~anu svim
dugmadima – iluzorna za{tita od burne
stvarnosti? Di`em o~i jo{ jednom – ne, to
nije pogled lude. U wenim o~ima je toliko
svega – i hazard, i energija, i saose}awe, i
razumevawe. Po svoj prilici, u wima je vi{e
`ivota nego u mojim. Ona mi se osmehuje, izme-
|u nas se prote`e bolesna nit, ali ja ne mogu da
se osmehnem, usne su mi stisnute a lice be`ivot-
no, kao da je od mermera. Napetost je takva da mi
je stra{no. Sve druge o~i u vagonu su kudikamo
mrtvije od ovih. 

I miri{e ona na divqu `ivotiwu.
Slede}eg trenutka pogled joj  opet postaje

rasejan i lukav. Ona ustaje i ide prema vratima,
besmisleno povla~i zavesicu i obavija je oko
vrata, kao bou. Na woj je roze majica sa srcima i
la`nim dijamantima,  kratku sukwu zamewuje

pli{ani stolwak sa resama,  koji joj uve}ava io-
nako ogromnu zadwicu. Otoci mesa i masti is-
pod kolena su mlohavi i podrhtavaju kao sirovo
testo. Pru`a nogu u prugastoj dokolenici, obu-
venu u gumenu vikenda{ku kaqa~u,  pravi kniks
svom liku u staklu vrata. Izlaze}i na slede}oj
stanici,  okre}e se, namiguje mi i pogled joj opet
uop{te nije bezuman nego pun saose}awa i razu-
mevawa.

Ona zna ne{to {to je ne znam.
Svaki dan ih vi|am u metrou –  nekada{we

`ene, skitnice sa sta`om, pomodrelih lica al-
koholi~arki, stvrdnutih korica na usnama, cr-
nih podo~waka. Zbog ne~eg izgledaju `ivqe od
svojih drugara, mada se gotovo ne razlikuju od
wih – iste razga`ene patike i istegnute trener-
ke, isti halapqivi gutqaj iz fla{ice, isti te-
{ki san na zapi{anoj kupi, isti pomijarski mi-
ris bede. Ali, jedino kod `ena sam vi|ala tu ~ud-
nu promenu pogleda, kao da iz te{ke  alkoholi-
~arske otupelosti za trenutak izrawa u ne{to

~isto, vedro, `enstveno, a zatim opet
tone pod mazutno prqavu vodu

gradskog kanala. 
Evo, jedna od wih

sedi na podu, u
prolazu me-

troa, i

gledaju}i u malo okruglo ogledalo, ma`e usne
dre~avim jeftinim karminom, zbog ~ega joj lice
postaje nalik na gumenu masku, ali ona se sme{i
– ne znam {ta vidi tamo, u ogledalu.

Ne, ja nikad ne}u izgubiti kontrolu do te me-
re, nikad me nijedan udarac sudbine ne}e sroza-
ti na taj jezivi lik, na podbulu masku, karikatu-
ru ~oveka. Pa ipak, prolaze}i pored wih, ~esto
pomislim – {ta, {ta se desilo biv{im trepera-
vim u~enicama, mladim devojkama, zrelim `ena-
ma – kakva je sila mogla uni{titi wihovu ispu-
wenost i lepotu?

Urekla me je gradska luda. Moj `ivot je ipak
pravi, ipak je ispuwen uobi~ajenim poslovima.
Svi|a mi se {to mi sve zapo~eto ide od ruke,
ostvarujem sve {to zamislim. Napisani ~lanak,
ispeglane zavesice, hrskavi kola~i sa le{nici-
ma. Moderna frizura, francuski manikir,  au-
strijski  blejzer. Joga-ve`be mi dr`e telo u to-
nusu. Vole me |aci, mu` me obo`ava i sopstvena
deca me po{tuju. Ali, ona me je urekla – ose}am
rasejanost i nemir, znam da se iza ove glatke po-
vr{ine de{ava jo{ ne{to – s one strane ogleda-
la. Moj nemir se pretvara u haoti~no tragawe za
nesavr{enstvom u sebi i okolini. Prebiram po
detaqima iz svog `ivota – sve je besprekorno.
Mu` je avanzovao („draga, kako sam dobro u~i-
nio {to sam se o`enio tobom“), stariji sin je
diplomirao („mama, hvala ti {to si me tera-
la, ina~e bih digao ruke“), mla|i je ve} na tre-
}em semestru („bez brige, sve mi je odli~no“),
unuk raste kao vunderkind („bako, tebe najvi{e
volim“), za koji mesec izlazi mi kwiga – ali ne,
negde ne{to ne vaqa. Prebiram, opipavam, is-
tra`ujem, agram toplo-hladno, ali svuda je samo
hladno, a nemir ostaje. 

Zbog ne~eg ulazim u kompjuter, u korpu za ot-
patke, i me|u izbrisanim fajlovima nalazim ne-
koliko mu`evqevih pisama. Moj voqeni, ~iju
sam suvoparnost i hladno}u uvek opra{tala  ce-
ne}i wegovu pouzdanost i urednost, ispostavqa
se, ume da bude i strastven, i zavodnik, i ne`an.
U pismima neznanci figurira `ena, koja mu je
omra`ena zbog svoje sterilnosti, ispravnosti i
~estitosti. Kako je on dirqivo nesre}an, kako
se zbuweno `ali devojci da mrzi kola~e, odlaske
u prodavnicu po krompir i bra~ne obaveze! Lik
dosadne luda~e je sme{an i karikaturalan – mi-
slim da je devojka sasvim zadovoqna.

Odmi~u}i se u foteqi, gledam svoj lik u uga-
{enom monitoru – s one strane stakla sedi mu-
mija praznih o~iju. ^ini mi se,  sada sam shvati-
la.

Ona me je urekla, mada ne verujem u urok.
Ali, ~ini mi se da ja sedim, sa zavesom od tila  i
s luda~kim turbanom na glavi. Nevidqivi ve-
tri} vijori perjani ukras na wemu. Moje telo
curi, kao sirovo testo, lice mi je nafrakano, a
na nogama su mi vikenda{ke kaqa~e. Zvono na
vratima vra}a me u stvarnost. Mu` se osmehuje i
qubi me u obraz.

Ne mogu da izdr`im i odajem mu sve – ne to-
liko o devojci koliko o krompiru,  kola~ima i

bra~nim obavezama. O~i mu postaju olovne i {i-
{ti:

– A sa ~im ti, u stvari, ra~una{? Pogledaj u
ogledalo i seti se koliko ti je godina!

Pa, gledam. @ena bez godina.
– Ako  namerava{ da ra{~i{}ava{ odnose,

boqe je da odem.
Kuda, ne pitam.

Ne mogu da se sakrijem od ogledala – u mom
stanu ih je mnogo, postavqena su pod uglom da bi
uve}avala prostor. Odrazi love jedan drugog, po-
navqaju se, prebacuju iz ugla u ugao. Ogledala su
agresivna, mnogo ih je – ne mogu ih pokriti. Ja,
ja, ja, opet ja – ne, ona, bezobli~na figura s pla-
sti~nim min|u{ama i prugastim dokolenicama.
Medve|a {ubara– {ta }e joj {ubara? Ne, opet
ja... Gospode, za{to je obukla moju ode}u? Kowak
sam brzo dokraj~ila. Moram napoqe.

Poku{avam da obujem cipele sa {tikolom,
ali nisu mi taman, ili su se odjednom smawile?
Dobro, vaqa}e mi i patike. Idem prema metrou
– za{to prema metrou? Tamo prodavnica radi
danono}no. Zbog ne~eg je zatvorena. Po~iwe ki-
{a, silazim stepeni{tem  prolaza,  sedam i ru-
kama obuhvatam glavu. Okru`uju me tri skitni-
ce poznatih lica,  saose}ajno se sa{aptavaju, jed-
na mi ka`e:

– Ho}e{ pivo?
Cugam zahvalno, mada ne}u pivo – ho}u da me

razumeju.
Ona pita:
– A ti nisi doktorka? Veoma li~i{.
– Ne–e – odmahujem glavom – Ja sam docent.

Matemati~ar.
I odjednom mi pada na pamet da sutra imam

predavawe... pa {ta, kakvo jo{ predavawe?...
– Ma, ne pla~i – ka`e mi druga – eto, maska-

ra ti curi – i podme}e mi okruglo ogledalce.
Maskara mi se zaista razmazala, mokro crnilo
mi je ispod o~iju.

– Slu{aj, bele pantalone su ti isprqane –
saose}a tre}a. – Ali,  zna{, ako ho}e{, ponesi
to pivo.

Klimam glavom i izlazim na ki{u. I idem
tako cev~e}i iz fla{e, s prqavom flekom na
pantalonama, mokrih  ~uperaka, veslaju}i pati-
kama po barama, ne, vikenda{kim kaqa~ama.
Pli{ani stolwak je nakva{en i udara me po go-
lim kolenima. Moj turban se razmotava na vetru,
na sve strane {tr~i oklembe{eno perje,  zavesa
od tila vu~e se po barama.  Znam kakav mi je po-
gled – lukav i namiguju}i. 

Zbog ne~eg po~iwem da pevam ariju Karmen:
„Qubav je neukrotiva, svet op~iwava, od sva-

kog zakona je ja~a...“
Prolaznik, mu{karac pod ki{obranom za-

staje na moje koketirawe o~ima.
Sle`e ramenima,  ubrzava korak i, po{to se

odmakao na bezbedno rastojawe,  vi~e za mnom.
Ni{ta se ne ~uje, ali ta~no znam {ta  vi~e.

– Gradska luda! 

S ruskog prevela Radmila Me~anin

Irina Vasiqkova

ARIJA KARMEN
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ko se rodite u Rusiji, godinu dana
nakon Oktobarske revolucije, pa
vam jedna dobra vila nad kolev-
kom podari o{tar um, moralnu
~vrstinu, slobodoumqe i ose}aj
odgovornosti, a druga prorekne
da }ete biti pisac i po`iveti de-

vedeset godina, tre}a vam ni pored sve svoje mo-
}i i dobrote ne mo`e dodeliti miran i obi~an
`ivot ispuwen malim qudskim radostima i mu-
kama, ve} samo veliku dramu ispuwenu nepre-
kidnom borbom, u kojoj je borba sa samim sobom
mo`da i najte`a i najpresudnija za kona~an is-
hod pri~e, koju }e potom mnogi pri~ati kao sto-
riju o liku i delu Aleksandra Sol`ewicina.

^emu ova parafraza bajke kao uvod u moje
tridesetogodi{we, sporadi~no i ne odve} po-
sve}eno razmi{qawe o sudbini i delu ruskog
pisca? ^ini se da postoje barem dva za mene do-
voqna ako ne i nu`na razloga. Prvi je {to put
od sibirskog logora do Nobelove nagrade, od
apatridstva do povratka u domovinu, od dugogo-
di{we progowenosti ispuwene znanim i nezna-
nim opasnostima do umirawa prirodnom smr}u
u svojem domu i krevetu, u dubokoj starosti, put
od robijawa i proterivawa do najve}ih dr`av-
nih po~asti – po meni ima elemente nekakve
dvadesetovekovne bajke koja ka`e da je sve mogu-
}e ako po`ivi{ da negda nemogu}e do~eka{ kao
neverovatni rasplet. Drugi je, pak, razlog u ~i-
wenici da je za mene upravo Aleksandar Sol`e-
wicin (uz ^eslava Milo{a) bio pisac koji me
je osamdesetih godina pro{log veka temeqno
uznemirio i prosvetlio, nau~io da u svetu kwi-
`evnosti ne boravim iskqu~ivo kao u svetu me-
tafora, mudrosti i lepote, ma{te i metafizi-
ke, duha i du{e, lekovitih snova i mladala~ke
zablude da mi istorija ne mo`e ni{ta jer je
pro{la i jer se doga|ala drugima i drugde. ^i-
tawe Sol`ewicina pre trideset i vi{e godina
doprinelo je da iskora~im iz okvira moje li~-
ne bajke u kojoj je kwi`evnost do tada predsta-
vqala bekstvo od i iz `ivota, iluziju o samodo-
voqnosti kwi`evnog i kwi{kog kosmosa i sebe
u wemu, povla{}ene i odsutne iz vremena, pro-
stora, dru{tva, istorije, politike, svakodnevi-
ce i wenih banalija. Iskora~iv{i iz bajke u
kojoj sam kwi`evnost bolovala kao apstrakci-
ju, izbegavaju}i qude koji ne ~itaju i razgovore
o svim drugim temama, verovatno sam sazrela za
`ivot po meri svojega bi}a, u kojem }e kwi`ev-
nost zauvek ostati jedna od najbitnijih potre-
ba.

Uticaj i zna~aj Sol`ewicina svakako se ne
mo`e svesti samo na krug wegovih tema, jer lo-
gorologija ~ini verovatno najobimniji kom-
pleks u istoriografiji i literaturi dvadese-
tog veka. Danas je on jedan od zna~ajnih pojedina-
ca u ogromnoj svetskoj biblioteci, i jedan od ni-
za onih koji su ulo`ili veliki trud, ume}e i mo-
ralnu nepotkupqivost da svet upoznaju sa obi-
mom staqinisti~kih zlo~ina i funkcionisa-
wem logora u kojima su, uz najstra{nije patwe i
poni`ewa nestali milioni qudi, jedan od onih
koji su dali sve od sebe da zapamte i sa~uvaju se-
}awe na fabrike smrti, najproduktivnije Sta-
qinove fabrike. O zlo~inima se moralo sazna-
ti i govoriti kako se ne bi ponovili, ponavqa-
ju autori i tuma~i, `rtve i svedoci, savremeni-
ci i potomci, iako malo ko jo{ veruje u nepono-
vqivost istorije, posebno wenih najmra~nijih
stranica.^iwenica da je Jedan dan Ivana Deni-
sovi~a (1962) pokrenuo svetsku lavinu intere-
sovawa, zgra`awa i osuda, govori vi{e o svetu
koji je iz bezbroj razloga decenijama zatvarao
o~i pred monstruoznim masovnim zlo~inima,
nego o pojedincu koji je odlu~io da, ako se ne va-
ram, jedanaestogodi{we logora{ko iskustvo
preto~i u roman, po cenu da se i nakon rehabi-
litacije u nedogled nastavi wegovo stradawe.
Pretpostavqam da je pisac verovao kako mu se
zbog istinite, potresne, izvrsno napisane kwi-
ge, devet godina posle Staqinove smrti, ne mo-
`e dogoditi ve}e zlo od onoga koje je ve} ~udom
pre`iveo, ali se ispostavilo, kao i toliko pu-
ta u istoriji, da o podobnim vremenima za neke
istine odlu~uju tvorci nekih novih la`i i po-
luistina. Ako je nevinom Sol`ewicinu, po
struci matemati~aru a u Drugom svetskom ratu
artiqerijskom oficiru, nesagledivu tragediju
donela jedna aluzija na Xuga{vilija, onda mu je
slede}u veliku nevoqu i nepravdu, sada kao pi-
scu, donelo planetarno interesovawe za wegovu
kwigu. Svet se, naime, neuporedivo mawe inte-
resovao za pojavu jednog provokativnog pisca
nego za wegovu politi~ku sudbinu u kontroverz-
noj i nepredvidqivoj Rusiji. Disidentska sudbi-
na Aleksandra Isajevi~a Sol`ewicina mogla
je da zapo~ne, ali takve su se sudbine po pravi-
lu razvijale na u{trb spisateqskih mogu}nosti
i kvaliteta, oduzimawem stvarala~kog mira,
prinudnim (kao u ovom slu~aju) ili dragovoq-
nim izgnanstvom iz zemqe, jezika, materwe kul-
ture i tradicije, duhovnog okru`ewa, tvora~kog
miqea od neprocewive va`nosti za kwi`evno
stvarawe. Jedno je za pisca slobodno se seliti
svetom zarad novih saznawa, iskustava i izazo-
va, a ne{to sasvim drugo prinudno tra`iti no-
vu domovinu za svoj duhovni prtqag krcat trau-
mati~nim slikama i uspomenama.

Odel za rak i U prvom krugu bili su za me-
ne, vo vremja ono, dragocena lektira iako nisu
nosili pe~at one stvarala~ke energije, konci-
znosti i umetni~ke uobli~enosti kakvom nas je
podario i porazio autor Jednog dana Ivana De-

nisovi~a. Na neki na~in bilo je to gomilawe
sudbina, kru`ewe u paklu, ve~no ponavqawe
u`asa od kojih ~italac, mo`da paradoksalno
(ali kwi`evnost zna za takve paradokse jer
wen svet je svet individualnih `ivotnih pri~a
a ne tragedija velikih brojeva), ali sigurno u
jednom trenutku oslepi i ogluvi za dubinu poje-
dina~ne patwe. Kada je do mene stigao Arhipe-
lag Gulag, taj golemi dokumentarni materijal
za ~ije je sakupqawe i obradu uistinu trebala
nadqudska snaga i motivisanost, moja ~itala~-
ka ~ula i entropijski potencijali bili su go-
tovo obamrli za ovu temu. Doprinela je tome i
onovremena najezda doma}e logorolo{ke kwi-
`evnosti, ve}eg ili maweg (naj~e{}e skrom-
nog) kwi`evnog kvaliteta. Ra|ao se u meni ose-
}aj da je preve} literarnog mazohizma u toliko
nagla{enoj potrebi da se svi nezavr{eni po-
slovi istori~ara, sociologa, psihologa, psihi-
jatara itd. zavr{avaju u romanima i pripovet-
kama. Javqao se katkad i ose}aj da u svemu tome
ima i preterivawa, ne zato {to ~iwenice ne bi
bile stra{ne ili istinite, ve} zato {to ideo-
lo{ki obra~uni (kao i ratovi, revolucije)
ipak nisu jedino zlo i jedina prilika da nevi-
ni stradaju. Kroz istoriju pojedinac se susre-
tao sa bezbrojnim oblicima Pakla od kojih su
logori ipak tek jedan segment, kao i ideologi-
je koje su ih stvorile uostalom. 

Ose}aj je bio toliko jak da se danas ne bih
usudila ponovo ~itala~ki pro}i kroz torturu
Gulaga, Kolima, Golih otoka... kroz iskqu~ivu
prizmu kwi`evnih vrednosti bez obzira na ne-
snosni teret sadr`aja. Uostalom, hiqade pro-
~itanih stranica o ovoj temi nije me pripremi-
lo da podnesem i razumem pojavu logora na tlu
biv{e Jugoslavije u ratovima tokom posledwe
decenije pro{loga veka. A me|u kreatorima
tih logora bilo je i Sol`ewicinovih ~itala-
ca! Toliko o mojoj nekada{woj veri da umetnost
mo`e poboq{ati svet ili barem one koji ~ita-
ju na~initi boqima i odgovornijima.

POVESNO MIMOILA@EWE 
KAO USUD

Nekako paralelno sa ve{}u o Sol`ewici-
novoj smrti i svemoskovskom ispra}aju na po-
sledwu adresu koju je sam odabrao, Donski mana-
stir u Moskvi, stigla je i pora`avaju}a, suluda
vest o pismu nekih komunista, ~ini mi se iz
carstvuju{~eg Petersburga, koji od Ruske pra-
voslavne crkve tra`e da Josifa Visarionovi~a
Xuga{vilija, druga Staqina, proglase za sve-
ca!U pismu vele da logora jeste bilo, ali ne
onoliko koliko se pri~a! Dakle, ako ih je bilo
mawe nego {to ih je voqom doti~nog druga mo-
glo biti, zar to nije dokaz wegove sveta~ke pri-
rode po sebi? Kao {to je nekim naivnim , povr-
{nim ili cini~nim istorijskim pore-
|ewem i sada{wu vlast u Rusiji mogu}no
proglasiti sveta~kom, jer je biv{em

Qiqana [op

ODLAZAK IZ VE^NOG RATA
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„gre{niku“ ispunila posledwu `equ, a
nije morala, po{to vlast ni{ta ne mora.

Zgromqena morbidnom idejom jednih
Rusa ({to ne bi trebalo razumeti kao moju ilu-
ziju o svetosti svetaca, niti veru u wihovu bez-
gre{nost), u mislima pratim povorku drugih
Rusa za pi{~evim kov~egom, znanim mi putem.
Sticajem okolnosti, pre tri meseca stajala sam
pred, uzgred budi re~eno, monumentalno ru-
`nim zdawem Ruske akademije nauka i umetno-
sti koja mi je zali~ila na neku futuristi~ku
fabriku ko zna ~ega, ali i pred Donskim mana-
stirom, koji odi{e sveruskom monumentalno-
{}u ali i starinskom lepotom, dostojanstve-
nom ti{inom, kontrastom prema okolini, ka-
kvih je Moskva prepuna. Cinizam spajawa ove
dve pri~e, ove dve kolone qudi u povesnom raz-
mimoila`ewu, nije moj, ali me na izvestan na-
~in ispuwava nelagodno{}u i mu~ninom. Kao
da svaki deo sveta `ivi svoju nepomirqivu po-
delu na jedne i druge, {to neminovno raspolu-
}uje  ceo svet.

Kona~no, sa odlaskom Sol`ewicina odlazi
i jedna epoha, a nastupila je ve} ranije (naro~i-
to za wegovu otaxbinu, za wega samog vi{e pu-
ta) neka u mnogo ~emu druga i druga~ija. Mi-
slim da se toj novoj epohi i wenim kontroverz-
nim vlastodr{cima pisac priklonio zbog umo-
ra, biolo{kog sata, neverovatnog devetodece-
nijskog iskustva duge plovidbe kroz razli~ite
oblike patwe i li~ne satisfakcije, a ne iz uve-
rewa da zaista zavre|uju uva`avawe i podr{ku.
Floskula o piscima koji postaju savest jednog
naroda i o~evi nacije diskutabilna je u svim
vremenima i na svim meridijanima, i ozbiqan
se intelektualac i stvaralac, ma koliko mu im-
ponovala, ne bi smeo u`iveti u tu laskavu ulo-
gu nad~oveka. Nismo li upravo mi dobar i pou-
~an primer kamo takva pri~a vodi, i „o~eve na-
cije“ i wihovu nepromi{qenu decu koja pove-
ruju da bilo ko mo`e personifikovati wihove
individualne, uspavane ili nepostoje}e save-
sti?

Verujem da je Sol`ewicinova odluka da se
vrati u Rusiju vi{e koristila vlasti da se pred
svetom legitimi{e kao demokratska, nego sa-
mom piscu. Poznajem i mnoge Ruse koji imaju am-
bivalentan, te{ko razumqiv i wima samima a
kamoli strancima odnos prema piscu, od apso-
lutnog po{tovawa i divqewa do tako|e apso-
lutnog odbacivawa i negirawa bilo kakvih za-
sluga za bilo {ta. U pitawu je jedan od onih fe-
nomena kada se razli~ita shvatawa patrioti-
zma, kao i duboka netrpeqivost prema, u ovom
slu~aju, Zapadu, i jo{ ~itavo klupko nerazmr-
sivih emocija, predrasuda i zabluda, prelamaju
preko jednog istaknutog imena, pojma i simbola
istorijskih i savremenih kontroverzi. [ta god
da u~ini ili ne u~ini takav reprezent, podlo-
`no je iskqu~ivim ocenama i nepomirqivim
zakqu~cima. Slu{ala sam, recimo, da je Sol`e-
wicin izdajnik koji je denuncirao svoju zemqu

Zapadu, ali i da je na kraju izdao Zapad koji mu
je omogu}io `ivot u blagostawu. Jedino obja-
{wewe za ovakvu retoriku nalazim u tvrdwi da
ni Rusija ni Zapad u Sol`ewicinu nikada i ni-
su videli pisca, ve} borca protiv jednog ideo-
lo{kog sustava od kojeg se automatski o~ekiva-
lo da postane apologeta suprotnog sistema.
Malo je koji onovremeni disident izbegao ta-
kvu sudbinu i uspeo da se izdigne iznad ideolo-
{ke i ideologizovane recepcije vlastitog de-
la, i u svojoj otaxbini i u novoj sredini.

Duboko verujem da je odluka o povratku u
svoju zemqu, kada se i ako se za to steknu uslo-
vi, ili odluka o definitivnom ostanku na bilo
kojoj drugoj ta~ki zemnog {ara intimna  stvar u
koju niko nema pravo da u~itava svoje vi|ewe i
moralisti~ke projekcije, svoje pro et contra, a
ponajmawe oni koji nisu bili u prilici da spo-
znaju teret disidentske i apatridske sudbine,
da budu meta i objekat tu|ih bitaka i interesa,
medijskih i inih hladnih ratova i ra~unica.
Kao i me|u qudima uop{te, tako i me|u stvara-
ocima u prinudnom ili dobrovoqnom izgnan-
stvu ne postoje ni dve sli~ne, a kamoli iste sud-
bine. Uzmemo li, recimo, kao primer ^eslava
Milo{a i Vitolda Gombrovi~a, pogledamo li
{ta su jedan o drugom ili jedan drugom pisali,
vide}emo da ih eventualne me|usobne sli~no-
sti ne interesuju, dok su o me|usobnim razlika-
ma spremni da razmi{qaju do obi~nom oku ne-
vidqivih finesa. Upravo je iz sindroma malih
razlika me|u isto~nim piscima mogla biti sa-
gledana, razumevana i definisana su{tinska
razlika wihova u odnosu na stvaraoce sa Zapa-
da. Gombrovi~, taj slu~ajni apatrid koga je iz-
bijawe Drugog svetskog rata zateklo na putova-
wu, zbog ~ega }e naredne 24 godine provesti u
Argentini, pisa}e o tim razlikama za moj ukus
savr{eno precizno i lucidno, mo`da ba{ zato
{to mu je stranstvovawe, barem u po~etku, bilo
nametnuto svetskom istorijom, bez uplitawa
Poqske u sudbinski preokret wegovog `ivota.
Uplitawe }e uslediti kasnije, te iako se izve-
sno vreme ozbiqno nosio mi{qu da se vrati u
otaxbinu do toga nikada ne}e do}i. Sumwam da
iko mo`e odgovoriti na pitawe da li je takav
rasplet sre}niji ili tragi~niji od onog koji je
do`iveo Sol`ewicin.

Bilo kako bilo, Sol`ewicinov odlazak u
ve~nost koja je, ka`u, duga~ka, ne}e promeniti
ni{ta u mom malom, li~nom ritualu vezanom za
pisca kojeg sam predano ~itala u mladosti, ri-
tualu kakvog se nepokolebqivo pridr`avam
evo ve} skoro tri decenije. Elem, kad god otpu-
tujem u Rusiju, zbog jednog Sol`ewicinovog ju-
naka prvu glad uvek utolim {a{likom, jer ta je
`eqa jednog logora{a ( vredelo bi proveriti
da li iz Odela za rak, kao {to godinama mi-
slim) bila tako sugestivno opisana, da je jedan
zahvalni ~italac mora ispuniti kao dug
junaku, piscu, i sopstvenom poverewu u
smisao ~itawa.

^itam Enesa Hali-
lovi}a sa velikim
u`ivawem i moram da
vam ka`em da je, izgle-
da, postalo sramota
javno priznati da vam
se neki doma}i pisac
dopada. Tako ose}am.
Posle dugo vremena
mogu da ka`em da sam
u`ivao u ne~ijoj lite-
raturi. Zbog ~ega i ka-
ko sam to u`ivao, pi-
tao sam se spremaju}i
se za ovaj razgovor.
[ta me je to tako uzbu-
dilo, za{to mi se do-
padaju te drame, pri~e
i pesme Enesa Halilo-
vi}a? Onda sam samom
sebi odgovorio – zato {to bude u meni duh davno
zaboravqene lektire poput Rablea, poput ^ose-
ra... {to bi se moglo obele`iti kao klasi~na
kwi`evnost. Tu je i onaj duh rimske i gr~ke po-
ezije i kwi`evnosti, rimskih drama, anti~kih
dramati~ara. 

Sad treba da obavim razgovor sa tobom, Ene-
se, a ne znam kome da se obratim. Da li da se
obratim pesniku, dramskom piscu, ili proznom
piscu?

Od te trojica biraj koga ho}e{.
Jedan ~udan ose}aj i do`ivqaj sam imao ~i-

taju}i tvoje pri~e. Po~e}u sa wima, jer to je ono
najskorije sa ~ime sam se susretao. Potomci
odbijenih prosaca. Ve}ina tih pri~a je tragi~-
na i kad ih  pro~itam  ka`em: „pa to su tragi~ne
pri~e“. A tokom ~itawa se vi{e puta nasmejem
nad wima i nad sudbinama tih  likova, pa mi re-
ci ne{to, kako ih ose}a{ ti koji si ih stvarao
kao tragi~ne ili kao sme{ne?

Pa, prosto ne znam. Sad nemam odnos prema
tome da li su tragi~ne, ni da li su komi~ne. Ob-
javio sam to, izbacio iz sebe, rekao sam to {to
sam hteo da ka`em i to je to. Iako sam tu kwigu
{tampao pre ~etiri godine, kao da je ~etiri
stotine godina pro{lo, toliko je ta kwiga neka-
ko za mene daleka, toliko sam je daleko ostavio.
Kad pomiwete tragediju, danas je u svetu ima sve
vi{e. Nekada u ~ove~anstvu nije bilo tragedije,
prvi ~ovek nije imao tragediju nakon {to je iza-
{ao iz raja. Tek posle ako se setimo onog zlo~i-
na Kaina i Aveqa. A danas ima toliko tragedi-
ja da one vi{e ne mogu ni u novinama da izlaze,
ni na televizijama, ni u agencijama. Tragedija je
motiv, jer sigurno je da nas to {to je tragi~no

doti~e, mada ima mno-
gih koji smatraju da je i
samo pisawe povezano
sa tragedijom, sa neka-
kvom nesre}om. To su
ipak neispitane stva-
ri. Sve stvari oko
kwi`evnosti za mene
su nekako maglovite,
nejasne, prosto ne ve-
rujem nikom koji ne-
{to obja{wava. Ne-
mam poverewa u tuma-
~ewa, teorije, svaka-
kve sudove... Za mene
postoji pisawe kao ka-
zivawe, kao jedan nagon
da se peva, da se govori,
da se saop{tava, da se
prenosi neka emocija

ili neka misao. Sve oko toga, sva tuma~ewa, sve
teorije, sve rasprave... ni~emu tome ne verujem.

Ali tuma~ewa su nu`na... 
Ja znam da postoji dobra kwi`evnost i da po-

stoji lo{a kwi`evnost. Sve podele na nekakve
pravce, na nekakve uticaje, stilove, sve to mene
niti zanima, niti sam ikad `eleo o tome da raz-
mi{qam. Najsme{nije mi je bilo kad je jedna
profesorica tra`ila od nas da nabrojimo
„izme“. Naravno, ja sam znao da nabrojim ono
{to je bilo po~etkom XX veka, ali uop{te ne
vidim za{to mi sada kopamo razliku izme|u ne-
ke nadrealisti~ke pesme i izme|u neke simboli-
sti~ke pesme. Ona je ili dobra ili lo{a. To sam
uvek shvatao kao ne{to nebitno. Mo`da sam pre-
vi{e okupiran pisawem i sve to {to je pored,
{to je usputno, mene nikad nije zanimalo. Poe-
zija mo`e da bude ili dobra ili lo{a. Kao kad
prolazite pored `ena na ulici, neka vam se svi-
di, neka ne.

Pa, mo`e da se desi, tako kad pro|ete slede-
}i put, ona {to vam se nije svidela pro{li put
sad vam se svidi – a ona koja vam se dopala rani-
je, ne.

Ako neko popravi vid. Tako vam je u kwi`ev-
nosti. Ja sam sa {esnaest godina prvi put po~eo
da ~itam Persa i tada mi to nije bilo jasno, a
posle, sa dvadeset, zaqubio sam se u Morekaze.

Imao sam utisak da su ove pri~e u sli~nom
obliku lebdele negde u Sanxaku i nisam posta-
vio nikada pitawe gde po~iwe tvoja fikciona-
lizacija. 

^esto u tim pri~ama raspravqam sa
nekim ili ne~im. Vrlo ~esto se desi da
sam raspravqao i sa narodnom pri~om.

ODRA\IVAWE SUDBINE
Sa Enesom Halilovi}em razgovarao Nenad Milo{evi}

Enes Halilovi} Nenad Milo{evi}

TRIBINA „SKD KWIGA +“
?

:
?

:

?
:

?

:

?

:



k
w

i
`

ev
n

i
m

ag
az

i
n

21

tribina skd

k
w

i
`

ev
n

i
 m

ag
az

i
n

20

tribina skd

Na primer pri~a „99“ koja govori o str-
pqewu, ona je postojala kao narodna pri-
~a i imala je sre}an kraj, a kod mene je to

ne{to druga~ije. Mora}u da krenem malo op{ir-
nije da bih ovo objasnio. Setimo se Borstina ko-
ji je istori~ar umetnosti. On pi{e da su ~esto
anti~ki motivi koji su do{li iz usmene kwi-
`evnosti opisani kod anti~kih pisaca, pa su
pre{li u narodnu kwi`evnost. Pazite, toliko
su bili dobri kao pisani da su pre{li u narod-
nu kwi`evnost, pa opet mi sa wima komunicira-
mo iz narodne kwi`evnosti u pisanoj kwi`ev-
nosti. Zna~i, kwi`evnost je kwi`evnost bez ob-
zira da li je neko pisao ili pri~ao. Kwi`ev-
nost samo tra`i medije u kojima se pojavquje.
Sli~no sam radio u kwizi Potomci odbijenih
prosaca. Re~ je o pri~i „Bacawe oca“. Ona je u
narodu postojala kao neka pou~na pri~a, kako
sin treba da bude dobar prema ocu. Kod mene je
to ispalo ne{to druga~ije. Tako ja uvek tu narod-
nu pri~u „zavrnem“. Ako sam je uzeo da se bavim
wome, ja sam je odveo u onome smeru gde u stvari
po~iva moja kwi`evnost, tamo sam ja odneo wen
fitiq, gde treba da se zapali, tu je moje pripo-
vedawe. Eksplozivnost i literarnost ve} posto-
je, a ja sam samo zapalio fitiq sa odre|ene uda-
qenosti koja je meni odgovarala, gde sam ja sma-
trao da je sme{teno to pesni~ko. To, naravno,
nije slu~aj u svim mojim pri~ama.

Imam utisak da ti stvari u pri~ama prikazu-
je{ stra{nijim, tragi~nijim i te`im nego {to
one jesu, kao da ka`e{ qudima: evo, qudi, ovo je
tako, nije ni previ{e lepo, a nije ni toliko su-
rovo, nego je tu negde i surovo i lepo istovreme-
no, da na|e{ neku meru, da u stvari demitologi-
zuje{ te pri~e, jer one poprimaju strukturu mi-
ta. 

Pre nego {to sednem nemam nikakav ciq, ni-
ti zadatost u nekoj temi. Jednostavno imam neku
impresiju, neku emociju na osnovu koje radim. I
kao {to sam tamo u toj kwizi komunicirao sa
Borhesom, tako mi se desi i sa nekom narodnom
pri~om, mada nema mnogo takvih. Ja sam ih samo
za~e{qavao, pravio sam ih onako kako se meni
svi|a. Kao kad nekom de~aku, majka kupi loptu
koja ima neke {are, a on nacrta ne{to drugo, na-
pravi ne{to, u~ini je {arenijom. Pravio sam,
jednostavno, igra~ke koje se meni dopadaju. 

Da li ~itaoci u tvom kraju ose}aju da ti iz-
ra`ava{ kulturu jedne mawinske zajednice u
jednom delu Srbije?

Moram da ka`em da ja ne pi{em ni o kakvim
zajednicama. Ja pi{em kao i svi pisci, o qubavi,
o zabludama, o pobedama, porazima, o sre}i, o ne-
sre}i. Jer, ~ovek, da bi pisao o svim tim ve~i-
tim kategorijama, mora da uzme neki materijal,
mora da uzme neke qude, neko podnebqe. Neko pi-
{e o ne~em {to se de{ava na Mesecu, a neko
uzme svoj kom{iluk, ili qude koje poznaje. Kao
{to Xojs uzme svoje Dablince i posle ka`e: „ni-
sam ja kriv {to se vow sme}a i korova ose}a na
stranicama mojih pri~a“. Svi ti likovi su samo
materijal, kojim on `eli da ka`e ne{to drugo.

Pisac nije sociolog, sociolog se bavi zajedni-
cama. Pisac je tu da peva, da pri~a pri~u, da po-
ku{a da o~ara nekog koji ~ita, da poku{a makar
na trenutak da ga zamaje, to je uloga kwi`evno-
sti. A {to se ti~e tog kako reaguju qudi, {ta ja
znam? Li~no, nemam ni mnogo prijateqa, ni mno-
go kontakata sa narodom, pa ni ne pri~am o tome.
Ina~e, u svom kraju ne u~estvujem u nekom kul-
turnom `ivotu, nisam u lokalnim institucija-
ma. Obi~no te kulturne institucije vode neki
ludaci, nepismewakovi}i, tako da bi me sa tim
tipovima bilo sramota i da pri~am, a kamoli da
u~estvujem u „kulturnom“ `ivotu. Bio je direk-
tor Doma kulture jedan vo|a navija~a, sa stadio-
na. Bio je direktor biblioteke jedan koji je pr-
vog radnog dana rekao zaposlenima: „Eto, sudbi-

ne, nikad nisam pro~itao kwigu a postao sam di-
rektor biblioteke.“ Ne zanima me  {ta o mojoj
kwi`evnosti ka`e bilo ko i bilo gde, a kamoli
{ta ka`e narod. Narodu nikad ne treba verova-
ti. Uvek sam bio protiv skupina koje znaju samo
da uzdi`u neuke i gone elitne, uvek sam bio pro-
tiv onoga ko se udvara masama, ko `eli da ga qu-
di vole. Kwi`evnost je kao neka sekta{ka
stvar: jedan ~ovek ne{to pi{e i kao da to {aqe
nekom tajnom dru{tvu. Mali broj qudi to ~ita.
Kwi`evnost treba da se dopada malom broju qu-
di.

Ho}u da ka`em, mora{ da oseti{ neko u`i-
vawe dok pi{e{, ako ti nije stalo do suda dru-
gih qudi o tvojoj literaturi, mora da postoji ne-
ki pristup tome, zna~i da u`iva{ u samom ot-

krivawu zaba~enih krajeva svoje intimnosti,
svoga univerzuma, ili neki kapric isteruje{,
neku svoju viziju pravde, qubavi, ~asti.

Mogu da osetim kad je neka pesma ili pri~a
boqa, kad je slabija, kad neku treba objaviti,
kad ne treba. Ja sam ina~e dosta rigorozan, ne
objavqujem po svaku cenu. Spreman sam dugo da
radim na rukopisima, na prozi, na poeziji, spre-
man sam da bacam i mislim da je to dobra osobi-
na. Danas bi za dr`avu Srbiju bilo boqe da se
vi{e kwi`evnosti baca pre no {to se objavi,
jer se baca silno drve}e. 

Ja vidim da si ti kompletan, zaokru`en pi-
sac. Kako ti gleda{ na literaturu koja se pi{e
u Srbiji, i gde je tvoje mesto? Gde sebe vidi{?
Kako se ti pona{a{ prema glavnim tokovima
srpske kwi`evnosti u poeziji, prozi, drami? Da
li ose}a{ da te neko iskqu~uje?

Pazite, ja pre svega shvatam kwi`evnost kao
ne{to individualno i sebe vidim u jednom hod-
niku. Sad renoviram ku}u, i ho}u da iza|em iz
jedne radne sobe i ho}u da prenesem u taj hodnik
svoj radni sto. I to je ne{to osnovno {to me
trenutno zanima. [to se ti~e multikulturalno-
sti cela je kwi`evnost dr`ava za sebe, kao neka
univerzalna svetska dr`va. U toj kwi`evnosti,
na tim rafovima, jedan je Makondo Markesov, do
wega je Borhesov Buenos Aires, tu je Rjazan Jese-
winov. Svi ti gradovi, sva ta sela, sve te pokra-
jine, kineske provincije iz pesama Tu Fua, sve je
tu ravnopravno, sve je jedno pored drugog. U toj
nekoj Jugoslaviji, u nekoj SFRJ koja je postojala
bilo je va`no to jugoslovensko. Bilo je vi{e na-
roda, mawinskih naroda, koji su u~estvovali u
jugoslovenskom miksu i ta dr`ava je dosta for-
sirala kulturu i to je mo`da i bilo bitno. Dok
danas u Srbiji ne{to ne vidim da je ikome bitna
kultura, da za pisce postoji neka dr`avna vlast
koja ima neku strategiju. Koliko vidim, nema
strategiju ni da napravi ne{to multikultural-
no kako treba, niti dr`avna vlast ima strategi-
ju da napravi ne{to samo za sebe, ili za pravo-
slavce. Tako ja to vidim, pa je za mene onda ne-
bitno {ta ona ho}e, jer je dr`ava nemo}na. Mi u
ovoj zemqi `ivimo u nekom rasulu, u nekom bu-
nilu. Nema u Srbiji danas nikakvog koncepta
kulturnog, a ako ima nekih vektora – vuku ih po-
jedinci. [to se mene ti~e, ne smatram da mi je i-
ko u Srbiji zatvorio bilo koja vrata. Sara|ujem
sa svim dobrim ~asopisima, dobrim qudima. U
tom kwi`evnom svetu nikom nisam neko dobro
u~inio, nikog nisam zaposlio, nisam nikom dao
stan, nisam ~lan neke partije, nisam ~lan neke
sekte da bih sad nekom ne{to dao. Meni su qudi
u~inili ono {to je prirodno – po{aqe{ mu ne-
{to i oni ti objave, vaqda zato {to im se svideo
neki raspored slova koja sam razbacao po harti-
ji. 

To je zato {to, su kao i ja u`ivali u ~itawu
tvojih kwiga. Kako gleda{ na pitawe – pesnik i
vlast?

Pa pitawe „pesnik i vlast“ i pitawe
„pesnik do vlasti“ to je pitawe staro ko-

VA[KE
Du{anu Stojkovi}u

I Kju Juan
Koji je vezao sebi kamen oko vrata i
sko~io u vodu.

I Tjen Heng koji se ubi kada ga pozva
vladar koji mu be{e
Priredio poni`ewe.

I Marko Anej Lukan. Na gozbi, pred pri-
jateqima, mirno ise~e vene
I ode kazuju}i stihove.

I Hen|o koji je `iv uzidan u grobnicu, po
sopstvenoj `eqi.
I Tomas ^aterton. Ubio se arsenikom.
Kraj wega prona|o{e 
Iscepane rukopise.

I @erar de Nerval koji pojas od keceqe
priveza za re{etke
Jednog prozora u Parizu.
I Borel. Dobrovoqno izlo`en afri~kom
suncu, pada na pesak
(A predlagao je da se otvore fabrike
samoubistava).

I Hose Asunsion Silva koji puca u svoje 
srce.

I Leopolodo Lugones koji ispi otrov pod 
naletom demokratije.

I Oskar Milo{ koji poku{ava da se ubije, 
ali ne uspeva.

I [tefan Cvajg koji ispije pilule, pa ode 
da spava, da spava.

I Georg Trakl koji je sebi odredio dozu 
smrti.

I Akutagava koji se ubio iz straha da ne}e 
mo}i da pi{e.

I Majakovski, vlasnik hladnog revolvera.
I Jesewin koji visi u hotelu, a posmatra ga 

wegova pesma krvqu ispisana.
I Halil Havi koji sebe poga|a iz prve.
I @ak Rigo. Tri puta neuspe{an, ~etvrti 

put pravo u srce.
I Celan koji ska~e u Senu.
I Silvija koja stavqa glavu u rernu.

I Edvard Stahura, koji ska~e pod voz i 
ostaje `iv – gubi tad jednu ruku, ali

Onom drugom uspe da se obesi.

Da, da. Svi oni.
Ali za{to Homer?

Po epigramu Alekseja Mesenskog, Homer je
digao ruku na sebe, o~ajan,
Jer nije mogao da re{i jednu zagonetku.
A ona glasi: [to na|emo – odbacimo,

[to ne na|emo – odnesemo.
Odgonetka: Va{ke.

Vlasnik velikih epova staja{e nemo}an
Pred jednom zagonetkom. [to je rekao – 

nije pisao,
[to je video – nije gledao.

Polo`ena u zemqu, wegova glava je klica
ludoga pesni{tva.
Ako je slepo oko smrti, 
[ta vidi oko poezije?

Enes Halilovi}
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liko je stara i vlast sama. ^ak i u Gilga-
me{u mi nailazimo na problem vlasti.
Za{to bi Gilgame{ hteo da `ivi? Mo-

`da zato {to je na vlasti? Ne treba zaboraviti
da je sam Gilgame{ prvi primer demokratije. On
je pozvao qude svog grada i pitao ih je: „Ho}ete
li vi da `ivite u mom gradu pod mojom upravom,
ili pod upravom onog vladara iz susednog gra-
da?“ Imamo mi pisce koji su u vlasti. I Aristo-
tel je bio do vlasti. Kao {to znamo, i rimski
pisci su bili uz vlast, a neke je to ko{talo. Ne-
ki sa prezirom govore da je Oskar Davi~o bio uz
komunisti~ku vlast, kako je pisao pesme o Titu...
Pa zar je trebalo da ode u SS diviziju i da se
wima prikqu~i, pa da ga po{aqu u logor? Danas
je u Srbiji cela kultura u velikoj zbrci. Na`a-
lost, svi umetnici koji su u partijama ne mogu to
da re{e, jer istinske vlastodr{ce verovatno
kultura ne zanima. Ta osnovna pitawa vezana za
kulturu nisu re{ena. Pitawe kulturnih publi-
kacija je prosto pitawe, ali to nije re{eno na
pravi na~in.

Vratimo se poeziji, citira}u Brodskog:
„Kao {to klica svakog prole}a potera novi
list tako i mit iz veka u vek iznova ra|a zago-
vornikau svakoj kulturi.“ ^ini mi se, ~itaju}i
Listove na vodi, da si ti zagovornik tog mi-
ta. To se javqa u tvojoj proznoj i dramskoj kwi-
`evnosti, ali je eksplicitno prisutno u ovoj
kwizi, Listovi na vodi, gde dve tre}ine
pesama razra|uju neki postoje}i mit, nadgra|u-
ju ga, dovode u pitawe, dovode ga u sumwu, ili ga
skre}u... 

Ti mitovi su za mene zaista kao plastelin
koji mi je pomogao da oblikujem ne{to {to sam
`eleo da oblikujem. Ja bih u pomo} pozvao Toma-
sa Mana koji je potrebu za raspravom sa mitovi-
ma, kori{}ewem i ulaskom u mitove, obrazlo-
`io suo~ewem sa na{om dana{wicom. On ka`e:
„O svetkovino pri~e, ti si jedino ruho `ivotne
tajne. Ti priziva{ mit da se odigra u neposred-
noj stvarnosti.“ Prva lektira Josifa Brodskog
je bila jedna velika kwiga persijske kwi`evno-
sti, \ulistan jednog pesnika [irazija koji pi-
{e interesantne pesme, ~as u prozi, ~as u stihu,
i koji tako raspravqa sa mitovima Persije, In-
dije... Nije to Brodski slu~ajano rekao. 

Enese Halilovi}u, da li smo mi uvek i pri-
vatno robovi tog mita i da li nam je sudbina
uvek ve} saop{tena u nekom mitu, gde se mi wega
ne mo`emo osloboditi kao pesnici, ili mo`emo
da rastrgnemo okove mita? Da li mit osloba|a
ili emancipuje ili ~ini i jedno i drugo – i
osloba|a nas i daje nam znawe? Na primer, mit
o Edipu? Kakav je zapravo odnos pesnika prema
mitu, malo mi to preciznije ka`i?

Uvek su pesnici pored mitova. Setite se ka-
ko po~iwe drama Medeja. ^ak pre prvog stiha
postoji problem, a autor ka`e: „Ah, brod Arga
da nije tako brz poleteo“... Zna~i da nisu Argo-
nauti oti{li na Crno more, pa da nisu oti{li
po zlatno runo, pa da nije Jason o`enio Medeju,
u stvari ne bi se desilo da Medeja ho}e da uradi

to {to ho}e da uradi. Zna~i, ve} tada anti~ki
pisac komunicira sa mitom. Neki misle da je
mit o Argonautima stariji 4500 godina od Euri-
pida. Mitovi su postali stepeni{te koje pesni-
ci koriste pewu}i se na tu Vavilonsku kulu smi-
sla, jezika i pesni{tva. Ja priznajem samo da po-
stoji jedna univerzalna svetska tradicija, gde je
sve to jednostavno na{e, ostavqeno qudima kao
nekakve zagonetke. Znate samo {ta bi mene zani-
malo? Ako bismo uzeli neku lo{u kwigu, koja na
lo{ na~in prikazuje neke mitove ili trabuwa
ne{to, i ako bismo wu izdvojili na neko mesto,
i da se desi neka kataklizma, apokalipsa, i da ne
ostane nikakva kwiga na svetu, osim te lo{e
kwige, a da ostanu qudi zemqom da hodaju. Da li
bi za budu}e qude ta amaterska kwiga bila ~udo
kao {to je za nas danas Gilgame{ ili Odiseja?
Da li bi oni bili toliko blesavi da veruju da je
jedna lo{a kwiga bila kod nas dobra kwi`ev-
nost? Neprestano razmi{qam o tome {ta bi se
desilo da kwiga nekog glupaka ostane kao jedi-
na? Pisao sam o tome. Verovatno bi mnogi pro-
fesori jedva ~ekali da pi{u o amaterskoj nebu-
lozi, da prou~avaju, da pi{u tomove, da `ive le-
po od toga, da uzimaju dnevnice, da napla}uju
predavawa. Do|u vremena kada se te{ko razdvaja
lepo od ru`nog. 

Jo{ u Rimu je bilo poznato da malo koji pe-
snik bude cewen za `ivota. Danas to nije novo,
ali je i Rim znao za to. Marcijal u prvom epi-
gramu, ako se dobro se}am, ka`e: 

„Onaj koga ~ita{, ko ti pa`wu pleni, 
epigrama pesnik u svetu ~uveni, 
duhovit i vispren Marcijal se zove. 
On zna {tio~e da do slave ove 
kojom si ti wega `ivog oven~ao 
do|e poet malo koji, 
~ak i kad se upokoji“.

Desi se i da budu}e vreme demantuje stavove
pro{losti. [ta misli{ o tome?

I danas ima mnogo zaki}enih pisaca, a mi svi
znamo da u wihovim kwigama nema ni~eg. To je
`iva istina. I svi }emo to re}i u kafani, pri-
vatno, pisa}emo to u mejlu, a postavqamo sebi
pitawe: „Pa, {ta je ovo, pa ovo ne vaqa ni{ta,
koga ovo zanima?“ Pa, eto, mi znamo te neke qu-
de, ne}emo da pi{emo o tome, ne otvaramo teme.
Dru{tvo je duboko nemoralno. Za{to onda govo-
riti istinu o bilo ~emu? Zna~i, u ovom dru{tvu
ne treba govoriti nikakvu istinu, pa ni u kwi-
`evnosti. Ili, kad bi svaki pisac ostavio jedan
spisak literature koju ceni i literature koju ne
ceni, ne bi nam trebao sud budu}nosti, jer mi u
ovom vremenu ve} znamo {ta ne vaqa. Zna~i, pro-
blem je u Srbiji danas {to mo`da mi svi znamo
istinu o ne~emu, ali javno se o tome ne govori.
Mnogo je stvari koje su ostavqene da rastu ukri-
vo, a ima i onih koji to podr`avaju, jer ga vide
kao svoju konkurenciju i onda mu ka`u: „Bravo,
samo ti dr`i taj svoj kurs“. A on, nesretnik, ide,
ide i posle padne u provaliju besmisla.

Jeste, nekad se ono {to se govorilo na agori
u antici govorili i kod ku}e, nije se ta pri~a

razlikovala. I ono {to se pri~alo kod ku}e, za
ogwi{tem, to se govorilo i na trgu. Onda je do-
{lo drugo doba gde se ono {to se govori na trgu
ne govori kod ku}e i obrnuto.

Ja bih u`ivao da `ivim u dru{tvu gde se ta-
ko ceni istina. Danas se mnogo la`e, na sceni je
licemerstvo, u svetu, u politici, u dr`avi, na
ulici, u uxbeniku, u u~ionici...

U tvojim pri~ama se ose}a tvoj stav. Ti ne
ka`e{ da je ne{to lo{e ili dobro nego naravno
ostavqa{ ~itaocu da sam zakqu~i, ali nepre-
kidno traga{ upravo za ovim {to si sada rekao,
za tim sveop{tim licemerstvom. 

Pa, nisam profesor etike da ka`em: „Qudi
nemojte vi lagati, propa{}ete“. Jednostavno, ja
slikam kao {to je Ovidije rekao da se tela mla-
di}a u Rimu ne razlikuju od mrtvaca. Ti qudi pi-
ju, jedu i onda stave prst u usta i povrate, i na-
stave ponovo da jedu. On je naslutio da }e Rim da
propadne: „Kosti }e Kvirina varvarin nogom
zgaziti“. Svako vreme ima svoje zablude. Kod nas
je i samo to komunisti~ko vreme imalo mnoge za-
blude, pa smo sad do{li u ovo vreme koje nije
stiglo da o~isti prethodne zablude, a ve} je do-
bilo nove. I onda, tako, zabluda na zabludu, sloj
na sloj i tako se pravi neka nova istorija.

Ti, Enese, ve} od prve pesme u kwizi Listo-
vi na vodi postavqa{ pitawe smisla i zna~ewa
same poezije i pesnika. Gledaju}i iz ove per-
spektive kwi`evnosti u Srbiji i pisawa poezi-
je u Srbiji, ~ini mi se da poezija kao delatnost
nikad nije spala na tako niske grane {to se ti-
~e svoga ugleda i svoga polo`aja. 

Uvek }e se raspravqati o tome smislu, a si-
gurno je da }e i biti poezije dok je sveta. Raspra-
vqalo se, pri~alo se, nikad se nije dopri~alo.
Mo`da su i sve teorije o smislu poezije na neki
na~in ta~ne, jer poezija je toliko {iroka, toli-
ko sveobuhvatna, da mo`e sve to da primi. Jeste
poezija, kad pogledate, na neki na~in spala na
neke niske grane {to se ti~e ugleda samog pesni-
ka. [ta to zna~i danas – pesnik? Ali mo`da na
neki na~in wen potencijal nikada nije bio ve}i,
jer u su{tini nikada vi{e qudi nije znalo da
~ita slova. Problem u Srbiji nije u broju pisa-
ca, ma koliki taj broj bio, 1 ili 1001, nego je
problem {to bi trebali da imamo vi{e dobrih
~italaca i da obezbedimo literaturi ono mesto
koje ona nikad nije imala. Jeste poezija na ni-
skim granama, a mo`da je tu i bila i uvek }e
ostati... Ali uvek }e biti pesama, tih zabluda
pesni~kih, jer ~ovek prvo krene da tra`i ne{to
po svome ja, pa posle po~ne da tuma~i ne{to i
onda na kraju `eli verovatno samo da peva i pra-
ti samo taj nagon pevawa o bilo ~emu. To je neko
uto~i{te. ^ovek koji zna da napi{e samo jednu
dobru pesmu u `ivotu, ili koji mo`e da pro~ita
dobru pesmu – mo`e biti svestan gra|anin. Da-
nas mi se ~ini da svetski trendovi nekakavog
modernog {kolskog sistema kao da `ele da ubiju
misle}e qude. Kao da ima neka ruka koja `eli da
skloni znawe samo za sebe. Nau~ni radnici po-
stali su administrativni radnici koji na fa-

kultetima broje ta~ne odgovore svojih studena-
ta. Poezija sve to mo`e da prepozna.

Kako vi vidite savremenu poeziju u Srbiji? 
Ka`e Crwanski, negde polovinom sedamdese-

tih proslog veka: „Danas u Srbiji ima oko pet
stotina pesnika“. E, danas ima mo`da i pet hi-
qada pesnika. Da se danas pravi anketa sa svim
tim pesnicima... Naravno, svi veruju da nikada
ne}e biti zaboravqeni. Malo je velikih pisaca
u Srbiji. E, opet treba da se setimo Rima pre ne-
go {to se podelio na isto~no i zapadno carstvo.
Stari Rim je obuhvatao mnoge narode. I uzimali
su Rimqani razli~itosti. Koliko ti sada, Nena-
de Milo{evi}u, mo`e{ da nabroji{ umetnika
iz Rima. Mnogo, ali bi morao da se silno prise-
ti{ ako bih te pitao da mi nabroji{ nekoliko
umetnika iz Vizantije koja je bila zatvorena,
koja je ukinula Platonovu Akademiju, koja nije
dala u kulturi ni blizu onome {to je dao Rim.
Za{to? Zato {to je bila ideolo{ki zatvorena.
Svako zatvarawe zna~i pretvarawe u `abo-
kre~inu. Neka voda mora da proti~e da bi bilo
energije.

Kako mi koristimo poeziju samu? [ta je za
nas, i kakvu mi korist imamo od poezije? Da li
nam `ivot ~ini lak{im ili vi{e saznajemo?
Za{to ~ovek da ~ita pesme?

Meni, iskreno, `ivot ~ini te`im. Patim
kad uzmem nekog pesnika koga nisam ~itao, a ako
taj ne mo`e da ispuni moje popodne – smatram
skoro da sam ga izgubio. Ho}u da ka`em, ne inte-
resuje me koliko mi poezija koristi, bitno mi je
koliko mo`e da me uzbudi, koliko mo`e da me na-
je`i – meni to treba kao droga.

Kako to da si ti posle ovih pesama i pri~a
osetio potrebu da pi{e{ drame i da se oproba{
i kao dramski pisac?

Ima dosta dramskoga i u mojim pri~ama. Mi-
slim da kada vas ne{to podstakne da pi{ete, na
primer ako padne ova ~a{a i vi `elite ne{to o
tome da napi{ete, to {to vas je podstaklo iza-
bralo je put kojim }e pote}i. Ta te~nost koja je
krenula izabrala je vrstu korita kojim }e da te-
~e. Te drame su kratke, In vivo, {tampao sam ih u
„Prosveti“, recenzent je bio Jovan ]irilov.
Volim dramu – ne samo dramu koja se izvodi, ne-
go i dramu za ~itawe. Ja sam neprestano sa an-
ti~kim dramama, neprestano sam sa tom velikom
literaturom. U toj kwizi In vivo postoji drama
koja koja komunicira sa anti~kim i sa narodnim,
a sme{tena je negde, nekad. To je drama koja se zo-
ve „Narodna pri~a o sudiji“. Ona jeste bila na-
rodna pri~a, ja sam od we napravio kratku dramu,
a u stvari sve to dolazi od Sofoklea i od wego-
vog Edipa, od toga kako Edip udara svoga oca La-
ja. Lako ga udara, i sudbina se ostvari, on ubija
oca. To je za mene najve}i momenat u istoriji
svetske literature, scena u kojoj Edip ubija oca.
To je kqu~ni trenutak i drame i celog mita, jer
Edip oca nije udario jako – on ga je slabo udario,
lako ga je udario, a Laj je mrtav pao. Za-
{to? Jer sudbini nije te{ko da odradi
ono {to ona ho}e.
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„Mesto krojewa kwi`evne politike bila je i ostala
kafana, ta~nije {ank. Za tim {ankom nema 

`ena-autora...U jednom trenutku, tom {anku pri|e,
recimo, neka pesnikiwa. Golubovi i vrapci se qubazno
rukuju sa  wom, eventualno udele kakav kompliment, i

pitaju je kako su joj, ako ih ima, mu` i deca. Pesnikiwa
je u me|uvremenu mo`da objavila novu kwigu, i mo`da je

ta kwiga dospela u ruke pomenutog dru{tvanceta,
ali, ona se pre}utkuje, jer zapravo, za wih ne postoji.“

Ana Ristovi} u razgovoru sa Marijom Kne`evi}, 
na tribini SKD-a

Kwi`evni magazin, br. 84

[ta da te pitaju,
Ako nema{ mu`a i decu,
Ili ne daj bo`e neku gadnu boqku,
Gadniju od pisawa stihova?
A ne gleda{ svetsko prvenstvo u fudbalu,
Ne ispreda{ lova~ke pri~e
O hvatawu {arana u pan~eva~kom ritu,
Ako ne okre}e{ prasence na ra`wu,
Ne gaji{ lozu, ne kosi{ travu.

Koje va`no pitawe da ti upute?
Prvosve{tenici,
Ako nisi nasledila neki porok,
Ili bar neku hacijendu,
A da to nije imaginarni vrt
Kojim s ocem {eta{ ruku pod ruku,
Kroz hladnu mese~evu travu. 

Vi{e  nisi devoj~urak
Sa pregr{t stihova u svesci,
Zalutala na neki festival poezije
Na kome bardovi, i whove kalfe,
Vrebaju kandidatkiwe 
Za svoje {kolice-igrice,
Balave}i im u uho otu`ne stihove.
Ne igra{ na stolu
Me| oznojenim fla{ama piva
Isto tako oznojena i vibrantna.
Nisi kandidatkiwa
Za vilu doma}eg ogwi{ta.
Preslica ti ne pristaje,
Vidawe rana 
I glancawe tu|ih bisti, jo{ mawe.
Za mesta asparagusa ili ikebane
Nisi interesent. 

Pa, {ta da te pitaju,
Za {ta da se uhvate,
U {ta da kqucnu?
Golubovi i vrapci,
Dok za {ankom ~inodejstvuju
Razmewuju}i lovorove vence
I sinekure.
Qubiteqi mrtvih pesnikiwa-
Zlatnih ribice iz akvarijuma,
Do ju~e starih lisica, opakih sova
I bezrepih ma~aka, 
Ve{ti~ijih mo}i
[ipari~kog pona{awa. 

Kako se potkiva stih?

Ali, to je za posve}ene u Tajnu,
Za graditeqe sopstvenih bisti.
Onih bez ispup~enog poprsja,
Na koje se eventualno mo`e
Oka~iti {e{ir.

Bistu ne garantuje mese~nica,
Kao ni na{e prkosno
Lupkawe potpeticama.
Bespolnost je ve} {ansa.
Mada su mu`evni, 
Dovoqno dlakavi, stihovi,
Uz deqewe krigle piva –
Sigurniji adut,
Od plime i oseke tvoje krvi.
Pod uslovom da ne skriva{
Brija~ pod sukwom.

Glava u rerni 
Ili om~a o vratu
Garantuju obo`avawe.
Mesto u ~itankama -
Bosiqak i kamfor.
Evntualno, kristal i porcelan,
U kome se On mo`e ogledati.
Zauzvrat, umesto qubavne,
Bolni~ka posteqa,
Umesto purpurne haqine
Luda~ka ko{uqa.

[ta su na{e tri~ave pri~e,
Spram wihovih 
Uzvi{enih propovedi,
[ta su qubi~ice i {afran,
Spram topovske |uladi?!
Da bi bile od kojeg patrijarha
Miropomazane i blagosiqane k}eri,
Treba zidati pesme-kapelice,
A ne u vulvu spu{tati ~udesan prsti}.
Svakom |akonu pridr`ati kadionicu,
A ne nositi iluzije kao napudran nosi}. 

Zar o~ekuje{ da te pitaju?
Kako se od surutke, kojom te poje,
Pravi vino?!
Dok im oko vratova vise
Lente i kolajne,
Zve~i ordewe.
Da ti koju stoli~icu ustupe?!

Kako bilo {ta da  pitaju,
Dok bri{u ruke o pantalone,
Zate~eni ispred nabubrelih ormara,
Le|ima podupiru}i vratnice,
Iz kojih izviruje pramewe duge kose,
Kraji~ak sukwe,
Pokoja kanxica il {tikla.
Sve to kiselo gro`|e...

Radmila Lazi}

LE[ U ORMARU
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ma onih ~iji je dar ponoran, bez du-
ga, potonuo u istinsku ti{inu i ~i-
ja `eqa za znawem umno`ava rizike.
Oni ~uju prazninu kroz koju se raz-
mewuju pretwe i re~i, oni poznaju
istoriju zagrada, oni predose}aju da
je um u muzici, da znawe nije stvore-

no da razume, nego da razre`e, da se sloboda li{a-
va soli, ako se ne poznaje wena cena. Wima je dostu-
pan metafizi~ki poredak i strast razlike. Ti maj-
stori taktike te`e lepoti, ona je jedina spremna
da im iza|e u susret, lepota najvi{e ubla`ava
u`as. Oni postepeno u~e da graciozno kora~aju po
tankim u`adima koja premo{}uju vrtoglave pono-
re i uspevaju da izvuku delo iz neprestane kata-
strofe koju predstavqa wihovo postojawe. 

Nasuprot wima stoje qudi skice, suvi{e pqo-
snati da bi podneli pogled iz blizine, ali  nesum-
wivi i kompetentni kao virusi. Pakosna radost
tih malogra|ana sklonih svireposti, wihov in-

kvizitorski bes, wihova suverena razornost mo`e
s lako}om da uni{ti i himere porekla i utajene
belege.

Zato uvek treba braniti jake od slabih.   

NA KAPIJAMA

Moram svako malo da se odmorim kad ~itam Jej-
tsa, ina~e se potpuno pometem. Ne mogu isto-

vremeno da obuhvatim celu pesmu, mogu da shvatim
ili muziku re~i, ili sadr`aj i smisao, nisam u sta-
wu odjednom da savladam sve. Ta poezija me nadila-
zi snagom svoje lepote i uma, nema u meni mesta da
se apsorbuje sav taj bol. Svaki drugi stih me po-
tro{i i poru{i do temeqa. Nije, me|utim, Jejts je-
dini, od kad znam za sebe, razni pesnici su bili u
stawu da me survaju u provaliju.

Ko se nije, padaju}i u te zvuke, popeo do u`asa
i miline, nije bio privilegovan da za `ivota sto-
ji na kapijama svemira i smrti.

@ETVA

Bio jedan ambiciozan ~ovek. Namerio se da svo-
jim `ivotom obuhvati sve najva`nije. Napra-

vio je plan i istakao ciqeve po redu va`nosti. Se-
tio se izreke da ~ovek nije ~ovek, ako ne sazida ku-
}u i ne zasadi drvo, ali to je ostavio za kraj da bu-
de kruna svih wegovih postignu}a. Prvo mora da
osnuje porodicu i za taj ciq treba}e mu nekoliko
godina. Zatim ne bi bilo zgoreg da se usavr{i u
svom poslu i postigne uspeh. Samo uspe{an ~ovek
je zadovoqan, smatrao je s pravom. Oduvek je `eleo
da napi{e roman, to je zgodan na~in da se postane
slavan. Slava, razume se, donosi sa sobom raznovr-
sne prednosti, prevashodno nov~ane, a bogatstvo }e
omogu}iti da se lak{e do|e i do ostalih zadatih
ostvarewa. Kad se obogati ne}e biti rastrzan, sa-
mo su siroma{ni qudi nervozni, pa }e tako mo}i s
lako}om da bude pravedan i dobar. Qudi }e mu se
diviti i u~i}e od wega. 

Ali ni{ta nije i{lo ni glatko, ni po planu.
@ivot se migoqio kao popino prase iz de~ijih
dlanova. Ambiciozni ~ovek se povremeno `estio,
pokatkad je gubio veru, ali se dr`ao svojih konce-
pata, nije posustajao i nije se predavao. Snagom vo-
qe uspeo je da natera `ivot da mu se pokori i napo-
kon je ostvario skoro svaku svoju zamisao.  

Jedino drvo nije stigao da zasadi. Pred kraj
`ivota mu se sasvim nenadano usadila nekakva
nerazja{wiva zebwa. Poku{ao je na brzinu da je
se otarasi, ali to vi{e nije zavisilo ni od wego-
ve voqe, ni upornosti, ni vredne pameti. Oka-
snio je. Ispostavilo se da je u sre}nu starost tre-
balo ulo`iti strpqivi trud, ukoreniti je i nego-
vati, odgajati je i {tititi. ^ovek je s gor~inom
shvatio kako ga je ambicija omela da uvidi {ta je
najva`nije. Trebalo je ipak prvo da zasadi drvo.
Ono je bilo sa `ivotom u dosluhu, nau~ilo bi ga
redosledu dejstava, ne bi sad morao da se pla{i
smrti. 

ISKOPINE

Kada je zemaqski jaha~ izjahao sa crte`a na zi-
du stare grobnice ostavio je za sobom ~etvorouga-
oni trag. Simbol pravi~nosti i savr{enstva bio
je zauvek napu{ten od svog nosioca. Na wegovo
upra`weno mesto, posle nekog vremena, uselili su
mrtvu devojku ukra{enu girlandama i zlatnim ni-
tima. Igra slu~aja podmetnula je devojci tetrago-
non, napravila veliku zbrku i potpuno poremeti-
la hronolo{ku osetqivost. Redosled dejstava se
neumitno promenio. 

Kad je jaha~ najzad odlu~io da se vrati, ugledao
je devojku na svom mestu i shvatio da je ostao bez
~etvorougaonog nimba. Odmah joj je ponudio da je
premesti. Ste}i }e za uzglavqe plavi krug, obja-
snio joj je. To }e je, bez ikakvog dodatnog truda, uz-
neti iz svetovnog u duhovni svet. S druge strane,
wemu je neophodno da se vrati na svoje mesto. Kru-
`ni nimb hijerarhijski uzdi`e, ali ne prepoznaje
kretawe. Odatle ne}e vi{e nikada mo}i nesmetano
da izja{e slobodan od vremena. Me|utim, devojka
nije razumela za{to bi se pomerala. Ostala je za-

gledana nadesno u ve~nost potpuno neosetqiva na
nagovore zemaqskog jaha~a. On je potro{io jo{
stotinak godina ja{u}i u krug oko nasati~no po-
stavqene opeke wene grobnice, uporan u svom na-
stojawu da ponovo zauzme svoje mesto. Najzad ga je
samo kretawe dovelo u sklad sa prostorom ve~no-
sti i on je, umoran, spustio glavu na uzglavqe od
plavog kruga.     

Potom su, nekoliko vekova kasnije, stigli ar-
heolozi i zapo~eli iskopavawa. Uskoro su sa rado-
{}u i pouzadwem prepoznali devojku visokog roda.
Onda su nedaleko od we ugledali ne{to izuzetno.
Nastala je povika, svi su se rastr~ali, uzbu|ewe je
dostiglo vrhunac kad su i zvani~nici stigli na li-
ce mesta oko kojeg se ve} tiskala gomila novinara
i fotoreportera. Svi su hteli da se na|u u isto-
rijskom trenutku na mestu na kome je otkriven ar-
heolo{ki raritet od neprocewivog zna~aja. Naj-
zad je {ef projekta, tronut i zauvek nesvestan bur-
nih previrawa u zjapu vremena, skinuo platno i
pred svima se ukazao nebeski jaha~ sa uzglavqem od
zlatnog kruga.

FIJALA

Jedne ve~eri Johan Sebastijan posva|ao se sa
svojim orguqama. Posle je utvr|eno da je to bila
glasina koju je proturio ozloje|eni mesar. Mnogo-
brojna kapelnikova deca svakodnevno su mu remeti-
la u igri popodnevni san di`u}i graju pod prozo-
rom trpezarije u kojoj bi dremao. Mesaru je najzad
prekarda{ilo, pa je odlu~io da napakosti wiho-
vom ocu. Kad ga je, promi~u}i pored crkve te ve~e-
ri, ugledao kako nagnut nad orguqama mrmqa sebi u
kragnu i zagwuruje lice u {ake, mesar se ozario od
ukazane prilike. Otr~ao je do pekarskih pomo}ni-
ka i, tobo`e zabrinuto, ispri~ao da kapelnik tu~e
klavijature misle}i da su mu deca. To je izazvalo
veliku radoznalost i do ujutru je pukla bruka. Po-
sle se dugo prepri~avalo da je kapelnik izgleda
po{andrcao, a kako i ne bi kad ima toliku decu s
kojom bi i deset odraslih te{ko iza{lo na kraj, a
ne jedan otac koji po ceo dan ispisuje notne sveske
i dangubi sviraju}i. 

A istina je, me|utim, bila da se kapelnik nije
raspravqao sa instrumentom, nego sam sa sobom. 

– Sklonite se od mene, strasti, siktao je {apa-
tom, uznemiravate me, krwite moj te{ko sticani
mir!

U crkvi je bio skoro potpuni mrak, samo jedna
sve}a je dogorevala pored notnog postamenta na ko-
me je spokojno le`ala sve`e ispisana fuga. 

– Pretite mi nesre}om, nastavio je da se ras-
pravqa sa dirkama, be`ite od mene, ja vas se bojim. 

Onda se jo{ i zaplakao. Na kraju je, iscrpqen,
spustio glavu na klavijature i zaspao. Sawao je fi-
jalu prekrivenu snegom u Brandenburgu i kad se
probudio ponovo se dao na posao. Do svanu}a sve se
dovelo u red. Sutra{wi dan je mogao da po~ne. De-
ca su se veselila, mesar je satarom tran`irao me-
so, ~ar{ija ga je ogovarala, a Johan Sebastijan je
vredno pretakao ju~era{wi du{evni po-
tres u ve`be za violon~elo namewene dvo-
ma od svoje dece i ~etvorici u~enika.  

Ivana Dimi} 

OTPORNOST I NAPRSLINE
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ragan Jovanovi} Danilov (1960) sva-
kako se ubraja me|u naj~itanije i
najprevo|enije pesnike u nas (tri-
naest wegovih kwiga prevedeno je na
engleski, francuski, italijanski,
ma|arski, slova~ki, bugarski, make-
donski jezik), {to svedo~i zrelost

i kvalitet wegovih stihova. Za pesnika Danilova
va`i jo{ jedna karakteristika, a to je ve} wegov
zavidan i bogat kwi`evni opus. Naime, Danilov je
dosada objavio dvanaest pesni~kih zbirki, dva ro-
mana i dve kwige eseja, uz dve pesni~ke trilogije –
Pentagram srca i Ku}a Bahove muzike (prvih we-
govih {est kwiga ih ~ine) i nekoliko kwiga iza-
branih pesama, i to sve za period od sedamnaest go-
dina (Danilovqev pesni~ki prvenac Euharistija
se pojavila 1990. godine). Zato i najnovija kwiga
izabranih Danilovqevih pesama Homer predgra|a
i druge pesme u presti`noj biblioteci Autorov
izbor bawalu~kog Glasa srpskog (u kojem su zastpu-
pqene pesme iz wegovih kasnijih pesni~kih kwi-
ga) i broji blizu dve stotine pesama. Stoga u ko-
mentarisawu ovog izbora treba po}i od odlika
prime}enih u slede}im zbirkama pesama: Koncert
za nikog, Homer predgra|a i Gnezdo nad ponorom,
ali i Glava harfe i Alkoholi sa juga, kao i pojedi-
ne pesme iz wegovih ranih kwiga, zbog Danilovqe-
vog obi~aja da izvesne pesme preliva iz kwige u
kwigu.

U tom kontekstu nu`no je progovoriti kroz za-
jedni~ke imeniteqe ove kwige, koje mo`emo izdvo-
jiti kroz zanimqiv i opravdan Danilovqev simbi-
oti~an spoj sadr`aja i pesni~kog postupka, koji se
sastoji u transponovawu detaqa i svakodnevnog u
univerzalno i vredno. Dakle, re~ je o fenomenu au-
toportretskih prizora i detaqa iz pesnikove oko-
line i zbiqe, koje pesnik (Homer predgra|a), ni-
malo slu~ajno, ve} planirano i ve{to preosmi-
{qava i preobra`ava u unapred zami{qenu pe-
sni~ku poruku, do~aranu kroz prizmu odnosa tela i
duha (du{e). U suprotnom, ukoliko bi se neposred-
no tuma~ili kqu~ni i izvesni me|a{ni stihovi iz
sadr`aja Danilovqevih kwiga, nu`no bi bilo
mnogo prostora i vremena, jer, ve} danas, pojedini
na{i i strani kwi`evni analiti~ari i kriti~ari
ispisuju i eseje o izdvojenim wegovim pesmama.
Osim potrebe za prostorom, bojim se, na taj na~in,

bi se zanemarile ili previdele neke od bitnih ka-
rakteristika Danilovqeve poetike, zato im i tre-
ba dati prednost u tekstu povodom izdawa wegovih
najnovijih izabranih pesama.

FENOMEN AUTOPORTRETSKIH 
PRIZORA

Upori{na i polazna ta~ka poezije Dragana Jo-
vanovi}a Danilova jeste zasnovanost pesme na

jednom detaqu, na fragmentu, na izolovanoj slici,
na slu~ajnom pogledu, na upam}enom snu, na do`i-
vqenom doga|aju, na neo~ekivanom iskustvu, na
uspomeni sa putovawa, na fotografiji, na odlasku
na pijacu, na elementarnim nepogodama. Naime,
svaka pesma po~iwe sa jednim od izdvojenih prizo-
ra. Dovoqno je pobrojati neke od naslova Danilo-
vqevih pesama da se taj fakat o efemernim inici-
jatorima wegovih pesama i potvrdi: Vrane, Ma~ke
iz predgra|a, Apaurin, Na obalama, Utopqenik, U
dubokoj {umi, Telo, Borba s tvojim telom, Niz
ulicu odlaze seoske devoj~ice na ples, @iveti u
malim gradovima, Sne`na oluja u Beogradu, Posle
kwi`evne ve~eri u Francuskoj 7, An|eo, Jelen, Pa-
strmka, Kradqivci bicikla, Pribojska ulica, Ta-
van, Podrum, Bunar, Dve devoj~ure iz Ukrajine i
Moldavije, Mladi, gnevni pesnici, Korzo u palan-
ci, Ohrid, Portret jednog gavrana, Na tr`nici
u Herceg Novom, Bolni~arke, Operske dive, Izabe-
la i Sofija spavaju, O tri porcelanske lutke, Be-
ogradski gavran, Provincijski gavran, Gradili-
{te na Dor}olu, Venecija, Naga `ena u kupaonici,
Fino alkohol greje, O mo}i pre}utkivawa, @en-
ski akt u dva sata pre svitawa, Lastino gnezdo.
Upravo suma tih pojedinosti ne samo da uslovqava
sadr`ajni miqe kwige izabranih pesama pred nama
i Danilovqevog pesni{tva uop{te, ve}, mehani-
zmom uzajamne povratne sprege, razotkriva i
strukturu pesnikove li~nosti, ~ak i one tajanstve-
ne i skrivene wene osobenosti. Dakle, izme|u pe-
snika i stihova mora postojati znak jednakosti.
Druga formula, iskustvo nas u~i, nije mogu}a, ako
se o~ekuje delotvornost i vredni rezultati. 

Ipak, odnos pesnika i wegovih prizora, kao iz-
vori{ta wegovog pevawa, nisu konstanta, koje se
ne sme dirati. [tavi{e, ne samo da se vrtoglavo
smewuju iz pesme u pesmu, ve} polazi{ta stihova-

wa te`e i i{~ekuju, unutar same pesme, daqi preo-
bra`aj u neko drugo ruho, u drugo vreme, u drugi
prostor, u drugo zna~ewe, makar ono bilo i neo-
bi~no i ~udno i neo~ekivano. Zapravo, Danilo-
vqev pesni~ki postupak mo`emo nazvati i tran-
sponovawem fragmenata u univerzalne poruke, jer
pesnik za~etne prizore svoje pesme vi{epotezno,
ali smireno i kontrolisano domi{qa, osmi{qa-
va, preosmi{qava, {to ~itaoci, danas, i o~ekuju
od wega. (Mada, u svom uvodnom autopoetskom tek-
stu Pesma i wen eho pesnik nam saop{tava da „ma-
lo toga izmi{qa... kao i slikari iz dobrih starih
vremena, on slika po modelima koje je izmislio
Svemogu}i“). Upravo, u tom kontekstu, prepoznaje-
mo razloge Danilovqevog pesni~kog uspeha i dopa-
dqivosti i ~itqivosti wegovih stihova od strane
~italaca. 

Jo{ jedan razlog za prihvatqivost Danilovqe-
vih stihova jeste poreklo ne samo inicijatora we-
govih pesama u vidu prizora, detaqa, slika, pejza-
`a, ve} i narednih prizora, detaqa, konotacija i
meditacija, sa kojima ~itaoci vrlo brzo usposta-
vqaju kontakt. [tavi{e, ~itaoci ih prisvajaju kao
svoje. Obja{wewe je u ~iwenici da skoro svaka Da-
nilovqeva pesma ima autoportretski karakter. I
po~etni prizori su autoportretskog porekla, o ~e-
mu svedo~i sam autor u svom uvodnom tekstu u naj-
novijem izdawu izabranih pesama. Naime, Danilov
ka`e: „Prizor je, zapravo, druga~ije uobli~ena
stvarnost pomo}u koje na{a imaginacija pozla}uje
svet. Usredsre|en sam na jednostavne `ivotne pri-
zore u kojima bi ~italac osetqivog duhovnog i `i-
votnog sastava mogao da prona|e neki topao pro-
stor za sebe“. Dovoqno je podsetiti se malopre ci-
tiranih naslova Danilovqevih pesama zastupqe-
nih u Homeru predgra|a i drugim pesmama i uo~iti
kolorit i fenomen prizora, i to autoportretskih
prizora, koji se u daqem toku pesme smewuju i sa
neo~ekivanim i zaneobi~enim refleksijama i sli-
kama. Ovakvim se postupkom ta~no ocrtava dijalo-
{ka veza izme|u veristi~ko-narativnog pesni~kog
izraza i wegovog lirsko-refleksivnog i transcen-
dentalnog iskustva pesni~kog subjekta (\. De-
spi}). Naime, iako su Danilovqevi prizori i de-
taqi iz wegove zbiqe i okru`ewa, ~ak i prividno
efemerni, to pesnika iako „himni~ki posve}enog
pojavnom `ivotu“ (J. Zivlak), ne samo da ne onemo-
gu}ava da traga za skrivenim tajnama i za wegovim
skrivenim smislovima, ve} su mu to sastavni ele-
menti stvarala~kog i li~nog promi{qawa. 

Jo{ jedna odlika Danilovqevog pesni~kog sve-
ta iz predgra|a i iz „male varo{i bogu iza nogu“
koji postepeno i{~ezava jeste da je to pesnikovo
„uto~i{te, ta~ka tople sigurnosti i na kraju: me-
sto du{e, istan~anog nerva, pateti~nog nastojawa
da se uprkos svoj tami postojawa uka`e na mesta na
kojima proseva na{e boqe bi}e“ (S. Radoj~i}) i
sve te toponime i zbitija ~itaoci vrlo brzo pre-
poznaju i prihvataju. U prilog toj tvrdwi je Dani-
lovqev imperativ da „pesme moraju imati svoju
predmetnost, fizi~nost, svoju telesnu stvarnost“.

Zbog zajedni~kosti i bliskosti pesnikovog sa-
dr`aja pesama sa svakodnevicom i tajnama ~itala-

ca name}e se zakqu~ak da pesnik Danilov stalno
vodi ra~una o staroj premisi o granici izme|u mo-
gu}nosti i realizacije umetnosti, koju je Jovica
A}in pojasnio u svojim  esejisti~kim radovima o
hermeneutici. Naime, Danilov je, pretpostavqam,
ube|en, da je ispisivawe stihova i kwiga samo pu-
ka mogu}nost, nezavisno od kvaliteta ili transpa-
rentnosti istih. Kwiga nastaje jedino prilikom
~itawa. Kwiga jeste jedino u rukama ~italaca.
Kwiga se ostvaruje jedino u posledi~nom „ehu“ ko-
ji je u stawu da izazove u ~itao~evoj ma{ti. Sve
drugo je samo jalova mogu}nost, a u najboqem slu~a-
ju odlo`ena ostvarenost. Ovako je zapravo oduvek
bilo, kada je u pitawu umetnost uop{te. Toga je Da-
nilov odavno svestan, {to uo~avamo u Danilovqe-
vom pomiwanom autopoetskom uvodnom eseju („Moj
ideal u poeziji jeste poetski tekst mao magijsko
spiritualizovawe `ivota. Pesma koja }e biti `i-
va kao kucawe qudskog srca. Pesma koja }e se nasta-
viti u stvarnosti kao ne{to `ivo. Jer pesnik u
svoju pesmu ula`e svu svoju du{evnost, a pesma mu
vra}a ono {to nije ni slutio da postoji“).

Zato se, nakon poku{aja da se predstave mo}i i
putevi Danilovqevog semanti~kog oboga}ivawa i
metamorfoze efemerne pojavnosti, mo`emo
opravdano pitati da li su pesnikovi „prizori“ ne-
posredni inicijatori i okida~i gra|ewa pesme
ili je, pak, obratno. Pa se mo`e pretpostaviti da
je za~etak pesme u stvari – krajwa pesni~ka poru-
ka, koja je dugo tragala za neophodnom svakodnev-
nom detaqu-prizoru, u kojem se ona jedino mogla i
otelotvoriti odnosno opesmotvoriti. Tako da se
pitawe produbquje u uzro~noposledi~ni odnos da
li je efemerni prizor primarni uzrok ili je po-
sledi~na nu`nost. To zna~i da je, ponavqam, pesni-
kova poenta primarna i samo odlagana do pojave
platna i okvira u koji se mogla ugodno udomiti i
biti spremna na daqe preoblikovawe i preosmi-
{qavawe, {to dokazuje stih iz pesme Posledwi od
elegi~ara: „zakqu~ak je polazi{na ta~ka“ ili stih
iz pesme Drevni u~iteqi: „sve postaje vidqivo
kad se sagleda iz ishoda samog“. Izbor boja, figura
i poteza je na pre svega na pesniku, a wihov naknad-
ni lik u ogledalu na ~itaocu i ~itao~evim asoci-
jacijama.

Me|u odlikama sadr`aja Danilovqevih pesama
na primeru prizora jeste pesnikova pozicionira-
nost, jer on progovara iz margine, iz malog grada,
sa samog ruba, iz predgra|a kako sam naslov neo-
bi~no ilustrativno govori. U wegovoj poeziji ne-
ma toliko u~estalih i dominantnih anti~kih i bi-
blijskih likova, iako se sporadi~no i gotovo sti-
dqivo pojavquju, na primer, Hefest, Penelopa,
Ovidije, Hermes, Homer, Lot, Jov, Kain i Aveq. U
istom kontekstu je i upotreba specija faune i flo-
re. Umesto, u srpskoj poeziji u~estalih biqaka i
`ivotiwa iz okriqa simbola i to ve~nih i op-
{tepoznatih, u pitawu su predstavnici, na primer
`ivotiwski, iz okru`ewa ili iz bli`e pro{lo-
sti, ali sa tendencijom i evolutivnom `eqom da
budu odraz pesnikovog trenutka. Danilo-
vqeve `ivotiwske vrste zastupqene u we-
govim stihovima su pacovi, slepi mi{evi,

Aleksandar B. Lakovi}

FENOMEN AUTOPORTRETSKIH
PRIZORA
Povodom kwige Homer predgra|a i druge pesme Dragana Jovanovi}a Danilova
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`abe i gavran, pre svega, ali i golub, veve-
rica, orao, zec i jelen. O~ito je da su ga-
vran, golub i jelen bi}a sa simbolikom iz

nacionalne i hri{}anske zaostav{tine, dok paco-
vi nemaju takav karakter, ali su slika u ogledalu
pesnikove i na{e zbiqe. Ipak, ono {to je va`no
naglasiti, kada je re~ o prisustvu u Danilovqevim
stihovima, s jedne strane, razu|enijeg broja liko-
va, flore i faune iz anti~kog i biblijskog doba, i
u~estalosti osoba, biqaka i `ivotiwa iz pesniko-
vog okru`ewa, s druge strane, da obe ove grupacije
poseduju odliku podteksta ili konteksta. Istovre-
meno, primeri iz pro{losti jesu intertekstualno
u Danilovqevim pesmama, a dana{wa stvarnost i
realnost jesu wihov podtekst. Nu`no je re}i da je
situiranost Svevi{weg u Danilovqevoj poeziji
zna~ajan, ali sa oznakama li~nog, sa funkcijom
kontrolnika i duhovnika, sa ulogom ispovednika.
^ak su i druga bo`anstva i an|eli antropomorfi-
zirali i sinonim su qudskih bi}a. 

Pesni~ki postupak u kome je inicijator pesme
detaq, pogled, do`ivqaj, iskustvo (koje pripada ve-
rizmu) u daqem toku pesme se preobra`avaju u
„treptaje lirske refleksije i egzaltacije, prepo-
znaju}i u svojim unutarwim duhovnim i jezi~kim
sadr`ajima jedan vid misti~nog otkrovewa samog
izvori{ta bi}a“ (\. Despi}), {to je transcenden-
talno vi|ewe, ali i ogrtawe telesnog i po~etnog
u duhovno i zavr{no u pesmi.

„TELESNA STVARNOST“ PESME

UDanilovqevom preobra}awu i transforma-
ciji pojedina~nog u univerzalno, veristi~kog

u transcendentalnog, iskustvenog u fiktivno,
efemernog u meditativno, verbalnog u produho-
vqeno, neobi~no zna~ajan segment poseduje odnos
tela i duha (du{e), istovremeno i dualisti~kog i
kompatibilnog. Izme|u wih postoji izvesna
igra, jer telesno predstavqa iskqu~ivo predmet,
objekat izme|u ostalih iz pesnikovog neposred-
nog okru`ewa, koji „trpi refleksivni rad su-
bjekta (duh/du{a) na samom sebi (Ja, kao moje te-
lo, Ja kao svest o mom telu, Ja kao svest o svesti
o mom telu, odnosno o mojoj savesti)“ (D. Vuksa-
novi}). 

Preokupiranost telom koja se razvija
kroz oslu{kivawa i urawawa u sebe gde se,
kako tvrdi Bojana Stojanovi} Pantovi},
odigrava istinska drama stvarawa, sabi-
rawa i samorazumevawa, odvijaju}i se
preko toposa tela kao simboli~kog ko-
relativa pesni~kog postojawa. Naime,
telo, iako stati~no, limitirano i za-
tvoreno u sebe, upu}eno je drugom telu,
drugom bi}u, koje sadr`i druga~ije na-
nose emocija i ideja, i, na taj na~in, bi-
va prikladno za wegov preobra`aj u
sfere duhovnosti, eroti~nosti i spiri-
tualnosti. ^esto Danilov ~ini jo{ jedan
neobi~an iskorak u svom obra}awu sebi
kao dvojniku vlastitoga tela, u kojem
istovremeno opstaju i unutarwa podvoje-

nost i jedinstvo, ali, na taj na~in, name}e se pro-
misao o pro{irivawu dualisti~kog koncepta (te-
lo-duh) sa jo{ jednim ~iniocem, a to je pe-
sni~ko bi}e (koji i jeste i nije ekviva-
lent duha u Danilovqevoj poeziji) i we-
govu dijalo{ku vezu sa svojim telom,
uglavnom. U ovom kontrastu neretko
re~ pesnik prepu{ta ulogu samim
re~ima kao sinonimima pesnika
(„pla{i me blizina koja deli re-
~i od tela“ i „re~i su delovi
tvog tela“).

Sve su ovo neophodni uslo-
vi za odr`ivost „telesne hi-
poteze teksta“ i za „poetsku
kontemplaciju o odnosu duha/
du{e – telo“, kao i za „igru

izme|u refleksivnosti i telesnosti“ (D. Vuksano-
vi}). Ali, ovo su i uslovi za sam odnos telesnog i

duhovnog, koji nije kanonizovan, ve} se ostvaruje
u najrazli~itijim pozicijama. Kao da su gra-

ni~nici tog odnosa, na jednoj strani, Pla-
tonova definicija tela kao „tamnice

du{e“, a na drugoj, Bemeovo obra}awe
da }e spasewe obezbediti pojedinci

„siroma{ni duhom i znawem“. Evo
na primeru samo jedne pesme
opre~nost odnosa pesnika i wego-
vog tela. Re~ je o pesmi Zimovnik,
dopisivawe sa mojim telom ~ija
tre}a strofa zapo~iwe slede}im
stihovima: „Ja sam tako razli~it od
tebe,/ telo moje, huqo;/ nikada se ne-
}emo sresti nas dvoje“, dok po~etak
naredne i zavr{ne strofe glasi:
„Lep si ti dvorac, telo moje, lepo
svrati{te./ Ne odlazi od mene, pri-
vremena moja vlado/ koje se u`asa-
vam“. U narednoj pesmi Neko duboko u
meni kopa ugaq pak, bele`imo pesni-
kovo pitawe: „Kako ti ~uva{ stvar-
nost, telo moje,/ {to dr`i{ me za
besmrtnika“. Ipak, u~estaliji su
stihovi sa negativnim predzna-

cima (onaj „platonovski“ stav

u pesmi Robija{: „nevini sam robija{ u tebi, telo
moje,/ mi se samo opipavamo, kao slepci“; odraz
bezna|a u pesmi Pod dodirom: „Najsre}niji beja-
smo/ kada ne posedovasmo svoja tela“ i fobi~na
slika u pesmi Sigurnost jednog mese~ara: „Telo je
oduvek bilo moj neprijateq“).

OD EGZALTACIJE DO MELANHOLIJE

Danilovqeva posve}enost ~ulnom i telesnom na
trenutke prerasta u pravu egzaltaciju, koja se

manifestuje ushi}ewem, ozarewem, rasko{ima i
sve~anostima, i mo`e se poistovetiti sa opijeno-
{}u duha i pesnika ~ulnim senzacijama. ^ak je i
italijanski kriti~ar Valentina Tinaci uo~ila da
„prilaze}i pesni{tvu Dragana Jovanovi}a Dani-
lova, ~itaoca u prvom redu poga|a ~ulnost, senzu-
alnost, telesnost stranice“. Me|utim, ovakav emo-
cionalni odgovor je karakteristi~an za, uslovno
re~eno, prvi deo Danilovqevih izabranih pesama,
dok se u drugom delu kwige sve vi{e name}u pesni-
kova zabrinutost, sumwa u realni svet, izvesna
aporija i strah od dodeqenog mu prostora i vreme-
na („Zar nije stra{no {to samo strah je `iv“),
{to svedo~i i Elizabet Hamilton koja zapa`a da
se Danilov „od ranije poznat po slavqewu `ivota
i poklonstvenom odnosu prema wegovim manife-
stacijama, sada se otkriva kao svedok tihe jeze po-
stojawa („do malo~as/ nago telo `ene sada napu{ta
svoj tekst i vra}a se/ u ovaj prqavi i zao svet“ u pe-
smi „Naga `ena u kupaonici“). Ali, uporedo sa
ovakvim obrtom od egzaltacije do melanholije, do-
ga|a se u istom delu kwige Homer predgra|a i dru-
ge pesme jo{ jedan preobra`aj. Naime, re~ je o da-
qoj evoluciji ranije pomiwanog dualisti~kog iz-
me|u tela i duha u odnos pesnik-telo, a kasnije, me-
hanizmom analogije i supstitucije, i u odnos re~i
-telo, koji se u zavr{nom delu izabranih pesama
Danilova pretvara u binomni kontrast pesnik
-svet, re~i-svet i re~i-zbiqa, zbog ~ega izviru
ose}awa zapla{enosti, otpora prema postoje}em,

nezadovoqstva, potencirawem distinkcije iz-
me|u mogu}eg i realnog. Svakako, da i ovaj naj-
noviji dualitet ne trpi dogovore i ustaqene
kli{ee.

Opravdanom ose}awu zapitanosti i za-
brinutosti pesnik Danilov je prilagodio i
preostale konstituente svog pesni{tva.
Tako da od animalnog sveta dominiraju pa-
covi i `abe, a odr`avaju se vrane i gavra-
ni kao simboli predskazawa, dok {to se
ti~e intonacije preovladavaju ironija i
sve vi{e za~udan i nadrealan tekst, {to
potvr|uju i nove Danilovqeve pesme (ci-

klus Memoari peska) koje do sada nisu {tam-
pane u kwigama, kao i stihovi iz wegove kwi-

ge Gnezdo nad ponorom. Kao ilustracija su pe-
snikove neobi~ne i ironi~ne meditacije u sa-
mo jednoj i dosada neobjavqenoj pesmi Elokven-
cija ti{ine („Najdubqa su ona proro~anstva/
koja jo{ nisu ni izre~ena“, „Moj sabrate u istoj
aluziji,/ ti si deo mene svojom osamom,/ a
ne svojom prisutno{}u“ i „Provalija, to
je nada koja se ostvarila“).
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RAZGOVOR IZME\U 
ZEMQE I MESECA1

ZEMQA: Dragi Mese~e, ja znam da ti mo`e{ da
govori{ i daje{ odgovore, po{to si osoba,2 {to sam
~ula toliko puta od pesnika: a da ne govorimo o tome
kako na{a deca ka`u da zaista ima{ usta, nos i o~i,
kao i svako od wih; i da to oni vide svojim o~ima, ko-
je u tim godinama mora da su razumno o{tre. [to se
mene ti~e, sigurna sam da ti je poznato kako sam i ja,
ni mawe ni vi{e, jedna osoba; i da sam u svojoj mlado-
sti, imala puno dece,3 tako da se ne}e{ iznenaditi
kada me ~uje{ gde govorim. Elem, krasni moj Mese~e,
i pored toga {to sam ti ve} tolika stole}a bliska,
da im ni broja ne znam, ja ti se dosad nisam nikad ob-
ratila, jer sam toliko bila zauzeta svojim stvarima,
tako da mi nije ostajalo vremena za }askawe. Me|u-
tim, danas, s obzirom da su moje delatnosti4 svedene
na mali broj stvari, {ta vi{e mogu re}i da mile; ja
ne znam {ta da radim, i umirem od dosade: premda, ra-
~unam, ubudu}e, da sa tobom dosta razgovaram, i da
razmi{qam o tvojim stvarima, ako ti to ne bude sme-
talo. 

MESEC: U to nemoj da sumwa{! Neka me samo
sre}a po{tedi od svih drugih nezgoda, kao {to ne
sumwam da od tebe one ne}e do}i. Ako samo `eli{ da
sa mnom pri~a{, razgovaraj sa mnom koliko ti voqa;
jer i pored toga {to sam prijateq ti{ine,5 kao {to
verujem da zna{, ja }u te slu{ati i rado ti odgovara-
ti, ne bih li ti bila na usluzi.

ZEMQA: ^uj samo ovaj divan zvuk koji svojim
kretawem stvaraju nebeska tela.6

MESEC: Pravo da ti ka`em, ja ne ~ujem ni{ta. 
ZEMQA: Ni ja ni{ta ne ~ujem, sem hujawe vetra

koji od mojih polova duva ka polutaru, i od polutara
ka polovini, i pokazuje da on o muzici pojma nema.
Me|utim, Pitagora ka`e da nebeske sfere stvaraju
izvestan zvuk tako blag, da je to prava divota; a i da
ti tu spada{, te da si osma `ica na ovoj vaseqenskoj
liri: ali sam ja zaglu{ena od samog zvuka, i sve to ne
~ujem. 

MESEC: I ja sam besumwe zaglu{ena; i, kao {to
rekoh, ne ~ujem: a ne znam ni to da sam jedna `ica. 

ZEMQA: Onda da promenimo predmet razgovora.
Reci mi: jesi li zaista nastawen, kako tvrde i u to se
kunu hiqade filozofa drevnih, a i modernih vreme-
na, od Orfeja7 do Dela la Landa?8 Me|utim, moram ti
re}i da makoliko poku{avam da produ`im ove svoje
rogove, koje qudi zovu planinama i vrhovima; sa kojih
{iqkova te i gledam; ne uspevam da na tebi otkrijem
nijednog stanovnika: premda sam ~ula da je neki Da-
vid Fabricius,9 koji je imao boqi vid od Linkeja,10

otkrio jednom neke koji su su{ili svoje rubqe na sun-
cu.

MESEC: Za tvoje rogove, ja ne znam {ta da ti ka-
`em. Me|utim, ~iwenica je da sam nastawen.

ZEMQA: A koje su boje ti qudi?11

MESEC: Koji qudi?
ZEMQA: Ti koji na tebi `ive. Zar ne ka`e{ da

si nastawen?
MESEC: Da: i onda?
ZEMQA: I onda, sigurno svi tvoji stanovnici

nisu `ivotiwe.
MESEC: Ni `ivotiwe ni qudi; jer ja ne znam ni

za jedne ni za druge kakva su to stvorewa. Ve} u sve-
mu ovome {to ti meni pri~a{, koliko sam u stawu da
prosudim, ti si natuknula vi{e stvari, a ja od svega
toga nisam razumeo ni slovo.

ZEMQA: I onda kakvi su to narodi?12

MESEC: Mnogi, i to razli~iti narodi, koje ti
ne poznaje{, kao {to ja ne znam tvoje.

ZEMQA: Ovo meni izgleda do te mere ~udno, i da
samo nisam od tebe ~ula, ne bih u to ni za {ta na sve-
tu poverovala. Da li si ikada bio pokoren od strane
bilo kog od tvojih naroda?

MESEC: Koliko je meni poznato, nisam. I kako
to? I za{to to misli{?

ZEMQA: Iz ~astoqubqa, zbog tu|e pohlepe, lu-
kave politike, putem oru`ja.

MESEC: Ja ne znam {ta to uop{te zna~i putem
oru`ja, lukavom politikom, zapravo ni{ta od svega
{to i ka`e{.

ZEMQA: Ako ne zna{ za oru`je, za rat sigurno
zna{ {ta je: jer tu nedavno, jedan ovda{wi fizi~ar,13

sa nekakvim teleskopima koji su instrumenti na~i-
weni da se wima mo`e videti vrlo daleko, otkrio je
jednu lepu tvr|avu, sa pravim bedemima; {to je znak
da tvoji narodi, ako ni{ta drugo, prave opsade i bit-
ke na zidinama.

MESEC: Izvini me, Zemqo gospo, ako ti ja odgo-
varam malo slobodnije, {to mo`da ne bi trebalo ka-
da je u pitawu jedan tvoj podanik ili sluga, kao ja {to
sam. Ali zaista, nalazim da si suvi{e sujetna kada
misli{ da su stvari svuda u svetu iste kao kod tebe;
kao da priroda nema nikakve druge namere sem da te-
be u svemu i svugde u potpunosti podra`ava. Ja ka`em
da sam nastawena, i ti iz toga zakqu~uje{ da moji
stanovnici moraju biti qudi. Skre}em ti pa`wu da
nisu; i ti, prihvataju}i da su druga stvorewa, nemoj
sumwati da imaju iste osobine i da im se de{ava isto
{to i tvome svetu; i ti mi pri~a{ o teleskopu tamo
ne znam kog fizi~ara. Nego, ako ti tvoji teleskopi
ne vide boqe ni druge stvari, zakqu~ci da imaju do-
bar vid kao tvoja deca, koja na meni otkrivaju o~i,
usta i nos, premda ne znam gde su to oni na meni.

ZEMQA: Dakle, onda ne}e biti ni istina ni da
su tvoje oblasti ispresecane {irokim i lepim pute-
vima; da li je zemqi{te obra|eno: {to se sve, uzme{

li samo teleskop, iz Nema~ke mo`e lepo videti.1

MESEC: Da li su moje zemqe obra|ene, to nisam
zapazio, a puteve na sebi nisam video.

ZEMQA: Dragi moj Mese~e, moram ti re}i da ja
nisam ni ne{to mnogo fina niti bogzna kako pamet-
na; i nije nikakvo ~udo {to me qudi lako prevare.
Ali, mogu ti ipak re}i da, ako tvoji qudi ne `ele da
se mu~e da bi te osvojili, to jo{ ne zna~i da si uvek
van opasnosti: jer u vi{e navrata, dosta ovda{weg
sveta bilo je utuvilo sebi u glavu da te osvoje, te su
u tom smislu ~inili ozbiqne pripreme. Sem {to,
premda su se pewali visoko, izdizali na prste i pru-
`ali ruke uvis, do tebe nisu mogli da dosegnu. Pored
ovoga, ima tome ve} dosta godina, ja sam videla kako
potajno i pomno ispituju svaki tvoj kut, prave mape
tvojih krajeva, mere visinu tvojih planina, za koje
~ak znamo i kako se zovu. Sve ove stvari, zato {to
sam ti naklona, meni se u~inilo kako bi bilo dobro
da ti na wih skrenem pa`wu, kako ne bi propustio
priliku da se za svaki slu~aj pripremi{. A sada, da
pre|emo na drugo, da li tebi smetaju psi koji na tebe
laju? [ta misli{ ti o onima koji te pokazuju na dnu
bunara?14 Jesi li ti mu{ko ili `ensko? Jer, zna{, u
dalekim vremenima bilo je, u tom smislu, dosta pro-
tivre~nih mi{qewa.2 Da li je istina ili ne da su
Arkadijci do{li na svet pre tebe?3 Da tamo kod tebe
`ene, ili kako bi trebalo da ih zovem, nose jaja? I da
je jedno od wih palo, ne znam ni ja kada, palo ovde kod
nas?4 Da si izbu{en kao zrna na brojanicama, kao
{to je u to ube|en jedan moderni fizi~ar?5 Da si na-
pravqen, kako to tvrde neki Englezi, od sve`eg to-
skanskog sira?6 Da te je Muhamed jednog lepog dana,
ili lepe no}i, raspolutio kao neku qubavnicu; i da
mu je dobar deo tvog tela kliznuo u rukav? Da li si
zadovoqan {to stoji{ na vrhu minareta?15 [ta ti
misli{ o bajramu kao prazniku?16

MESEC: Samo ti nastavi, jer dokle god to bude{
~inila, ja nemam razloga da te ogovaram i da remetim
tvoje uobi~ajeno }utawe. Ako ti je ba{ stalo do toga
da naklapa{, i nema{ ni o ~emu drugom da pri~a{;
umesto {to se obra}a{ meni, koji ne mogu da te shva-
tim, bi}e mnogo boqe da na|eg nekog ko }e ti napra-
viti jednu novu planetu koja }e se vrteti oko tebe, i
koja }e biti nastawena onako kako tebi odgovara. Ti
ne zna{ ni{ta drugo da pri~a{ sem o qudima, psima
i sli~nim stvarima, o kojima znam onoliko koliko i
o velikom golemom suncu, oko toga, kako ~ujem, kru-
`i i na{e sunce.

ZEMQA: Zaista, {to se ja vi{e trudila da u na-
{em razgovoru ne doti~em svoje li~ne stvari, to mi
ovo sve mawe polazi za rukom. Ali odsad }u voditi
vi{e ra~una. Reci mi: da li se to ti sa mnom igra{
kad povla~i{ vodu iz mora, da bi je ponovo vratio?17

MESEC: Sasvim mogu}e. Ali, ako ti to ~inim,
ili bilo {ta drugo, ja toga nisam ni svestan: kao {to
ni ti isto tako, barem kako ja mislim, nisi svesna
mnogih posledica koje ovde izaziva{, i koje su, mora
biti, mnogo ve}a od mojih, jer ti si i ja~a i ve}a od
mene.

ZEMQA: O tim posledicama ja zaista drugo ne
znam, sem to da te s vremena na vreme li{avam sun~e-
ve svetlosti, a sebe tvoje; i uz to, da ja veoma sna`no
svetlim u tvojim no}ima, {to poneki put mogu i da

vidim.7 Ali, zaboravqam jednu stvar va`niju od sve-
ga drugog. Htela bih da znam da li stvarno, kao {to
pi{e Ariosto,18 sve ono {to svaki ~ovek uz put izgu-
bi; recimo kao mladost, lepotu, zdravqe, trud i no-
vac koji je ulo`io da bi stekao po~asti od drugih, da
bi svoju decu uputio na pravi put, ili da bi podr`ao
korisne ustanove, sve se to ovde gomila: tako da se ov-
de mo`e na}i sve ono {to je qudsko; sve osim ludo-
sti,19 koja se od qudi ne rastaje. Ukoliko je ovo ta~no,
ra~unam da si ti, mora biti, pun i prepun, da vi{e
mesta na tebi nema, naro~ito zbog toga {to su, u po-
sledwe vreme qudi izgubili mnoge stvari (na pri-
mer, patriotizam, vrline, velikodu{nost, ~esti-
tost), ne delimi~no, ili samo ovaj ili onaj, kao {to
se to nekad doga|alo, ve} svi odreda i u potpunosti.20

I svakako, sve ove stvari nisu tamo kod vas, mislim
da se ne mogu na}i ni na kojem drugom mestu. Me|u-
tim, voleo bih kada bismo se mi ne{to dogovorili i
kada bi ti meni odmah vratio, i potom s vremena na
vreme kako se budu stekle kod tebe sve ove stvari; ko-
jih, rekla bih, i sam ti rado `eleo da se oslobodi{,
naro~ito zdrave pameti,21 koja, pretpostavqam, tamo
kod tebe zauzima ogroman prostor; a ja bih qude nate-
rala da ti za to dobro plate.

MESEC: Opet se vra}a{ na qude! I uprkos ~i-
wenici da se, kako ti ka`e{, ludost ne udaquje van
tvojih granica, ti ho}e{ da ja na svaki na~in polu-
dim, i da meni oduzme{ zdravu pamet, tra`e}i wiho-
vu; za koju ne znam ni gde se nalazi ni da li se kre}e
ili miruje bilo gde u svetu; znam dobro da ovde nije,
kad ovde nema ni ostalih stvari koje ti tra`i{.

ZEMQA: Ako ni{ta drugo, zna}e{ da mi ka`e{
da li se kod tebe zna za poroke, zlodela, nesre}e, jad,
starost, sve skupa re~eno nevoqe? Zna{ li ti {ta
ove re~i zna~e?

MESEC: O, sigurno da znam za wih,22 i to ne samo
po imenu, ve} i te kako za wihovo zna~ewe, jer sam do
gu{e pretrpan wima, umesto onim drugim koje si ti
imao u vidu.

ZEMQA: [ta preovla|uje kod tvojih naroda, vr-
line ili mane?

MESEC: Mane, i to u mnogo ve}oj meri.
ZEMQA: A ~ega ima vi{e, dobra ili zla?
MESEC: Zla, i to neuporedivo vi{e.
ZEMQA: Op{te uzev, tvoji stanovnici su sre}-

ni ili nesre}ni?
MESEC: Do te mere nesre}ni, da se ja ne bih me-

wao ni sa najsre}nijim od wih.
ZEMQA: Sasvim isto kao i ovde. Tako da se ~u-

dim, koliko sam druga~ija u svemu drugom, u ovome
smo sli~ni.

MESEC: Ali ja sam ti sli~an i po obliku, po pu-
tawi u svemiru, a i po tome {to sunce i mene obasja-
va; tako da to nije ni{ta ve}e ~udo od ovoga: jer zlo
je zajedni~ko za sva nebeska tela u vasioni, ili ba-
rem za onu koja pripadaju Sun~evom sistemu, kao {to
su zaobqenost i ostale osobine koje sam pomenuo, ni
vi{e ni mawe. I kada bi ti samo mogla da digne{
glas, da te ~uju Uran i Saturn ili neka druga planeta
na{eg sveta; i kada bi im postavila pitawe da li kod
wih postoji nesre}a, i da li dobro ima pre-
vagu nad zlom; svi oni bi ti odgovorili kao
{to sam to ja uradila. Ovo ti ka`em stoga

\akomo Leopardi
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ogledalo

{to sam ja ta pitawa ve} postavila Veneri i
Merkuru, planetama koje su mi s vremena na
vreme bli`e od tebe; kao {to sam pitala i

neke druge planete u prolazu pored mene, i sve one su
mi dale odgovor koji si ~ula. A mislim da bi i samo
sunce, i sve zvezde odreda odgovorile na isti na~in.

ZEMQA: I pored svega toga, ja se nadam dobru:
naro~ito danas, kada mi qudi obe}avaju tolika zado-
voqstva u budu}nosti.23

MESEC: Nadaj se, samo se ti nadaj: obe}avam ti
ve~nu nadu.

ZEMQA: Zna{ {ta se de{ava? Ovi qudi i ove
`ivotiwe po~iwu da galame: jer na strani sa koje ti
ja pri~am sada je no}, kao {to i sama mo`e{ da vi-
di{, ili kao {to ne mo`e{ da vidi{; tako da svi
spavaju; i zbog buke koju pravimo ovim na{im razgo-
vorom, oni se bude dobro zapla{eni.

MESEC: Me|utim, s ove strane je, kao {to vi-
di{, dan.

ZEMQA: ^uj, ja ne bih `elela da izazivam strah
kod ovog sveta, ili da im kvarim san, koji je wihovo
najve}e dobro. Zato da odlo`imo ovaj na{ razgovor
za neku drugu priliku. Za sada, zbogom i dobar dan.

MESEC: Zbogom i laku no}.

1 Ovaj mali ogled napisan je izme|u 30. aprila i 8. maja 1824.
Mnoge pojedinosti u wemu upu}uju nas na dva izvora bliska Leo-
pardiju: na Lukijana iz Samosate i na Voltera. Komentatori se
sla`u da klicu ovog Leopardijevog dijaloga treba tra`iti u Lu-
kijanovom pasa`u iz Icaromenippusa: „Stvar je u tome, Menipe, {to
su meni ve} preko glave sve one mudrosti {to nau~nici o meni go-
vore. Izgleda da oni nemaju drugo {ta da rade nego da zabadaju nos
u moje stvari. Stalno `ele da znaju ko sam ja, koje su moje mere, i
za{to neprestano mewam oblik... Neki od wih vele da vrvim od
`ivih organizama, drugi da sam neka vrsta ogledala izvesenog iz-
nad mora...“ itd. Leopardi ga izri~ito pomiwe u svom Saggio sopra
gli errori popolari degli antichi (1818; PP II 323–24), kao i u ranijoj Sto-
ria dell’ astronomia (1813). Leopardi se ovde slu`i svojim posebnim
poznavawem iz astronomije da bi degradirao bogove na polo`aj
qudi, kao {to to ~ini Lukijan: Zemqa (bogiwa Gja) dosadna je to-
roku{a. A ako su bogovi qudski, ~ove~anstvo nu`no ispada homun-
kularno. Napomenimo i to, da u iznova objavqenom spisku Leopar-
dijevog {tiva (1823–24, Pacella), Lukijan zauzima zna~ajno mesto.
Osim toga, prisutni su i odeqci Fontalelovih Entretiens sur la plu-
ralité des mondes (Razgovori o vi{estrukosti sveta), kao i drugih
klasi~nih izvora toliko bliskih eruditu kao {to je bio Leopar-
di. Recimo jo{ i ovo: napadi pi{~evi na antropocentri~nu kon-
cepciju svemira, primetni su i u prethodnim delovima ove kwige,
na primer „Razgovoru izme|u |avolka i patuqka“, a jo{ i izra`e-
nije u potowem „Koperniku“. Me|utim, nova i va`na tema koja se
ovde uvodi je tzv. Leopardijev „kosmi~ki pesimizam“. Leopardi je
imao naviku da uop{tava svoja ose}awa, i da ih primewuje na ~o-
ve~anstvo u celini, da im daje op{te zna~ewe; tako da je na kraju
celu tvorevinu sveta video kao neizbe`no nesre}nu. Bilo {ta mi
mislili o ovom pitawu, ono nas podse}a na to da je Leopardi bio
pesnik, i da je kao takav razmi{qao o ovom predmetu ~ak i u „jed-
noj kwizi duboko, i u potpunosti filozofsko-metafizi~kih ras-
prava“, kako je sam pisac, u jednom pismu svom izdava~u A. F. Ste-
li (6. decembar 1826) opisao svoju kwigu.

2 Mesec je, zapravo, u anti~koj mitologiji poistove}ivan sa
Artemidom, Dijanom, Hekatom, itd.

3 [aqiva aluzija na hesiodovski mit: Zemqa oli~ena u Gaji,
mati je Giganata, Titana, Kiklopa, itd.

4 Moje delatnosti: Leopardi aludira na umrtvqenost moder-
nog, u pore|ewu sa drevnim svetom; upr. „Herkul“.

5 Vergilije, Enejida, II, 255: „Tacitæ per amica silentia Lunæ“.
6 Upr.: Storia dell’astronomia cit.: „Pitagora je u~io da nebeska

tela ~ine sklad koji je prijatan nebeskim bogovima“; misao koja se
ogleda u „Somnium Scipionis“ (Scipionov san; Ciceron, De re publi-
ca): „Quid? Hic... quis est qui complet aures meas tantus et tam dulcis so-
nus? Hic est qui intervallis coniunctus imparibus, sed tamen pro rata parte
ratione distinctis, impulsu et motu ipsorum orbium conficutur, qui acuta cum

gravibus temperansrarios æquabiliter concentus effecit...“ (A kakav je ovo
tako jaki a ipak tako prijatni zvuk koji dopire do mojih u{iju? To
je, re~e mi on, onaj slo`eni zvuk koji iz nejednakih, ali u odre|e-
noj srazmeri slo`enih i na zakonit na~in pore|anih intervala,
zamahom i kretawem samih sfera nastaje, i me{awem visokih i
niskih tonova raznovrsne harmonije proizvodi. – Prev. Vasilije
Tomovi}, u M. T. Ciceron, Filozofski spisi, MS). Me|utim, mu-
zika ili harmonija sfera koja se pripisuje Pitagori, vrlo vero-
vatno je jo{ starijeg datuma.

7 U Istoriji astronomije, gl. II, Leopardi raspravqa o pita-
wu vi{estrukosti svetova i ka`e: „Postoji verovawe da je Orfej
bio prvi koji je procewivao naseqena nebeska tela, kao i na{u ze-
mqu“ (Leopardi dodaje i citat iz Orfi~kih himni, Proklo; u tim
stihovima stoji da je mesec nastawen).

8 Francuski astronom (1732–1807), napisao Traité d’Astronomie.
Leopardi ga navodi u ve} pomenutoj Istoriji: „Nous voyons, ka`e
g. de La Lande, à la vue simple, plusieurs milliers d’ étoiles, il n’y a aucun
région du ciel où une lunette ordinaire, n’en fasse voir presque autant qu
l’oeil en distingue dont tout un hémisphère...“ (Mi vidimo golim okom
mnoge hiqade zvezda i nema nijedne zone na nebu na kojoj kroz je-
dan jednostavni durbin ne bismo mogli videti otprilike ono {to
oko mo`e da razazna u celoj hemisferi).

9 Holandski astronom (1564–1617), koga je citirao u pomenu-
toj Istoriji (PP II, 809): „Pitawe vi{estrukosti svetova mo`e se
re}i da je naj~uvenije i najmawe re{ivo od svih pitawa, iako ludi
David Fabricijus, po Vitalijevim re~ima, najavquje da ga je ve}
re{io time {to je svojim o~ima video stanovnike meseca“.

10 Mitski osmatra~ sa la|e Argo, nadaren posebnim vidom. U
svome Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Leopardi je pisao:
„Svi znaju da je Linkej, prema drevnom predawu dostojnom {tova-
wa, bio ~estit ~ovek i u~esnik na la|i Argonauta... ovaj moreplo-
vac je imao do te mere savr{en vid, da je mogao da prozre rude pod
zemqom, i ~ini druge neverovatne podvige.“

11 Ovo pitawe i odgovor na wega, podse}aju na Fontanelove
Entretiens, Second soir.

12 Upr. Fontanelle cit.: „Quelles sortes de gens seraient–ce donc?“
(I kakva je to vrsta sveta?).

13 Prema Dalla Giovanna ovo se odnosi na apokrifnu pri~u u ve-
zi sa Herschelom, koji je sa Rta dobre nade, 7. februara 1824, vi-
deo grad „Selenopolis“ i bitku koja se tamo vodila. Me|utim, ~ak
i kao „apokrifna“ ova verzija je neverovatna, jer Sir John Herschel
je prispeo na Rt tek deset godina potom. Upr. i napomenu Leopar-
dijevu o Gruithuisenu (1774–1852).

14 [aqiva aluzija na izreku „pokazati na mesec u bunaru“ (go-
voriti neverovatne stvari); ova aluzija je u `ivoj suprotnosti sa
Leopardijevim eruditskim izra`avawem; vidi i wegovu posledwu
napomenu uz ovaj Razgovor.

15 Poznata ~iwenica da na vrhovima minareta stoji polume-
sec.

16 Jedan od velikih muslimanskih praznika.
17 Leopardi ima u vidu plimu i oseku.
18 Astolfo na mesecu nalazi Orlandov um. Vidi: Ludoviko

Ariosto (1474–1533), Orlando furioso, XXXIV, okt. 73: „Ciò che si per-
de, o per nostro difetto, / O per colpa di tempo o di fortuna; / Ci’ che si per-
de qui, là si raguna. (Vidi srpski prevod: Bijesni Rolando, prep.
Dragi{a Stanojevi}, SKZ 33, 1896).

19 Furioso, loc. cit., okt. 81: “Sol la pazzia non v’è pora né assai, / Che
sta qua giù, ne se ne parte mai.„ XXXIV, 83.

20 Leopardi iznova polemi{e protiv svog vremena, koje sma-
tra dekadentnim, i preuzima izvesne motive ve} prisutne u nekim
od wegovih prvih pesama.

21 Vidi Orlando furioso, XXXIV, 82.
22 Leopardi ovde po~iwe da izra`ava svoj tzv. „kosmi~ki pesi-

mizam“. Upr. Zib. 4174–75: Sve je zlo. To jest, sve ono {to postoji
je zlo... Nisu samo pojedinci, ve} je celi qudski rod bio i bi}e po
potrebi nesre}an. I ne samo qudski rod, ve} i sve `ivotiwe. I ne
samo `ivotiwe, ve} na svoj na~in i sva ostala bi}a. Ne jedinke,
ve} vrste, rodovi, carstva, zemqe, sistemi, svetòvi.“ Leopardi ~e-
sto upotrebqava re~ „svet(ovi)“ u {irem smislu za svemir.

23 Strelica upu}ena onovremenim optimistima neospiritua-
listima, satirizovanim na primer u „Silografima“, i izlo`enim
podsmehu u „Tristanu“. Leopardijev satiri~ni napad na optimi-
zam do}i }e do izra`aja u docnijim godinama u pesmama kao {to su
„Palidonija“ (1835), „Novovernici“ (1836) i „@uka“ (1836).

S italijanskoga preveo i komentar
napisao Aleksandar V. Stefanovi}

DIJAKRITI^KI ZNAKOVI

Oduvek su me privla~ili, u pojedinim jezicima,
wihovi dijakriti~ki znakovi, ti sitni usmeri-

va~i ~itawa i izgovarawa ispisanih slova i re~i.
A naro~ito kada se pojavquju na usputnim tablama,
uz imena gradova i mesta, naseqa i predela, pokra-
jina i zemaqa, navode}i me da geografskim pojmovi-
ma posvetim jo{ izvesniju i potpuniju pa`wu. Jer,
kod ovih znakova, skoro uvek je posredi i jedno vizu-
elno o~aravawe, kojem sam se rado prepu{tao, u ube-
|ewu da bi oni mogli da iskazuju, i mimo gramati~-
kih i ortografskoh razloga, jo{ neku iznena|uju}u
predodre|enost.

Za vreme mog transilvanijskog obila`ewa, di-
jakriti~ki znakovi, ispisani na tablama uz pojedi-
na imena i nazive, izgledali su, pored puta kojim
sam sa saputnicima prolazio, jo{ neobi~niji i pri-
vla~niji. Jer uz natpise mesta, ~esto je bilo ispisa-
no i koliko jo{ kilometara vaqa pro}i da bi se
stiglo do nagove{tenog ciqa, sve bli`eg i odre|e-
nijeg. A tada dijakriti~ki znakovi gotovo da popri-
maju neki jo{ produbqeniji zna~aj, naro~ito ako su
posredi mesta, koja sam o~ekivao sa posebnim nestr-
pqewem. Dok sam ispisane nazive bez ovakvih zna-
kova – ni dijakriti~kih, niti onih o udaqenostima
– prihvatao sa mawe pa`we i u`ivqavawa. Naknad-
no sam zakqu~io, premda svestan apsurdnosti ovog
{to pi{em, da me ~ak i sam Herman{tat ili Sibiu,
u nekim trenucima mo`da mawe zainteresovao i
privla~io, jer uz svoje ime nije imao nijednu pome-
nutu oznaku. I kada se ovaj nedostatak, nakon {to
sam stigao u grad, prenosio, iako neznatno i zane-
marqivo, i na tamo{wa moja o~ekivawa, vi|ewa i
susrete. Premda sam table sa nazivima mesta – pro-
pra}enim samo znakovima u obliku cirkumfleksa,
otvorenog prema dole ili prema gore, i zareza is-
pod pojedinih slova, najpre ~itao brzo i na proizvo-
qan na~in. Ovu proizvoqnost nisam smatrao ni kao
nedostatak, niti kao zapreku, saznav{i za pravilno
~itawe i izgovarawe ovako uobli~enih pojmova tek
kasnije.                

Mene je, zatim, i nadaqe pratila pomisao da di-
jakriti~ki znakovi mo`da nastoje da svojom vizuel-
no{}u pribli`e i jedan dopuweniji i slo`eniji
svet, i to na druga~iji na~in nego {to se to uo~ava
samo kroz wihovu pojavnost. To je, ujedno, i onaj svet
koji se verovatno skriva i u samom govornom izrazu,
kada lingvistika, udru`ena sa toponomastikom i
ortografijom, svakog zagledanijeg posmatra~a o~a-
rava sve vi{e i neodoqivije. Pri tom sam pretpo-
stavio da mi se ovako ispisana pojavnost  – i nije sa-
svim predstavila, a jo{ mawe poverila, nego me sa-
mo navela da joj se donekle pribli`im; i kada dija-

kriti~ki znakovi mo`da predstavqaju glasnike na
dugoj stazi su{tinskog razumevawa jednog jezika.
Iako, kod pa`qivijeg i razumnijeg razmi{qawa,
iza ovakvih pretpostavki ne postoji ni{ta izuzet-
no, osim usmeravawa na to kako vaqa da se pojedini
nazivi pravilno ~itaju. I bez obzira na neopravda-
na o~ekivawa pojedinih zainteresovanih putnika,
mo`da i }udqivih i neobi~nih.     

O PROZORIMA

Uz prozore nazvane „uspavane o~i“ – koji su me
naro~ito zainteresovali, a donekle i op~ini-

li svojim izuzetnim izgledom, zbog ~ega su i dobili
ovaj naziv – postoje, u starom delu Herman{tata, i
oni drugi, pone~em zna~ajni, ili bar uo~qivi. Pro-
zori, koji, premda ne dosti`u}i neobi~nost i dvo-
smislenost „o~iju“ mogu, ukoliko im se posve}uje
ve}a pa`wa, da iskazuju i neke svoje nesvakida{we
pri~e. Pri~e, ponekad iste ili sli~ne onim o vra-
tima i wihovoj, gotovo uvek zajedni~koj celovito-
sti. Ili su, zapravo, posredi pri~e koje sam posma-
tra~ mora da izmi{qa, a zatim i da razradi i nado-
puni, ve} i stoga, kako bi opravdao, za vreme {etwe
i prola`ewa u blizini prozora, i svoja osmatrawa
i vezanost za ove predmete. Predmete, ponegde pri-
li~no oronule, dotrajale i zapu{tene, koji izaziva-
ju, za razliku od „uspavanih o~iju“, posmatra~evo
razumevawe i izvesno sa`aqewe. Ali, i nadaqe uz
nastojawe, i oronulih prozora, da opravdaju svoje
postojawe iskazivawem neke, makar i sku~ene, upo-
trebqivosti, i uz zami{qeno o~ekivawe da }e do-
bronamerni prolaznik ovo mo}i da shvati i oprav-
da.

Izgleda, zatim, da ve}ina prozora ipak uspeva
da istraje, opstoji i da se predstavqa kroz siguran
i nepromenqiv svoj polo`aj na zdawima, a i kroz
~estu dekorativnost, koja mo`e da bude uo~qiva, vi-
dqiva i nagla{ena, ali i povu~ena i jedva prime}e-
na. A prozori, kod predstavqawa, kao da sve nepo-
srednije prilaze posmatra~u, s tim da je ono naj~e-
{}e pojedina~no i izdvojeno, i uz wihovo me|usobno
ogledawe i surevwivo suprotstavqawe. Suprotsta-
vqawe koje je mo`da neizbe`no, jer svaki prozor
o~ekuje i uo~ava – i poneki drugi u blizini, a naro-
~ito prozor koji se nalazi preko puta, na drugoj
strani ulice ili iznad nekog stepeni{ta  ili pro-
laza. Ipak, uz sve {to ih razdvaja, me|u wima ima i
oprezne povezanosti, jer su svi oni ravnomerno ras-
pore|eni, a stoga i podjednako uporni predvodnici
i branioci svog istrajavawa. Branioci – na ustaqe-
nim mestima, iako su, istovremeno, podlo-
`ni prolaznosti; i ~ijem }e zarobqeni-
{tvu, ukoliko ne do|e do dramati~ne obno-

Jovan Premeru

NOVE TEME IZ HERMAN[TATA (2)
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u gradu i sve {to je s tim povezano, ostalo nedovoq-
no, povr{no i usputno, a nadasve bez pravog sadr`a-
ja i smisla.             

A kada napustim Herman{tat, wegov }e Veliki
trg i nadaqe za mene predstavqati mesto svih ovda-
{wih sabranih i uskla|enih iskustava i mogu}no-
sti. Ali i ~esto neo~ekivanih izazova i podstica-
ja; onih,  kojima }u se vra}ati, kad god o gradu budem
razmi{qao, pri~ao ili pisao. I kada se vi{e ne}u
oslawati samo na to da bi tamo{we stvari ne{to
`elele da mi ka`u, a ne mogu; ili da mi one ne{to
kazuju, a da ih ja ne ~ujem. I kada ni stanovnici, ni-
ti prolaznici ovog najva`nijeg gradskog izdanka,
ne}e ostati ravnodu{ni i okrenuti samima sebi,
nego }e mi se, makar u mojoj ma{ti, sve otvorenije i
neposrednije javqati i obra}ati.

NEDO@IVQAVAWE 
KAO INSPIRACIJA

Pa`wu sam povremeno posve}ivao, nakon mog po-
vratka s puta, i slo`enom pojmu nedo`ivqava-

wa kao inspiraciji. Pojmu koji je i dva moja isku-
stva, a zapravo neiskustva, me|usobno poistovetio,
premda se prvo odnosilo na udaqeniju toskansku
Pijencu, a ono drugo na bli`i transilvanijski
Herman{tat ili Sibiu.   

Ukazali su mi se, tada, prizori sli~nosti ovih

dvaju gradova; sli~nosti ostvarenih, me|utim, u
razli~itim istorijskim i drugim okolnostima.
Pri ~emu jedan od najzna~ajnijih delova Pijence, a
ni sam taj grad, nisam dosad nikada video – osim na
fotografijama, u prospektima i monografijama –
iako sam se, ~ak i vi{e puta, nalazio u wenoj blizi-
ni. Tako|e, nisam video ni jedan od najzna~ajnijih
delova Herman{tata, iako sam u gradu boravio do-
voqno dugo za wegovo o~ekivano potpunije i sve-
stranije upoznavawe. I dok je prvo nevi|ewe bilo
uslovqeno mo`da i opravdanim razlozima, dotle je
ono drugo predstavqalo sli~no neostvareno isku-
stvo – nevi|ewe ne~eg, {to je bilo ~ak sasvim do-
stupno i neposredno. Nevi|ewe koje bih jedino mo-
gao da nazovem nesmotrenom slu~ajno{}u ili nepo-
pravqivom nepa`wom.       

I tako, u samoj Pijenci – gradu izgra|enom pre-
ma strogim i vanredno dobro i uspe{no razra|enim
i primewenim pravilima renesansne arhitekture i
urbanizma, nisam video wegov glavni trg, jedan od
najlep{ih na apeninskom poluostrvu. Trg, sa upe~a-
tqivom katedralom, starinskim natkriqenim buna-
rom, simbolom grada, kao i sa stilski besprekor-
nom palatom Pikolomini. Dok u Herman{tatu, ne-
kom ~udnom podudarno{}u, nisam video wegov po-
znati Trg zlatara, samo ne{to udaqeniji od
istorijskog sredi{ta, i za ~ije sam postoja-
we saznao kasnije, kada sam iz grada ve} oti-

ve, pre ili kasnije ovi predmeti podle}i, uz
sve izrazitiju i nepovratnu svoju ru{ev-
nost i osipawe.     

Ali dok su jo{ postojani, posetilac prime}uje,
ili mu se ~ini, kako ima i prozora skoro podatqi-
vih i privr`enih, a zatim i povu~enih i osamqenih.
Zatim i vedrih, samopouzdanih i radoznalih – kao
da nastoje, i pored svega, da {to vi{e sakupe i zadr-
`e vizure onog {to ih okru`uje. Podjednako se mo-
`e nai}i i na prozore jo{ prijem~ivije, i koji se
predstavqaju gotovo pobedni~ki, kao da se nalaze –
ne u udubqewima zidova i krovova. nego na odabra-
nim osun~anim vrhuncima. Uo~avaju se, zatim, i pro-
zori, prekriveni drvenim kapcima, u svom skoro za-
vereni~kom predstavqawu; kapcima sa proredima,
iza kojih mo`da neko netremice posmatra i sumwi-
~avo prosu|uje i proverava okolinu, a naro~ito po-
jedine osamqene prolaznike. I kada wihovo posma-
trawe donekle podse}a na ono kojim se slu`e i same
„uspavane o~i“ za vreme svojih zagledawa i pra}ewa.   

Iznad svega, isti~u se prozori stilski ujedna-
~eni, koji pozivaju svakog namernika da ih osmotri,
kako bi ih do`iveo i kao predmete sa neke izuzetne
izlo`be. Ima, tako, prozora, u celini ili u pojedi-
nostima – goti~kih, renesansnih i baroknih, ali i
klasicisti~kih i secesijskih, a i onih, mawe ili
vi{e eklekti~kih; i koji, po svemu, nastoje, u ma-
lom, da {to vernije odraze i do~araju neka odavno
zaostala vremena. I kada se naj~e{}e nadovezuju na
stilski podjednako oblikovana zdawa, predstavqa-
ju}i se kao wihovi pratioci, ~uvari i pouzdanici.    

I ja sam bio jedan od posmatra~a herman{tat-
skih prozora, poku{avaju}i da ih donekle shvatim i
u nekom razu|enijem smislu, ~ak i metafori~kom.
Da bih, ubrzo, i ove predmete ponovo prepoznao – i
pored wihovog izgleda i uskla|enosti, a i povreme-
ne odabranosti – kao nadasve svakida{we. I u koji-
ma je tra`ewe ili otkrivawe bilo kakve metafo-
ri~nosti bespredmetno i uzaludno.

PONOVO NA VELIKOM TRGU

Umom dosada{wem pisawu o Herman{tatu, ~ini
mi se da sam se najvi{e zadr`avao na onom {to

se tra`i, nalazi i otkriva, ili se pretpostavqa i
o~ekuje na gradskom Velikom trgu i u wegovoj nepo-
srednoj okolini. I to – kako zbog savladivosti, ta-
ko i zbog dovr{enosti i uslovne zatvorenosti ovog
prostora, {to sve, me|utim, nagove{tava i niz we-
govih prednosti. I bez obzira na to da li i ovaj trg,
kao i mnoga druga okru`ewa, prepoznajem i prihva-
tam kao deo prave, istinske i iskustvene stvarno-
sti, ili kao mesto iskqu~ivo mojih li~nih zami-
{qenih naga|awa i o~ekivawa.    

Na trgu se na{lo, zaustavilo i usredsredilo sve
ono {to predstavqa ~itav jedan umawen, ali i ispu-
wen svet. Svet `ivotvornog trajawa i delawa wego-
vih stanovnika, vaqda potpuno sa`ivqenih sa ta-
mo{wim predmetima i doga|ajima. Ali i svet koji
i privremeni prolaznik i posetilac mo`e da o~e-
kuje, naslu}uje i uo~ava, a i da u wemu, premda uz
ograni~ewa, i neposredno u~estvuje. Stoga i moj sa-
da{wi boravak i bavqewe na ovom mestu, ne proiz-

ilazi samo iz raznih stvarnih okolnosti, nego i iz
namere da se posvetim, prema primqenim utiscima,
nekim nadasve odabranim vi|ewima i upoznavawi-
ma. I kada se Veliki trg o~ituje i kao ogledalo sa
dvostrukim licem i nali~jem, u kojem se gradsko
sredi{te prepoznaje kroz pripoveda~eve zapise,
dok i sami wegovi zapisi upu}uju, kroz ogledalo,
svoje projekcije prema istom neposrednom okru`e-
wu. Uz to, posredi je i prostor, u kojem mogu da se
kre}em bez unapred smi{qene ili dogovorene na-
mere i rasporeda, a i uz zanemarivawe, makar i
kratkotrajno, stvarne vremenske uslovqenosti ov-
da{weg mog boravka.        

U vezi sa trgom, uo~avam i to da je, u sledu wego-
ve prostornosti – ali koja je istovremeno zaokru-
`ena i celovita – ima vaqanih uslova i za nepo-
sredno i produbqenije obila`ewe wegovih okupqe-
nih i predstavqenih znamenitosti. Tako su se, po-
stojawem tamo{we crkve, potvrdile do{qakove
mogu}nosti, ukoliko je ovu bogomoqu nameravao da
poseti, za  wegova naro~ita urawawa, poveravawa i
samoispitivawa. Na trgu se nalaze i zna~ajna umet-
ni~ka dela, izlo`ena u tamo{wem muzeju i galeri-
ji starih majstora. Podjednako je dostupno i do{qa-
kovo upoznavawe – iako delimi~no zbog ograni~e-
nog pristupa u unutra{we delove – sa palatama i
drugim zdawima, kao i na~inom oblikovawa, a naro-
~ito sa wihovom istorijom. Istorijom, ponegde
pra}enom neobi~nim pojedinostima, nedore~enim
ili pre}utanim. A sve ovo uz suo~avawe sa pojmom
prola`ewa, ukqu~uju}i i ono kroz vrata Gradskog
torwa, koji se postojano i samouvereno uzdi`e i
nadvija nad ~itavim ovim prostorom.  

Na ovo se nadovezuju i razne druge mogu}nosti i
susreti sa svime {to je ne samo otvoreno i pristu-
pa~no, nego i {to je nedovoqno obja{wivo, a pre
svega susreti sa prozorima – „uspavanim o~ima“. Za-
tim i mogu}nosti za savladavawe, u hotelu „Kod
rimskog cara“, i samog Velikog trga, zatim za pre-
dah i sabirawe utisaka, ali i za po~inak i oniri~-
ka vi|ewa. Kao i mogu}nosti za kori{}ewe prila-
znih ulica, koje se upu}uju sa trga – iako u osnovi za-
tvorenog – na razne stvarne ili imaginarne puteve.
Pri tom i za upoznavawa i ostalih obli`wih zda-
wa, a naro~ito goti~ke katedrale i ne{to udaqeni-
jih tvr|ava i zidina; i koje se gra|evine u potpuno-
sti uskla|uju i dopuwuju sa svime ~emu sam posvetio
ove redove i odlomke.

Mom pripovedawu pridru`uje se, kao prednost,
i to {to se Veliki trg nalazi na uzvisini starog
dela grada;  na mestu, koje i time zadr`ava, kako svo-
je prvenstvo, tako i svoju neporecivost. Najzad, trg
mi je omogu}io, svojom uravnote`enom i podatqi-
vom slo`eno{}u, da se {to sabranije posvetim
onom {to me najvi{e dovelo u drevni transilvanij-
ski grad. I kada sam ro|ake tra`io ili zami{qao
upravo na obli`wim mestima – u skrovi{tima ta-
vana i potkrovqa; zatim u mojoj hotelskoj sobi; za
vreme obila`ewa Galerije starih majstora; a i u sa-
moj katedrali. Kao neodvojiv deo mog kazivawa po-
miwem i to da sam se na Velikom trgu ili u wegovoj
neposrednoj blizini, vi|ao i razgovarao sa nekoli-
ko ovda{wih gra|ana, bez kojih bi moje zadr`avawe
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{ao. A posredi je bilo okru`ewe – na pod-
no`ju arkada sa stepeni{tem, koje povezuje
dowi sa gorwim delom grada – sa vi{e go-

ti~kih zdawa i wihovim izdu`enim krovovima i
ostacima odbrambenih zidova i utvr|ewa; trg, za
koji ka`u da odi{e pravom i verodostojnom sredwo-
vekovnom atmosferom. S tim da i ona prva, renesan-
sna, i ona druga, goti~ka celina, potvr|uju duboku
wihovu povezanost sa odgovaraju}im gradovima, ali
i izvesnu me|usobnu usagla{enost, pa ~ak i skoro
neposrednu simetri~nost.                  

Kao mogu}a prihvatqiva nadokada za propu{te-
no – kako svojevremeno u vezi sa Pijencom, tako i
kasnije u vezi sa Herman{tatom – javilo se ube|ewe
da i nedo`ivqavawe ne~eg va`nog i osobitog, mo`e
da predstavqa trajan, premda i nepre`aqen izvor
pam}ewa i podse}awa. Dok nakon pravog i istinskog
predstavqawa i do`ivqavawa ne~eg podjednako va-
`nog i osobitog – pam}ewe i podse}awe mogu da po-
stanu, najvi{e usled redovne i uhodane sli~nosti
jednog takvog upoznavawa – sve oskudniji, udaqeniji
i neodre|eniji.

SITNICE, NI[TAVNOSTI 

Vrata pritvorena ili otvorena na pojedinim sta-
rinskim herman{tatskim zdawima, podsticala

su i opravdavala moju radoznalost da ulazim, sli~-
no kao {to sam to ~inio i u nekim drugim gradovi-
ma, u wihove hodnike i prolaze. Zatim da se upoznam
sa prostorima koji za wima nailaze – dvori{tima i
ba{tama, ali i sa delovima bez neposredno prepo-
znatqivih svojstava – otvorenim polupraznim spre-
mi{tima i zapu{tenim ostavama. Ovoj sam se rado-
znalosti povinovao u poku{aju i o~ekivawu da }u
otkriti ~ak i ne{to probrano i osobito, a mo`da i
neki sitniji o~uvani arheolo{ki predmet.              

Me|utim, na moje razo~arawe, u dvori{tima i
ba{tama koje sam pohodio, nailazio sam na stvari
sasvim obi~ne, premda u izvesnom smislu, i pri-
vla~ne. Privla~ne upravo zbog neobavezne usputno-
sti, kao i sku~enog, ali i spokojnog svog bitisawa i
istrajavawa. Uz to, moja je zainteresovanost proiz-
ilazila i iz zate~enosti, kada mi i nije preostalo
ne{to drugo i boqe, ~emu bih se posvetio na produ-
bqeniji i svestraniji na~in. Dok je sama zate~enost
uskoro prerasla od oprezne radoznalosti – do goto-
vo stvarne vezanosti za sve {to me okru`ivalo, ili
{to sam, nekim nagla{enijim nastojawem, potra-
`io i uo~io. Jer, kod ovog pribli`avawa, najpre
sam se ose}ao kao uqez, ili bar kao stranac, ali ko-
ji je uskoro prihvatio i prigrlio stvari na koje je
nai{ao; stvari svakodnevne, a i mawe od toga – po-
tisnute, pora`ene, ~ak obezvre|ene i ni{tavne. I
kada sam nastojao da se pribli`im ovom posebnom
svetu, ogolelom u tavorewu, i koji je pomirqivo od-
brojavao svoju prolaznost, bez uznemirenosti, za~u-
|enosti ili teskobe. Svetu koji je imao i poneke
prednosti, u sledu i izmewivawu svojih mogu}nosti
i ograni~ewa. A pri tom vezanim ne samo za vlasti-
to opstojawe, nego mo`da i za stanare obli`wih
zdawa, koje, vaqda nekom slu~ajno{}u,  nisam nepo-
sredno susreo, i koji su, ako sam ih i primetio, od-

mah nekud uzmicali i  odlazili.  
Ovde se, zatim, radilo i o jednom ravnopravnom

suo~avawu, i to najpre mojeg sa stvarima, a istovre-
meno i suo~avawu stvari sa mnom, i koje su, zate~ene
i za~u|ene, kao {to sam to bio i ja, ubrzo po~iwale
da me ne~ujno osvajaju. Premda ovo osvajawe – i wi-
hovo i moje – nije bilo ni izazovno, niti nasilno,
zbog ~ega bi vaqalo da odustanem od daqeg zadr`a-
vawa u ovim prostorima; ili zbog ~ega bi se i same
stvari vratile svom ranijem potpunom }utawu;
onom, kada, u wihovoj blizini nije ni bilo neo~eki-
vanih i radoznalih posetilaca.             

Me|u predmetima, nailazio sam, tako, na uzane
leje, zasa|ene neuo~qivim i skromnim ali, po sve-
mu, i korisnim biqkama za razli~itu svakodnevnu
upotrebu; nekoliko posivelih saksija, u kojima se
nalazila samo osu{ena zemqa; neko nepoznato {a-
reno cve}e koje se uspiwalo, kao puzavice, na metal-
nim {ipkama, naizgled nepotrebnim; obi~an alat za
razli~ite svrhe, delimi~no zar|ao i sklowen u po-
jedinim }o{kovima; nekoliko redova poslaganih
cigli i crepova, vaqda za predstoje}e radove, ili
predmeti koji su zaostali od radova ve} dovr{enih.
Video sam i ograde od bodqikave `ice ili od pore-
danih drvenih greda; zatim i ograde, na nekim me-
stima sru{ene ili pohabane, a na drugim obnovqe-
ne, koje su zatvarale prostore susednih ba{ta i dvo-
ri{ta. A i neku oronulu tablu, sklowenu ustranu,
sa ne~itkim natpisom; kao i sitnu zelenu travu, ko-
ja je, naizgled, izrasla bez bilo ~ijeg pravog nasto-
jawa. Susreo sam se, napokon, i sa predmetima sa-
svim dotrajalim i neupotrebqivim, ali koji kao da
jo{ uvek svedo~e o tome kako su nekad postojano i do
kraja izvr{avali poslove za one koji su ih koristi-
li; koristili, a kasnije i odbacili – ravnodu{no, a
mo`da i sa mawom ili ve}om zlovoqom. Dok, me|u
svim ovim predmetima, ni zate~ena pra{ina na jed-
noj oronuloj ba{tenskoj klupi, ne samo da nije odu-
darala, nego se sasvim prilagodila i uklapala u
okolinu. I ta pra{ina, podjednako kao i sve drugo,
iskazivala neki svoj skriveni podtekst, mo`da i
onaj, prema kojem svaki predmet, ma koji i ma kakav
bio – ostaje povezan i uskla|en sa predmetima svim
ostalim, bez obzira na to gde se nalaze i kako istra-
javaju.  

Uz sve ovo, odjednom je nai{la i moja za~u|enost
u vezi sa utiscima kojih sam tek kasnije postao sve-
stan. Utiscima o tome da sve ono na {to sam naila-
zio u dvori{tima i ba{tama – mo`da predstavqa
privremene i preru{ene zamene za ne{to drugo.
Ne{to za sada zatomqeno, ali na {ta }e se nai}i,
pre ili kasnije; ili {to }e se, i samo, iznenada po-
javiti i razotkriti. I kada mi se u~inilo da i ne-
marno nabacano sitno kamewe i malter, pesak i ze-
mqa, pored nekog zida, predstavqaju uslovne ili ma-
kar pretpostavqene i o~ekivane delove neke budu}e
neimarske i skulptorske tvarnosti.        

Povezanost zate~enih predmeta i mene, o~ito-
vala se i u tome da mi je bilo izrazito te{ko da se
odvojim od svega na {ta sam nailazio. Ali i da se,
jednostavno i ubrzano, istim prilazima, prolazima
i hodnicima kojima sam do{ao – ponovo vratim na
ulicu. ^ak sam, neko vreme, ostao skoro prikovan za

pose}ena mesta, sve dok ovu vezanost ipak nisam ne-
kako uspeo da prekinem i prevazi|em, s tim da su me
stvari, zatim, i ispratile, iako samo svojim nepo-
kretnim postojawem i zarobqenim prisustvom. I
kako bi se, odmah nakon mog odlaska, ponovo posve-
tile neometanom istrajavawu u svojim okru`ewima,
zaba~enim, zanemarenim  i skoro zaboravqenim.

JO[ O METAFORAMA

Da u Herman{tatu, s vremena na vreme, ne prepo-
znajem wegovu objediwenu metafori~nost, a za-

tim i niz izdvojenih metafora u vezi sa raznim
predmetima i doga|ajima – verovatno se ne bih, i
pored tragawa za srodnicima, skoro neograni~eno
oslawao na mnoge pojedinosti koje se odnose na
grad. Niti bih imao opravdawe za vi{e puta pono-
vqena stvarna ili zami{qena prola`ewa ovda-
{wim ulicama i trgovima; prola`ewa, u o~ekivawu
da }e me dovesti do daqih i novih spoznaja o okru-
`ewu u kojem se nalazim.       

U me|uprostoru i me|uvremenu iskrsle meta-
fori~nosti, Herman{tat dobija i druge neobi~ne i
neo~ekivane dimenzije, oblike, pa i izgled. Tada me-
tafore koje ga prikazuju na novi na~in, mogu ~ak i
da se udvostru~e, u nekom svom pohodu osobitom i
nezaustavqivom. Ali i uz moje privremeno neobave-
znije kori{}ewe predstoje}ih trenutaka, kojima }u,
verovatno, mo}i da raspola`em bez ustezawa i za-
preka. Opravdawe za opu{tawe pred naletom meta-
fora nalazi se u samom mom bavqewu Herman{ta-
tom i kao oli~ewem pojma raznolike, a i ujedna~ene
wegove slikovitosti, a zatim i grada sa mnogim od-
jecima nekada{wih de{avawa, naj~e{}e podudar-
nim i uskla|enim sa vlastitim izgledom. I kada se
i nelagodnost, usled mojih nepronala`ewa, pomiru-
je sa privremenim promewenim i pojednostavqenim
raspolo`ewem; i sa prihvatawem jedino utisaka
sli~nih onim, koje o~ekuje, tra`i i prima svaki za-
interesovani uobi~ajeni, a ponekad i skoro bezime-
ni i neprepoznatqivi namernik.   

Izgleda da se sa gradom delimi~no usagla{uju i
pojedina nekada{wa stvarna svedo~anstva, ali koja
istovremeno postaju sve proizvoqnija i neobave-
znija. Me|u wima nalazi se i svedo~anstvo iz 1550.
godine – jo{ i danas grad me|u sedam nema~kih gra-
dova u pokrajini, ali i od svih drugih u zemqi“. Na
ovo bi moglo da se nadove`e – sada bez hroni~arskog
preuveli~avawea i preterivawa – kako Herman-
{tat odista poseduje neke o~igledne prednosti. Me-
|utim, pripoveda~eva zaplitawa i rasplitawa do-
ga|aja vezana za grad i wegove metafore, ponovo }e
se, ne{to kasnije, postepeno vratiti u uobi~ajene
ranije okvire. One, sa utiscima bli`im i ve} odra-
nije poznatim i prihva}enim. A naro~ito sa pono-
vqenim usmeravawem na potragu, koju do`ivqava –
nakon predaha i namernog otklawawa i opu{tawa –
kao da je preduzima po prvi put.

VETROKAZI

UHerman{tatu nisam primetio da na krovovima
i torwevima ima mnogo vetrokaza, kao {to sam

ranije pretpostavqao, ali su mi stoga oni koji po-

stoje, izgledali jo{ uo~qiviji i va`niji. Posredi
su bili predmeti – koliko laki i pokretni, toliko
uporni i postojani, spajaju}i ove opre~ne osobine u
jedinstvenu oblikovnost. Osobine, koje se predsta-
vqaju i otkrivaju, samosvesno i otvoreno, i bez na-
stojawa posmatra~a da ih u tome podsti~e. Jer ovo je
predstavqawe o~igledno ve} i samim wihovim po-
lo`ajem na vrhovima i izdancima pojedinih zdawa.
I ovi predmeti, po svemu, skre}u na sebe nesmawenu
pa`wu – kako svojim izgledom, tako i neobi~nim
okru`ewem u kojima se nalaze. A naro~ito kada se –
u trenucima nevremena, ki{e, sne`nih padavina
ili jakih vetrova – sve drugo sklawa i primiruje,
uzmi~e i zatvara. Pri tom je ovo samopouzdawe ve-
trokaza ujedno i primer neustra{ivog opirawa
stvari; opirawa, koje ponekad nadvladava sve {to se
oko wih nalazi i traje, pa i ono {to ponekad poku-
{ava da ih ugrozi, potisne  i obezvredi.   

Na opirawe pojedinih predmeta nailazio sam, u
gradu, i na drugim mestima – opirawe uo~qivo, ma-
we uo~qivo, zatim ono jedva primetno, ili koje je
sasvim povr{no i usputno. Me|utim, izgleda da su
samo vetrokazi neprestano budni i nadasve nepopu-
stqivi, stalno dr`e}i do zna~aja svojih obaveza –
pokazivawa odakle vetrovi nailaze, u kom smeru se
kre}u i kovitlaju nad krovovima i torwevima, i ku-
da se, zatim, daqe upu}uju, mewaju i razdvajaju. Pa i
samo okretawe oko vlastite osovine pod naletima
vazdu{nih strujawa, ne iskazuje popustqivost ve-
trokaza, ve} samo wihovu trezvenu prilagodqivost.
Onu, koja se kasnije, kad vetrovi minu, o~ituje u
gordoj ustaqenosti, kao da su posredi sigurne stra-
`e, zadr`ane na isturenim mestima i polo`ajima –
krovovima, mansardama i terasama, ili uz antene,
dimwake i gromobrane.    

Privla~nost vetrokaza, u dramati~nim i uzne-
mirenim okolnostima, ili u onim ustaqenim i spo-
kojnim, prisutna je i kod wihovog iskazivawa u ob-
liku limenih petlova, zmija, riba, lavova, zmajeva,
himera ili zastava. Iskazivawa i na ponekim zda-
wima Velikog i Malog trga, na odbrambenim kula-
ma, a naro~ito na Gradskom torwu. Me|utim, zvoni-
ci predstavqaju, u Herman{tatu, i jedan uo~qiv iz-
uzetak. Jer oni na uobi~ajenim mestima i vrhovima
gotovo da i ne isti~u svoj sakralni znak, s tim da na
wima podjednako nema ni vetrokaza. Umesto jednih i
drugih, tamo se nalaze samo ustaqene i nepokretne
metalne kugle, ponekad i pozla}ene. Kugle, koje de-
luju kao pomirqivi prelazi izme|u alegorijskih
`ivotiwa sa pojedinih vetrokaza – i retkih pravih
crkvenih simbola na pojedinim zvonicima. A i u
wihovom posredni~kom odmeravawu i zadr`avawu,
svojim zaobqenim oblikom i izgledom, nekog sred-
weg puta dveju o~iglednih opre~nosti i krajnosti.    

Uz sve iskazano – slikovitost, upornost i neu-
stra{ivost vetrokaza dobijaju jo{ neke osobine. I
kada izgleda da se ovi neobi~ni predmeti razu|eno
{ire, mimo pravih dimenzija i izgleda, na svim
stranama otvorenog i slobodnog prostora. I koji,
svojom pouzdano{}u, nikad nisu propra}eni – ni ne-
doumicama i pometwom, nelagodnostima i
sumwama, a niti kolebawima i razo~arawi-
ma wihovih za~u|enih posmatra~a.
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Qubica ]orovi}

KWIGA-DOKUMENT

Jovan Radulovi}
Slu~aj Golubwa~a. Za i
protiv, Beograd, 
Filip Vi{wi}, 2008

U maj~ici
Rusiji ko-

m u n i s t i ~ k a
partija bila je
na vlasti se-
damdeset ~eti-
ri godine, je-
dan mesec i je-
dan dan. Za to
vreme, na Bal-
kanu, sveslo-
venski snovi
tiwali su, povremeno buktali
ali i iznedrili dve dr`ave
sli~nog imena: kraqevinu a po-
tom i republiku, obe debelo za-
motane sveprisutnim parolama –
Aleksandrovom: Jedinstvo i
bratstvo! i Titovim gromogla-
snom: Bratstvo i jedinstvo!
Dodu{e, prozborilo bi se pone-
kad i o nekakvim tamnicama, i
tamnicama naroda, ali, wih kao
da nije ni bilo – sve dok se }uta-
lo, sve dok se ruka podizala u
pravom trenutku. 

Dramski tekst Golubwa~a.
Drama u dva dijela Jovana Radu-
lovi}a, premijerno je izveden u
Novom Sadu 10. oktobra 1982. go-
dine. Deca, junaci pripovedaka a
potom i drame, u igri, u `ivotu,
dotakla su tabu...

Vaistinu se }utalo. Mnogi
nisu ni znali da }ute, a odasvud
glasovi, puna ku}a bra}e.  Za{to
ne `iveti lepo, i}i u Trst, i}i
avionom na more, piti kafu u
Dubrovniku... biti slobodan – a
jame preletati, ne obazirati
se..., o svojima ne pitati... – Kako
onda – tako sada i doveka. I eto
eha: Odri~em se, odri~em se, od-
ri~em se... 

Za`muri, daj jagwe – ovna za
dr`avnu slu`bicu: Sna|i se,
umuqaj u vlast ili pri vlasti.
I ja sam bio bez {kole pa sam
bio vinanc /.../ Dido poru~uje.
Ina~e, rodilo ne rodilo – nema
dovoqno, ne mo`e se prehraniti,
mora se i}i u Srem (Austriju,
Nema~ku, Australiju, Kanadu...).
Samo ne pomiwi, a ako se i pome-

ne zata{kaj, poka`i na brata,
pori~i, preleti, za`muri – dok
ne prsne...

Iz Rediteqske bele`nice
Dejana Mija~a ~itamo o arhe-
tipskom poligonu – selu u senci
Golubwa~e, kra{ke jame bezdan-
ke, koju su nekada naseqavali go-
lubovi. Te blage ptice zauvek su
napustile svoje prebivali{e
onda kada se u mraku jame sklup-
~ao u`as qudskog zlo~ina. Jama
se istrgla iz prirode kojoj je
pripadala, ukinula je `ivot i
obratila se smrti, postala je
svetili{te koje duboko, u ta-
mi ~uva misteriju nevinih `r-
tava. Weno prisustvo postalo
je nezaobilazno i neumitno /.../
U naporu ~upawa mr`we iz sop-
stvene utrobe – nemir, ponovno
potkopavawe temeqa rodne ku-
}e, razbijawe glavnih ku}nih
kantuna /.../ odbacivawe tkiva,
krvi, mesa, lomqewe kostiju,
stvarawe novog... (J. Radulovi}). 

Dete – junak, Mi}uka, ubija
a`daju ali raznosi i sebe, isku-
pquje... Pisac i rediteq ne vide
boqi na~in borewa sa zlom na-
cionalne netrpeqivosti od suo-
~avawa, prepoznavawa, katarze...
Tako su autori zamislili, tako je
vaqalo odigrati, i u pozori{tu
i van pozori{ta – da je bilo slu-
ha. Ali, kada je koga `ivot po-
slu{ao...

U stvarnosti Druge Jugosla-
vije – Programski savet pozna-
tog beogradskog de~jeg pozori-
{ta prvi odbacuje tekst, pret-
hodno od autora naru~enu scen-
sku adaptaciju dela Golubwa~a.
Pojedine uticajne drugarice,
propisno nesvesne da sede u ku}i
nazvanoj po jednom drugom de~aku
sa bombom (kako li bi ih tek raz-
grtawe te legende razgrnulo) –
{okirane su dijalozima, zatvo-
renim krugom mr`we, `ivotom
primitivnih plemena... U za-
kqu~ku, usvoji{e tekstove za Le-
poticu i zver; Trnovu Ru`icu;
Starinarnicu... [to je sigurno
– sigurno je!

Programskom savetu Pozori-
{ta Bo{ko Buha obra}a se ini-
cijator projekta, Dejan Mija~:
@elim vam nove uspehe u va{em
dragocenom radu /.../ Dajte deci u
pristojnim dozama cinci-
li–bomboli priredbe – to ja~a
wihovu ma{tu /.../ Retu{irajte
bajke da budu bez prelaza iz mra-

ka u svetlost, mrak izbacite –
neka se pre|e iz svetlosti u sve-
tlost. Tako }emo najlak{e za-
boraviti i samim tim pobedi-
ti mrak...

Kamen~i} se zakotrqao –
sopstveni, nepredvidivi `ivot
zapo~ela je paralelna, neo~eki-
vana, hirovita predstava van
predstave. ^itaoca }e ova dra-
gocena kwiga-dokument uveriti
da za Otvarawe naj{ireg fron-
ta idejno–politi~ke akcije po-
vodom predstave „Golubwa-
~a“... – uop{te nije bilo po-
trebno poznavati principe
dramske umetnosti, nije bilo
potrebno pratiti rad rediteqa,
govoriti o umetni~kim vredno-
stima. ^lanovi partije se oba-
vezuju...  

I pre i posle komunizma te-
{ko je objasniti ~iwenicu da se
na sastancima – forumima jedne
politi~ke partije „relevantno“
raspravqalo o pozori{noj pred-
stavi, da se zauzimao takozvani
stav. Koliko je na raznim sa-
stancima sedelo qudi, popu{e-
no cigareta, popijeno kafa, so-
kova, kiselih voda, viwaka... pi-
ta se autor u uvodnom tekstu svo-
je kwige. Jedno je sigurno, „di-
skutanata“ je bilo neuporedivo
vi{e nego onih koji su predstavu
videli. Mogao si je nazivati i
Koprivwa~a i Labudwa~a – samo
da je osudi{, da se i to zavr{i,
pa da ide{ ku}i...

Najve}i polemi~ki `ar
osamdesetih godina pro{log ve-
ka razbuktavao se. Zahvalni smo
autoru drame {to je za nas sa~u-
vao, pore|ao po redu nastajawa i
tako otrgao od zaborava `anrov-
ski izuzetno raznovrstan mate-
rijal iznet u javnosti. Iz po`u-
tele fascikle pokuqali su doku-
menti (autorski ugovori, tele-
grami, saop{tewa `irija); novi-
narski prikazi, ankete, komenta-
ri, izve{taji sa skupova; prote-
sti glumaca (Quba Tadi}, Miki
Manojlovi}...); galimatijas zapi-
snika koordinacionih odbora,
predsedni{tava; kolektivna i
individualna saop{tewa; pisma
~italaca... ali i stru~na, kri-
ti~ka recepcija predstave iz pe-
ra Jovana Deli}a, Qubi{e Jere-
mi}a, Jovana ]irilova, Jovana
Hristi}a, Vladimira Stamenko-
vi}a, Vide Ogwenovi}... 

Izvan pozornice, igru su vo-

dili partijski forumi Beograda
i Novog Sada. Pisac, rediteq i
umetni~ki ansambl Srpskog na-
rodnog pozori{ta preobra}ali
su se na momente u likove `ive
drame – glinene golubove u sve-
op{toj hajci. Na`alost, Nikola
Petrovi}, direktor Dramskog
centra SNP nije izdr`ao priti-
sak.

Deset godina docnije, ugledni
`iri uvrstio je Golubwa~u Jova-
na Radulovi}a me|u deset najbo-
qih posleratnih drama na srp-
skom jeziku (1945–1992). Petnae-
stak godina docnije (1996) osva-
nula su kajawa onih koji su pred-
stavu podr`avali, pripisivana
su joj nadnaravna svojstva veliko-
srpskog nacionalisti~kog mi-
tolo{kog okida~a! Po wima,
raspad Jugoslavije po~iwe kad
Srbi odlu~e da dostojanstveno
sahrane svoje mrtve – i eto – `i-
vot vi{e nije reklama za dezodo-
rans, ni umetnost – revija na le-
du (D. Mija~). Nema vi{e cinci-
li–bombona kao kad smo }utali. 

Drama oko drame nastavqa
se. Izgleda da u woj `ivimo ve}
generacijama – u krug. Poneko
razazna obrise, poneko igra ne-
hotice, a ima i uvek spremnih za
vajdu i vajdicu... – qudski. Kao
dramski tekst i kao pozori{na
predstava Golubwa~a ostaje je-
dinstvena u istoriji savremenog
srpskog teatra upravo po
meri korespondencije sa
avetima dvadesetog veka.   

Nevena Budimir

DOBRONAMERNA
JE OVA KWIGA, 
^ITAO^E (Montew)
Marija Kne`evi},
Kwiga utisaka, Tre}i 
Trg, Beograd, 2008 

Kako sama
autorka u

uvodnom delu
nagla{ava, ova
kwiga predsta-
vqa izbor tek-
stova koji su
izlazili u li-
stu Politika,
dva puta me-
se~no, u kolum-

ni Kwiga utisaka. S obzirom na
to da je re~ o dnevnim novinama,
aktuelnost i ograni~eni prostor
su ne{to {to se podrazumeva, me-
|utim, iako vezani za konkretnu
pro{lost, ovi tekstovi je u mno-
gim svojim segmentima prevazi-
laze i postaju vi{e od fenomena
vezanih za odre|eno vreme i me-
sto.

Sastavqena od trideset i
{est mini eseja, ova kwiga sve
vreme odi{e upitano{}u i pe-
sni~kom preosetqivo{}u u odno-
su na na{u svakodnevicu, koja kao
da je prestala da nas se ti~e. S
druge strane, i samo naizgled pa-
radoksalno, to op{te svakodne-
vqe je potisnulo privatnost u go-
tovo nepostoje}i plan. Ograni-
~en prostor u ovom slu~aju samo
je doprineo britkosti i duhovi-
tosti samih eseja. Kao pesniki-
wi, Mariji ovaj naizgled sku~en
prostor nijednoga trenutka ne
postaje ograni~en, ona se i ovde
izuzetno snalazi i dopu{ta tek-
stu da `ivi i razvija se zahvaqu-
ju}i ~itaocu koji, kako sama au-
torka ka`e, tuma~ewem dopisuje
tekst. Prilikom ~itawa ove
kwige nesumwivo }emo se susre-
sti sa ovom vrstom interakcije,
jer zahvaquju}i svom nepretenci-
oznom tonu ove eseje karakteri-
{e qudskost koja ~itaoca ne
ostavqa ravnodu{nim. Na veoma
ve{t na~in Marija ~itaocu ne
dozvoqava distancirawe od
stvarnosti, ona ga opu{ta humo-
rom i tako opu{tenom mu ubri-
zgava injekciju otre`wewa. 

Bez obzira na to koliko je ta
na{a stvarnost uglavnom crna,
ova kwiga kao celina odi{e op-
timizmom i vedrinom qubavi
prema istini kao takvoj, {to sa-
mo govori o stawu duha pojedina-
ca, koji nas ne guraju u jo{ ve}i
mrak ve} nas navode da se posti-
dimo i trgnemo, te da primetimo
one lepote koje jo{ postoje, kao i
one neukidive, a koje smo nehoti-
ce izgnali iz vidnog poqa.

Iako ponekad o{tar, kriti~-
ki stav Marije Kne`evi} nikada
ne prelazi u puko kritizerstvo, a
nostalgi~an ton koji ponekad
provejava tekstom nikada ne pre-
rasta u patetiku. Prava mera je
ono {to odlikuje svaku od ovih
celina. Autorka ~itaoca i  isto-
vremeno svog saradnika ne vre|a
i ne uskra}uje mu pravo da se ose-

ti uzvi{eno prilikom samog ~i-
na ~itawa. Svaka od celina osta-
vqa prostor za otvorene raspra-
ve i gimnastiku uma, ali ne opte-
re}uje istim one koji nisu qubi-
teqi takvog vida rekreacije. 

Puna humora i vrlo osobene
ironije, ova kwiga nijednoga tre-
nutka nema za ciq da bude zabav-
na. Premda inicijalno zami{qe-
ni kao kolumne u dnevnim novi-
nama, ovi mini eseji, kao ni sama
autorka, nisu poklekli pred op-
{teprihva}enim „terorom zaba-
ve“. Umetni~ki je na~in na koji
autorka „daje sebi vremena“ u
propisano kratkoj formi da se
pojavi, ili izrazitoj karakteri-
stici, kako ka`e, pristupi ana-
liti~no, a da uz to i nasmeje ~i-
taoca. 

U ovu kwigu utisaka upisan je
autenti~ni bol, zapitanost nad
qudskom sudbinom, zgro`enost
nad qudskim postupcima, prepo-
znavawe lepote i poezije u svako-
dnevnici, sumwa u postojawe sum-
we i subverzivnosti u umetnosti,
do`ivqaji koje nisu potisnuli
doga|aji, a ipak i pored svega  po-
menutog, autorka ostavqa dovoq-
no prostora ~itaocu za wegovo
upisivawe u tekst.

U dobu kada multifunkcio-
nalnost i kvalitet „ve{tina“
zahvaquju}i tehni~kom napretku
postaju sinonimi odnosno, zame-
ne za osetqivost, a mi zaneseni
igrom sa sve savr{enijim napra-
vama, kada je re~ o perceptivim,
osetqivim, empati~nim i uop-
{te, „qudima kojima qudsko nije
strano“ postajemo veoma kriti~-
ki nastrojeni i gotovo nemilo-
srdni. Osetqivost na qudskom
nivou postala je nedopustiva. U
skladu sa tim mo`emo re}i da
ovu kwigu, koju prvenstveno ka-
rakteri{e preosetqivost autor-
ke na svakodnevicu, a upravo oda-
tle i poti~e prepoznavawe fe-
nomena na{eg vremena i, u kraj-
woj instanci – `ivota vi|enog
ovde kao umetni~ko delo po sebi,
odlikuje i subverzivnost nad ~i-
jom je sudbinom u dana{wem
„vremenu korektnosti“ autorka i
sama zapitana. Da li uistinu `i-
vimo ukoliko `ivimo bez potre-
be za {to potpunijim uvidom, bez
potrebe za prekora~ewem? O~i-
gledno da, a kako – ova
kwiga vam nudi dijalog i
na tu temu.
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I’m a loser baby, so why don’t you kill me?
Beck Hansen

I’m a loser
And I’m not what I appear to be

Lennon/McCartney

1.

Mars je, svakim danom sve vi{e, postajao veli-
ka deponija. Kako se do pretrpanih kontej-

nera nije moglo ni pri}i od nagomilanog sme}a,
Marsovci su kese sa |ubretom ostavqali svud od-
reda. Otkako je {trajk upozorewa komunalnih
radnika radikalizovan, u potpunosti je prestalo
odno{ewe |ubreta i ~i{}ewe ulica. [trajka~ki
odbor je od austrijske firme, koja je kupila grad-
sko komunalno preduze}e, zahtevao da prestane da
ka`wava radnike koji bi prekr{ili radnu disci-
plinu. \ubretari su tvrdili da wihov posao mo-
`e da se obavqa iskqu~ivo uz stimulaciju alko-
holom i da bi dnevno sledovawe fla{irane vode
trebalo zameniti pivom. Dok su se dve strane da-
nima tvrdoglavo natezale oko re{avawa nepri-
jatne situacije, naseqe Mars je najvi{e trpelo.
Dok su oni koji su `iveli u privatnim ku}ama |u-
bre skladi{tili u svojim dvori{tima, stanovni-
ci naseqa su sve prolaze izme|u zgrada, parkin-
ge, travwake, de~ija igrali{ta, haustore i bici-
klane zatrpali kojekavim otpadom. Postalo je uo-
bi~ajeno videti prizor nekog qutitog Marsovca
kako usred bela dana, sa najvi{eg sprata solite-
ra, baca xakove pune sme}a.

2.

Danijel je sa ostalim de~acima i{ao prema de-
~ijem igrali{tu. Najstariji je od wih, ~etr-

naest mu je godina, i skoro je za glavu vi{i od pr-
vog do sebe.

Ve} izdaleka se moglo primetiti da ga ostali
slede sa strahopo{tovawem. Danijel je kora~ao
ne obaziru}i se na wih. 

Ograda oko vrti}a je odavno bila provaqena
pa su klackalice, quqa{ke, pewalica u obliku
voza i automobilske gume zabijene u zemqu i obo-
jene jarkim bojama postale poligon za raznorazna
mu{ka dokazivawa. Nakon testova, u kojima je
trebalo pokazati izdr`qivost i snagu, retko ko-
ja bi od de~ijih sprava za igrawe ostala ~itava.
Danijel je predwa~io u svemu: bio je ja~i i hra-
briji od svih konkurenata. 

Prvi je u{ao na igrali{te provla~e}i se
kroz pokidanu `i~anu ogradu. Zabavqao se {uti-
raju}i prazne konzerve tuwevine, koje je neko is-

tresao na gomilu u bazen sa peskom. Svaka bi za-
vr{ila ispred ulaznih vrata vrti}a. Ta igra ih je
zabavqala sve dok mrak nije po~eo da pada. Ubrzo
su se pore|ali na klupici ispod uli~ne svetiq-
ke. To je ujedno zna~ilo da je do{lo vreme za pod-
no{ewe izve{taja. Danijel nije morao da podse-
}a svoje sledbenike {ta im je ~initi. De~aci su
svi odreda skinuli pantalone i po~eli jedan dru-
gom da proveravaju uznapredovalu maqavost oko
stidnih mesta. Danijel se sve vreme cerio i odma-
hivao rukom.

3.

Iza `ivice se neprimetno promolila Boleto-
va glava, velika i }elava kao dlan. Kad se

`ivotiwski prodrao, prestra{eni de~aci su kao
jedan jurnuli ka rupi u ogradi. Tamo ih je ~ekala
Boletova ekipa pokupqena sa koca i konopca.
Uhvatili su Danijela i oborili ga na zemqu, a
wegove pratioce saterali u }o{ak. 

– [ta je bilo, devoj~ice? [iqite xonsone?
Bole je gadan tip, bog i batina, gradski taba-

xija koga svi izbegavaju u {irokom luku. Ve} ne-
koliko godina sa svojom ekipom hara Marsom. S
obzirom na to da mu je otac @are dopao zatvora
zbog ubistva po~iwenog pri poku{aju pqa~ke
benzinske pumpe, mnogi su skloni da tvrde da je
Bole samo sin svog oca i da }e vreme pokazati da
ni{ta boqe ne}e pro}i od wega. Sa devetnaest
godina ve} je stekao status legende me|u mladim
Marsovcima. I Danijel ga je, na neki uvrnuti na-
~in, obo`avao. @eleo je da bude zajeban kao {to
je Bole bio. @eleo je da ga se pla{e. 

4.

Danijel vi{e nije mogao da trpi profesore ko-
ji su wegove vr{wake prozvali Xekes genera-

cijom. Nabijali su im na nos da su prosti, jadni,
pokvareni, izgubqeni slu~ajevi koje ni{ta pod
kapom nebeskom ne zanima osim gluvarewa. Mr-
zeo ih je, mrzeo je podjednako sirotiwu poput we-
ga i one koji plivaju u novcu, mrzeo je one koji mu
povla|uju i one koji mu protivre~e, mrzeo je
MTV i Grand Show, mrzeo je Exit i Gu~u, mrzeo je
Partizan i Zvezdu, mrzeo je Beogra|ane i Novo-
sa|ane, mrzeo je mrtvu Radinku sa prvog sprata i
dosadnu Ru`icu sa drugog. Bio je besan na sve i na
svakog. Voleo je taj ose}aj. „Po{to niko ni{ta
dobro ne o~ekuje od vas, onda je, kad malo boqe
razmisli{, pred vama {irok spektar mogu}no-
sti“, tvrdio je Danijelov deda Lacika.

Pro{lo je skoro ~etrnaest godina otkako je

Danijelova majka Nevena, koju su svi u gradu zva-
li Nensi, pobegla na Novi Zeland. Ubrzo nakon
poro|aja, bez mnogo dvoumqewa, zauvek je napu-
stila Danijela, svog oca Laciku i majku Stanu.
Do danas im se nije javila ni obi~nom razgledni-
com. Pri~alo se da je ostala u drugom stawu sa
profesorom fizi~kog Ilijom, lepotanom koji je
umeo tako slatkore~ivo i ve{to da la`e svoje na-
ivne u~enice. Sa rukama bezobrazno zavu~enim
ispod oznojenog dresa, on bi ih obarao na struwa-
~e i bacao se na wih pomamno. Danijel je, po sve-
mu sude}i, ispao kao plod jedne takve desetomi-
nutne ve`be iz fizi~kog vaspitawa.

Odrastao je u neuglednoj i na brzu ruku izgra-
|enoj zgradi u nasequ Mars. O wemu su se starali
deda Lacika, penzionisani slovoslaga~ i baba
Stana, dete palog borca, rodom iz Male Bosne
kod Subotice. Baba Stana nije bila vredna `ena,
ni potpuno posve}ena porodici. Povrh svega ima-
la je tu nesre}u da je patila od progresivne de-
mencije. Vremenom se, postaju}i sve vi{e apati~-
na i povu~ena, u potpunosti izgubila. Onog dana
kada ju je Danijel zatekao kako kuhiwskom krpom,
uz milovawe i tepawe, prekriva istrgnutu stra-
nicu iz novina na kojoj se budalasao nekakav raz-
goli}eni mister univerzum, Lacika je odlu~io da
je smesti u stara~ki dom. Nedugo zatim, Stana je,
prosto re~eno, nestala, a ona osoba koja je, bez
`ivosti, }utke i prekr{tenih ruku, le`ala u
krevetu nije bila `ena koju je Lacika poznavao.
Odahnuo je kad je umrla.

Oni koji su, makar povr{no, pratili obarawe
Ginisovih rekorda, znali su za Laciku. Malo je
re}i da je imao fantasti~nu mo} pam}ewa. Svi se
se}aju jedne televizijske emisije kada je bez ima-
lo treme i kao da se nije nalazio pred naj{irim
auditorijem demonstrirao svoju ve{tinu tako
{to je, idu}i kroz fabri~ku halu, nepogre{ivo
deklamovao serijske brojeve sa inventarskih ta-
blica prika~enim na prese, strugove, glodalice,
brusilice i ma{ine za savijawe cevi. Psiholozi
su, nakon serije testova, do{li do zakqu~ka da
Lacika ima sposobnost da skenira pogledom. Za-
to je posao u {tampariji bio kao izmi{qen za
wega. Bez obzira na to {to danas nema {tampara
koji bi se zamarao brzim birawem slova iz rega-
la, slagawem blokova i stavqawem slo`enih slo-
va na {if, jo{ uvek se mo`e ~uti pri~a o tome
kako je Lacika bio, od pojave Gutembergove ma-
{ine do danas, najboqi i najbr`i slovoslaga~.

5.

Bole je dr`ao de~aka le|ima pribijenog uza
zid de~ijeg vrti}a. Pevao je navija~ke pesme

unose}i mu se u lice. Danijel je ose}ao kako mu,
poput sitne ki{e, kapqice pquva~ke padaju po
~elu i obrazima.

– Halo, Nensi, da li se ~ujemo? Ima li koga? 
Bole je zavrtao Danijelu uho toliko sna`no

da je ovaj po~eo da jau~e od bolova. Onda ga je, kao
bajagi iz milo{te, {qapnuo po obrazu. 

– Da li si spreman za prijemni ispit?

Slegnuo je ramenima. Znao je {ta to zna~i.
Ve} du`e vreme bio je prvi ispod crte. Da bi ne-
ko postao Boletove o~i i u{i na Marsu morao je
to da zaslu`i. Svi iz Boletovog klana su pro{li
testirawa. Danijel je klimnuo glavom. 

– Moj ~ovek!
Bole je u znak odobravawa potap{ao Danijela

po le|ima.

6.

Ple}ati Milenko, {toper nakova~kog „Pole-
ta“, parkirao je auto blizu ulaza u zgradu.

Otvorio je prtqa`nik, po~eo da vadi nekakve ku-
tijetine i dodaje ih Mikiju. Danijel i de~aci su
ih posmatrali sakriveni iza brda sme}a. Pozna-
vali su ih odranije. Nekima od wih je Miki, po-
znatiji kao Cigu–ligu ili Crkvewak, predavao
muzi~ko, a odskora i veronauku. Milenka su, ot-
kad su se Miki i wegova `ena Milka doselili u
Danijelovu zgradu, ~esto sretali. Nisu mogli da
previde wegovu svilenu plavo–belu trenerku sa
grbom „Poleta“. Po~eli su da se prikradaju autu
nakon {to su Mileko i Miki oti{li. I{li su
jedan iza drugog, nogu pred nogu i u ti{ini, goto-
vo priqubqeni uz fasadu zgrade. Taman kada su
stigli blizu ciqa, iz zgrade je iza{ao Lacika. U
momentu su polegali po vla`noj zemqi. Cepkaju-
}i sve vreme semenke, Lacika se udaqavao sporim
hodom. Napokon je nestao u nekoj od mra~nih uli-
~ica. De~aci su izvijenih vratova posmatrali
okolinu. ^uvali su stra`u Danijelu dok je on,
o{trom britvom koju mu je dao Bole, bu{io zad-
wu levu gumu na Milenkovom autu. Kad je vazduh
iz poderotine za{i{tao, Danijel je dao ugovore-
ni znak sau~esnicima. Neko mu je dobacio crveni
marker, a on je na vetrobranu napisao: „Mar{ u
Bosnu!“

Trkom su se vratili na igrali{te. Svi uglas
su laparali o obavqenom prvom zadatku. Danijel
je ushi}eno vratio Boletu britvu i marker. Doka-
zao je da nije sekapersa. Mrgaq je prasnuo od qu-
tine. Izvadio je tiket lokalne sportske progno-
ze i besno ga iscepkao na komadi}e. Okrenuo se
ka Danijelovoj zgradi, prislonio {aku iznad
usta i sna`no se prodrao.

– E sad filozofiraj!

7.

Dr`ao se po strani dok su ulazili u poslasti-
~arnicu „Udarnik“. Pustio ih je da se istut-

we, poneseni uspe{no obavqenim prvim testom.
S vrata su po~eli da se derwaju, gurkaju jedni dru-
ge i obaraju stolice. Gazda Stole se pona{ao kao
da u poslasti~arnici nema nikog. Tek kad je Da-
nijel, dotad neprimetan, uzeo ~a{u sa stola i
tresnuo je o pod, poslasti~ar im je pripretio da
}e ih izbaciti naglava~ke na ulicu. Visoki Dani-
jel mu se uneo u lice. Iz de~akovih usta je progo-
vorio Bole. Iste uvrede bile su i ranije izgovo-
rene u „Udarniku“. Pro{le nedeqe kada je
„Gradski klub“ izgubio od nakova~kog
„Poleta“, zahvaquju}i golu koji je u po-

Sr|an V. Te{in

PRVI ISPOD CRTE
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Bog prolazi kraj prozora, sa sirenom – vidi
koliko bora krasi joj lice? Ne vidim.

[kripi pod: nalak}eni, nemi
i danas, klatite
ka{i~icu u {oqici, nezadovoqnici. Vrana
nad ulaznim vratima, kre{ti, doziva, udara
krilima, samo nas dvoje
razumemo je: „sre}a vam se osmehuje al“,

izusti ona.
Vi, iz naroda, aplaudirate. Ne be~i se 

toliko: {ta
ti je, boli me glava, da niste
recimo... Ne jadam se na glavu, ve} {to 
si ti u poqu repice, na fotografiji, pored
one `enske gologrude: drhti
glas tvoj, ipak
po~iwe{? Silaze}i skupa pobr|em... Jedva

izlegli iz starinarnice a ve} u{li u
muzej prirodwa~ki,
slobodni, muzej pretvoren u crkvu – budite
blagoslovqeni svi do jednog , „nigdina
u meni se nalazi“.

PROHODALA CRKVA

Ubita~ni mirisi i razni oblici lutawa,
zapeva i kukuvija kad
sti`e, na posletku, nedovr{ena crkva,
postavqena
na ~etiri to~ka,
puna duwa, sa
jezi~kom i{~upanim. Pri~ini ti se kao da
pred o~ima je stvarni ulazak u
nepoznato bo`ice tvoje, iz mladosti. Pre svega
po{to be{e pod utiskom
dubokim, onda, savet

jednog rawivog plemenskog {efa – da
potra`e kakvu nedovr{enu crkvu, pokretnu, 
i da
mole se u woj: kao
}utwa
dugo praktikovana, ne svi|a se to Bogu,
zato se sakrij... Kad

na posletku sti`e, utvrdi{e da, uistinu, 
crkva ta

nedovr{ena behu obi~ne ~eze kowovu~ne,
grozno {kriputave. U koje nisi mogao da se 

popne{, da
pomoli{ se, budu}i da
krcate su
svakovrsnim spuzlim, slu~ajno prinetim,
onovremenim vo}em.

Smesti se na rudu ~eza, preporo|en.

Liviju Joan Stoj}u

MUZEJ PRETVOREN U CRKVU  

IIZZ SSAAVVRREEMMEENNOOGG 
RRUUMMUUNNSSKKOOGG PPEESSNNII[[TTVVAA

Izbor, prevod i bele{ke: Miqurko Vukadinovi}

Liviju Joan Stoj}u
(1950), pesnik, prozaist i
romansijer, dramski pisac i
urednik kwi`evnih listova
i ~asopisa. Objavio je dese-
tak pesni~kih zbirki. Od
kwige Kolektivna samo}a
(1996) u samom je vrhu savre-
menog rumunskog pesni{tva.
Evo jo{ nekoliko karakte-
risti~nih naslova: Ruine
pesme (1997) Post-ludnice
(1997) Pesma-`ivotiwa (2000) Na odlasku
(2003) Kanton 248 ( 2005).

sledwem minutu postigao Milenko, Bole
i wegova ekipa napravili su takav
dar–mar da su se ~ak i policajci sklawa-

li sa ulica podvijenih repova. Jedino je Stole
mirno posmatrao wihovo divqawe. Iza{ao je is-
pred wih sa toqagom u ruci ba{ u trenutku kada
su nameravali da u|u u poslasti~arnicu. Boleto-
va ekipa se povukla, a glavni dasa je samo besno
huktao.

– Ima sve vas koloniste i izbeglice da prote-
ramo iz grada.

Kad je Danijel izgovorio ovu re~enicu, Stole
ga je svom snagom udario po glavi tako jako da je
ovaj pao na kolena. Poslasti~aru se pridru`io
wegov {pic-kolega Gavra. I on je bio spreman da
deli {amare. De~aci su, br`e-boqe, pobegli. Da-
nijel je iza{ao iz „Udarnika“ pognute glave. 

Iako su mu zubi cvokotali od straha dok je
pri~ao, vi`qasti de~ak je, nakon povratka sa
drugog zadatka, ipak ostavio dobar utisak na Bo-
leta. To {to je nagrabusio od poslasti~ara, za
wega nije bilo va`no. Za po~etak, dovoqno je to
{to }e Danijel u~initi bespogovorno sve {to
zatra`i od wega. Pre ili kasnije, wegov novope-
~eni vojnik vrati}e Stoletu istom merom.

– Zavr{io si jo{ jedan posao. 

8.

Sa drvene bandere na portirsku ku}icu pada
slabo, {kiqavo svetlo. Kapija gradskog ko-

munalnog preduze}a je {irom otvorena. Na ogra-
di stoji razapet platneni trasparent na kom pi-
{e: „[trajk“. 

Ispred Danijela kora~a najmla|i pripadnik
wegove uli~ne bande. Ima svega dvanaest godina
i iz aviona se vidi da je puka sirotiwa. Patike su
mu za dva broja ve}e, pantalone pocepane na kole-
nima, a vindjakna premala. Pritiska rukama sta-
klenu fla{u uz grudi. Danijel bi ga, s vremena na
vreme, {utnuo u guzicu, a mom~i} bi na to svaki
put viknuo: „Gol! Jedan nula za Mars!“ i prepra-
vqao rezultat u vo|inu korist nakon svakog we-
govog udarca volejom.

Neprimetno su pri{li portirnici. Danijel
je, vire}i kroz muzgavi prozor, u mrklom mraku
jedva razabirao konture ~oveka koji je, ~inilo se
tako de~aku, ~vrsto spavao za stolom podmetnu-
tih ruku ispod glave. Potom se odmakao i postro-
jio svoje kompawone u vrstu naspram limene ku-
}ice. Oni su sa puta pokupili rasuto kamewe, ci-
gle i betonske krhotine i ~ekali na vo|in znak
da otvore paqbu. Bole mu je izdao direktivu {ta
treba da uradi. Cerio se i glupavo ponavqao: „Da
li si ti mali mamin {trajkolomac?“ Smrdelo mu
je iz usta na duvan i kvarne zube.

Danijel je prvi bacio jedan ove}i kamen i po-
godio nastre{nicu portirske ku}ice. Rezak me-
talni zvuk probudio je portira. Samo {to je di-
gao glavu, de~aci su ga zasuli kanonadom kameni-
ca. Staklo je pr{talo na sve strane. Portir je,
le`e}i na podu, ipak uspeo da ukqu~i reflektor
i zaslepi napada~e koji su se dali u beg. Ostao je

jedino Danijel. U ruci je dr`ao staklenu bocu sa
benzinom i krpom uguranom u grli} umesto ~epa.
Izvadio je upaqa~ i, pre nego {to je zapalio kr-
pu, pogledao u de~ake koji su stajali desetak meta-
ra od wega. Lelujavi plamen je zapalio fitiq.
Danijel je ve} zamahnuo fla{om, ali je stao kao
ukopan kada je zabezeknuto lice profesora Ili-
je izvirilo iz razlupane portirske ku}ice.
Istog trena se setio svih pri~a o majci Nensi i
wenom profesoru fiskulture. Znao je Danijel
dobro ko je Ilija. 

Potpuno izvan sebe, no}ni portir se zaleteo
pravo na napada~a. Penzioner Ilija je i daqe bio
sna`ne gra|e. Lako je oteo fla{u iz Danijelovih
ruku i bacio je na udaqeno prazno parkirali{te.
Boca je eksplodirala i osvetlila dobar komad ne-
ba. Danijel je i daqe stajao kao da je stisnut gvo-
zdenom stegom. Iako se svojski trudio da ga ne
udari, Ilija ga je ipak odalamio tako silovito da
mu je izbio zub koji je Danijel ispqunuo u {aku.
I tek tada ga je prepoznao.

– Kopile bezvredno!

9.

Na de~ijem igrali{tu nije zatekao Boleta.
^ak su i wegovi pratioci po~eli da se razi-

laze kud koji. Potresao ih je neuspeli napad na
portira komunalnog preduze}a. Ose}ali su da su
negde debelo pogre{ili. Mora}e da ostanu u ku-
}i dok gu`va ne pro|e. Pritaji}e se, ne}e skreta-
ti pa`wu na sebe jedno vreme. Danijelovo vo|-
stvo za wih vi{e nije imalo nikakvu te`inu. Ta-
ko su mu rekli. Okrenuli su mu le|a i oti{li.
Razbijene usne i izbijenog zuba, Danijel je, skroz
-naskroz slu|en, sedeo na klackalici. Propao je
na~isto. Nije mogao da se pokrene. Nije ga bilo
briga da li }e ga Ilija prijaviti policiji ili
{to }e ga Bole prebiti namrtvo zato {to nije
ispunio ono {to mu je naredio. Jo{ uvek mu je
pred o~ima iskrsavalo iske`eno lice pobesne-
log Ilije. Mogao ga je ubiti. Trebalo je da ga ubi-
je. „Kakav sam ja luzer! Nisam ni za {ta.“

Nije ni primetio da iza wega stoje Milenko i
Miki. Obojica su istovremeno nasko~ila na wega.
Iako im nije trebalo puno snage da ga savladaju,
namu~ili su se dok su ga, dr`e}i ga za ruke, dovu-
kli ispred zgrade. Oko Milenkovog auta, na~i~ka-
li su se Milka, predsednica ku}nog saveta Ru`i-
ca, po{tarka Zora i deda Guta. Lacika, dobra du-
{a, stajao je skru{eno po strani. Miki je urlao
da je ovoga puta Danijel prekarda{io, da je dopu-
stio sebi previ{e i da }e, ako tako nastavi, pred-
stavqati stalnu smetwu `ivotu na Marsu.

– Da ima oca, pokazao bi on wemu. 
Te re~i su prenule pokuwenog Danijela. Uz-

burkane krvi, uspeo je da se iskobeqa iz Milen-
kovih ruku i pobegne. Okupqena svetina gledala
je za wim u ~udu. Popeo se na gomilu |ubreta i,
van sebe od qutine, po~eo da se udara pesnicama u
grudi. 

– Sve vas mrzim!
Ponovo se ose}ao sjajno.
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Budu}i  jedno samovoqno preduze}e,
ova {kola postoji iz epohe slabog pam}ewa,
izvan svih kancelarija
vladarska, fanariotska

Polaze}i od  proizvoqnog tvr|ewa
da na obalama Bahua
ne postoje reptili,
Pravilnik [kole plivawa Ja{i
zabrawuje potpuno
infantilna ujedawa

Duh ekipe se potvr|uje
samo u vodi –
drugi brojni i uslu`ni detaqi,
izmi~u mi...

BASARABIJSKA NO]

Prislonim {koqku na uvo i oslu{kujem
tvoju udaqenu pesmu.
Ona ni{ti granice.
Preko naseobina, oblaci uni{tavaju carske

mape

Uskoro prispe}e mrak,
sa infanteristima i kavaqerijom

Jo{ ove no}i ovde jedna mlada `ena:
pere, odsutna, patose muzeja

Senke se incestuozno grle –
ne{to docnije,
zaspa}u sa kamewem vladarskim

na ulici, u nemom pre`ivqawu

KONTINUITET

Vasile Aleksandri ~ita poeziju
Kostakea Konakija.
Mihaj Eminesku ~ita pesme
Vasila Aleksandrija.
Lu}ijan Blaga ~ita poeziju
Mihaja Emineskua.
]ezar Ivanesku ~ita pesme
Lu}ijana Blage.

Li}ian Vasiliu ~ita poeziju
]ezara Ivaneskua

A Lu}ijana Vasiliua
poeziju ko }e  da ~ita?

KRIOMICE

Do|e kriomice pa mi pretura
po pergamentima, inkunabulama.
S vremena na vreme qubi me u usta
po kojim citatom iz apostola Luke,
krivokletstvo

Do|e, ode, vrati se:
skine taetralno masku i uqudno se
predstavi
na jednom od svetskih jezika:
– Ja sam gospo|ica Teror,
`ena najdu`ih nogu!

LU]IJANOGRAM (10)

Jo{ sawam ...
Jo{ pronosim kroz iglene u{i
zar|alu tatinu ka{iku
iz drugog svetskog rata...
Kasnije, zaspim na tvojim bedrima
poput kakve protuve na obali mora.

Lu}ijan Vasiliu

[KOLA PLIVAWA JA[I

Napisah traktat
o smrti
o su{tini i praznini
~itavu jednu bo`ju zapovest o qubavi
jedan esej o smrti
jedan rad
o besmrtnosti
pokazuju}i zemaqske  poku{aje
pokrete zvezda
spalih ga

pepeo pijem
od jutra do ve~eri
dawu i no}u

HUMANA PESMA

provodim `ivot
onih iz velikih gradova
industrijskih i {kolskih
naseqa izdeqenih po zonama

provodim i  ne kukam
ali se i ne radujem
na drugom spratu jednog bloka u nikakvom
`ivotu

ulice su u odre|ene sate puste
ku}e slepe  usamqene `ene
gole lutaju iz sobe u sobu
deca uspavana
povratak mu{karaca iz druge smene

gong Mitropolije otkucava pono}

. . .

*
nemam strpqewa za postojawe

*

imam jedno oko u`asno tu`no
u wemu boravi svet

*

/ korakne{ li
sre{}e{ gladno `drelo kamena

*

jesam voda oblik i smisao
prazan poput potira Gospodweg
u direktnoj sam vezi sa samim sobom

veza je lokalna i krta
molekuli putuju
hladni svetli i vla`ni

NEOSKRNAVQENA KONCEPCIJA

evo `ene  {to pre poqupca
o~i mi vezuje
priteruje me uza zid

na utrnulim grudima / star /
koliko ve~nost izme|u poqupca i smrti
~uje se lepet krila hladnih ruku

evo sa dvadeset ~etiri godine
priteran sam uza zid

a ni{ta ne tra`im
`ivot po `ici akrobate
~eka me

evo `ene {to pre poqupca
u krvi i smrti je

Kasija Marija Spiridon

NAPISAH TRAKTAT

Kasijan Marija Spiridon (1950), pesnik, ese-
jist, urednik, izdava~ iz Ja{ija. Naslov wegove pr-
ve kwige dijagnoza je sudbine mnogih autora iz pe-
rioda ^au{vic: Polaze}i od nule (1989). Iza toga
objavio je desetak kwiga poezije i esejistike. Pome-
nimo Povratak na apokalipsu (1997), Umetnost
melanholije (1997). „Iz napu{tene stanice“ naslov
je rubrike u kojoj autor objavquje po pesmu mese~no
o svakodnevici vi|enoj iz „tutwe}e perspektive“ i
ve} su se nakupile dve zbirke takvih pesama. U na-
{em prevodu izbor izwegove poezije je u {tampi.

Lu}ijan Vasiliu (1954),
pesnik i prozaist, esejist i
muzeograf (direktor Muze-
ja rumunske kwi`evnosti u
Ja{iju). Wegov `estoki
postmodernisti~ki atak za-
po~iwe zbirkom Mona–Mo-
nada (1981). Pomiwemo
kwige: Da re~imo zajedno
(1986), Lu}ianogrami
(1999), Jednorog za potki-
vawe (2004)... Do kraja godi-
ne pojavi}e se wegov izbor poezije u na{em
prevodu.
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Prekasno u|e u ku}u sirotiwsku:
pa zbaci pelerinu postavqenu
risom.
(Unutra ti{ina se gleda sa sramom.
Ceo hleb preko celog stola.)
„Koliko vredi jedan klovn?“
strovali se u se: „kad je klovn istinit?“
Pa zbaci pelerinu postavqenu risom
pa i{~upa {akama srce mimike
i neznan ni od koga
sred sobe
opra ga suzama.

PESMA

Evo i pesme velikog Hefaistosa: 
MALI BOG

BEZ PELENA
ODBÂ ENOG NA SVETLOSTI.

AUTOPORTRET U TRE]EM LICU

On je dostigao da motri na svet kroz vi{e
rana odjedared

oko wegovo hladno ve} se sprijateqilo sa
mrakom  
pa se sviklo na pitawa smrti.
Ovaj ulicama baza{e a misli mu razbudi{e

grobqe prolaska. 
On dr`i korak sa Ludilom (sa kojom godina niz
deli isti plamen).
U wegovim belim no}ima sabira kamewe
sa kojim se sprema velika gradwa.
Ko zna da nije za{ti}en od kakvog boga!

U SENCI SRCA

Ako je videlo sen plamena
onda u seni srca
kao u senci plamena  ukopan kao proskribovan
raduju}i se wenoj slavi.
A smrt ispra}aju}i re~i
ve~no svi}e
poput krvi
u belom zavoju...

Danijel Korbu

UNUTRA[WOST 
SA MASKOM I KLOVNOM

Jedan mu{karc od 27 godina
stoji oslowen o grobqe
i pu{i lulu.
Nepu{a~ a ipak pu{i.
Sa 27 godina Napoleon je ve} bio general,
prelazio Alpe i zauzimao Italiju.
Qeremontov umire metkom poko{en
negde u planinama Kavkaza.
Jesewin poku{ava da se obesi.
Mu{karac stoji oslowen o grobqe
i pu{i lulu.
Pred wim puca prazno poqe
a iza praznog poqa je grad.

Iza wega je niz krstova
a iza niza krstova je grad.

Sa 27 godina 
stoji i misli:
„Napoleon be{e general,
prelazio je  Alpe i zauzimao Italiju.
Qermontov umire metkom poko{en
negde u planinama Kavkaza.
Jesewin poku{ava da se obesi.“
I dok se on premi{qa
iz pravca grada pojavquje se jedna povorka
koju vuku ~etiri kowa vrana. 
Iza povorke
Napoleon prelazi Alpe
i zauzima Italiju.
Iza wega ~uje se fanfara.
Iza fanfare
Qermontov umire poko{en metkom
negde u planinama Kavkaza,
a iza wega ~uje se fanfara.
Povorka sti`e do kapije i tu se ustavqa.
Iza wega, Jesewin
o~ajno poku{ava da se obesi,
a iza wega ~uje se fanfara.
Nadomak 27 godina
mu{karac se oslawa o gvozdenu re{etku
i pu{i lulu.
Iza wega kopa se raka,
grobar odmara i pali lulu.
Mu{karac ima ka~ket na glavi,
maramu o vratu i pantalone zvonarice, na
kocke.
Nepu{a~ je a ipak pu{i,
iza wega ~uje se fanfara...

XX VEK

Umreh kad Bog
jo{ ne be{e ro|en
a rodih se kad Bog
ve} be{e mrtav!

Be{e to pred kraj HH veka.
Markes spisa „Sto godina samo}e“,
Ni~e  – „Tako je govorio Zaratustra“.
^ovek be{e kro~io na Mesec.
Sa neba su se uru{avali
mrtvi an|eli!

Na horizontu se nazirao
Tre}i svetski rat.
Ajn{tajn se be{e upokojio
a Bog ve} be{e mrtav!

Skon~avao se svr{etak jednog sveta
a za~iwe se jedan novi ~ovek
u kojeg niko ne veruje.
Ulicama vr{qa jedan vetar sve crwi,
po nebu orlovi kru`e
sve uzqu}eniji.
Zvowava grobna
nave{}uje nov po~etak.

Aleluja!

Nikita Danilov

MU[KARAC SA LULOM

Nikita Danilov (1952),
autor raznovrsnog i obim-
nog kwi`evnog dela, kao pe-
snik prisutan u najrepre-
zentativnijim  antologija-
ma rumunskog pesni{tva u
zemqi i rasejawu. Javio se
zbirkom Kartezijanski bu-
nari (1980). Usledile su:
Crno poqe (1982), Arlekin
na ivici poqa (1985), Apo-
kalipsa od kartona (1994)...
U pustiwu i po vodu (2000), Du{e iz druge ruke
(2000)... U na{em prevodu izbor iz wegove poe-
zije je u {tampi.

Danijel Korbu (1953), pesnik, prozaist i
esejist, pratilac i tuma~ postmodernizma, izda-
va~ i urednik ~asopisa u Ja{iju... Izlazak na
scenu (1984). Prelomna kwiga Dokumenti haosa
(1993, 2003). Tri kwige o pesni{tvu i dve kwige
o postmodernizmu. Prevo|en.
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Stigao sam u sredi{te delirijuma, dospeo
sam u dlakavu vre}u,

dospeo sam u matericu sle|enu iz koje 
izmile{e crveni mravi,

stigao sam me| starce, dospeo sam u 
napu{tenu ku}u,

dospeo sam dotle da ti qubim o~i izgri`ene 
do krvi

sa krevetima klini~kim gde sam se, budu}i 
mlad, prokurvao.

PROLE]E

Ova vi{wa procvala.
Oko okrvavqeno, oko veliko ko govedo
ugne`deno izme|u wenih grana.
o~i moje sitne, o~i moje toliko sitne poput 

prole}a
kroz wih iza}i ne mo`e 
kroz ko`u izlaze poput roze pene.
Ove stvari rekao sam Aristonu onom 

de`mekastom i }elavom,
ove stvari su mi donele gubitak.

SA PROZORA

Ako ikad dospe{ u Grad
vide}e{ i ti kako se podi`u roletne i
kako `ene izbacuju na ulicu krila an|ela 

pretekla
od sino}ne ve~ere.

GLAS

Minu sestrin glas samohodan u prostoriji.
Ne govorim u ime strasti a dodirujem stvari
kao bedra `ene da doti~em. Zna~i ne}emo 

biti o~i{}eni
uskoro }emo imati viziju jedne ptice
ponad jedne velike gomile vo}a.

Minu sestrin glas samohodan u prostoriji.
Ovaj smra~eni tron u sred cvetawa

RUPA U VAZDUHU DRUGE RUPE

Jo{ preciznije: rupa u vazduhu druge rupe.
Ruka wena je krtica i pravi mesto drugoj 

krtici
nagiwe se nad kartom, wena ruka je crv koji 

pravi mesto
izme|u
crva nagnutih nad kartom.
Jo{ preciznije: rupa u vazduhu druge rupe.

San u glavi mojoj je suvorupan.
Ja u rupi sawah: repate i kuse konopce i `ice.
Bele rakqe melanholije i bela paqevina tuge
prostiru se povrh nas.

Ribu on pote`e ~vor i razvezuje
konopce i `ice pa pote`e krv i {trange 

kostiju
poput klopke bakarne.

Ponad mene pote`e ~vor i razre{uje od  
konopaca i `ice

pa pote`e krv stru`e mi kosti
poput bakarne klopke.

Jon Mure{an

QUBAVNA PESMA

ocu mom

Zemqu iza ku}e daj
va{em bratu  – izusti otac kad

daqina se strovali preko onih koji ga motre
ne razumevaju}i ga.

(i pre no {to su oni pojmili {togod, poqske 
`ivotiwe

}utke ~upaju blistave trave
{to rastu ponad o~evih .)

Zemqu ovu krvqu }ete ste}i,
kaza general padaju}i s kowa pred 

vojnicima {to
motre ne kapiraju}i.

I pre no {to su pojmili {togod
(jedan, dva, tri , ~etiri...), sve dok ne pojme 

i oni {togod,
dvadeset i dve topovske salve u slavu generala

{to se sru~i preko wih poput 
lubenica na pod,

s jeseni, po mrklini.

Prete~e posle nekog vremena 
jedino kow,

koji samo godinu docnije zaradi veliku nagradu
tr~e}i na velikom hipodromu.

A general izdeli zemqu iza ku}e
onih koji je gleda{e a sada spomenik

nerazumevaju}i, nerazumevaju}i.

HIJEROGLIF

I {ta ako je telo tvoje pesak?
I {ta ako te zagrqaj ste`e dok
pesak se ne pretvori u piramide?

Na }o{ku ulice sam onaj koji prenosi kamewe:
~ovek – zidanica {to se osipa neosetno 
izme|u milostiwe i samilosti,

onaj sa makazama i kle{tima, 
srpom i ~eki}em... nakovwem.

Krotiteq kamewa, pesak preina~en
u piramide, u katedrale...
Bez misterije, bez ~uda: ja, qubqena, koji 

sam sa~inio
od kamena

qubav, molitvu!

PRETRES AN\ELA

Do|o{e pali an|eli
na premer, merewe, deobu –
ostao sam sa epoletama gavranova i sa sobom, 

nequbqen,
raznizan na re~i, podga}e...

Ama zna svet, izvi`da}e me ceo kvart: onaj
sam {to cmizdri

na idijske filmove.
Nequbqen iz posledweg reda, onaj {to 

kese cepa zvi`de}i re~ po re~
u kasarni ovoj od `ivota u kojoj postoji{ 

iz pogleda.

Gu`vam jesen kao bedra se}awa –
cepam kese u posledwem redu, pquckam 

semenke i verujem
da sam qubio
piramide straha, pustiwu peska, pokretnu...

Ja sam onaj {to cmizdri na indijanske filmove:
navigator usamqeni bez izlaska na more. 

Trajan T. Ko{ovej

ZEMQA IZA KU]E

Trajan T. Ko{ovej
(1954), pesnik sredwe gene-
racije, autor dvadesetak pe-
sni~kih zbirki. Moglo bi se
re}i da ima dvostruku obja-
vu. Najpre zbirkom Elek-
tri~ne padavine (1979) a
potom zlatnom kwigom sa-
vremene rumunske poezije
Vazduh sa dijamantima
(1982), sa trojicom danas re-
nomiranih autora... Najzna-
~ajnije kwige Miki Maus je mrtav (1984), Sve-
tlost fri`idera (1998), Lovac na glave (2002)
i, naro~ito, [trajk jagoda (2004).

Jon Mure{an (1955), go-
tovo kultni pesnik dana-
{we Rumunije. [krt na ob-
javqivawu autor je tri pe-
sni~ke kwige koje su ostavi-
le trajan trag u ~itala{tvu
i me|u pesnicima. Kwiga
zime (1981), Pesma koja ne}e
biti razumqiva (1993), Iz-
gubqena kwiga: poetka
traga (1998) i Nedeqa uzne-
mirewa (1994), pri~e.
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U tvojoj klanici mi se svi|a da radim
makar jednom nedeqno, kad koristim 

slobodan dan,
ali ne potom, gde prodaje{ i gde
svi obla~e keceqe i nose rukavice,
meni se svi|a u hali iza, gde muve se roje
i gde, uvek se trudi{ da ih istrebi{,
pacovi baire na sve strane.

tamo, pru}en poput keceqe, da mogu 
da se osamim,

sa laktovima u `ivotiwskoj krvi,
da mogu da se predam pla~u ili molitvi,
nakon osam sati molitve,
izlegnem napoqe ~istook i osmehnut

a {est dana potom bi}u blag poput jaweta
a spreman na svaku `rtvu, sre}an 
kao sedmog dana kad mogu da se vratim
u klanicu, me| keceqe,

budu}i da se samo rad mesa moli{
i {to je vi{e mesa,
toliko se moli{ predanije.

12. OKTOBAR 1976.

ve} ~etiri generacije,
ispod na{e ku}e te~e
smra~ene krvi potok.
godinama, moj otac ga pokriva slamom i lisjem
da ne saznaju kom{ije. i wegov ga 

otac prepokriva
slamom i lisjem i
mo`da sti`e moj red da ga pokrivam,
jer ne bi vaqalo da kom{ije saznaju {ta to 

tamo te~e.

prole}e i nas primorava na orawe i setvu,
bar da izgleda da smo ko ostali svet,
jesen ~ini da i mi prikupqamo plodove,
poput drugih, da se ne opazi,
a zapravo ni{ta ne ~inimo sem {to ~ekamo da
motrimo ko sledi, jedan od nas
svakako na red sti`e.

ne tra`imo dan izdiru}i se na onog {to se 
izvukao,

ionako onaj ko pretekne, samo odla`e do 
prve prilike.

za to vreme, potokom protekne bujica
krvce smra~ene, pokrivamo ga godinama
slamom i lisjem,
ne bi vaqalo da kom{ije provale {ta to 

tamo te~e,
treba i mi da izgledamo ko ostali svet.

12. OKTOBAR 1992.

ja sam sâm mu{karac. ni trun ponosa u tome. a
horde je nesre}nika {to bazaju tra`e}i
druge nesre}nike – jedino me| nesre}nima 

nesre}nici
golem su prag nevoqe,

jedni se dave u velikom novcu, drugi imaju nade
rasute – ne postoje drugi do nesre}nici
samo jedne vrste.

ipak, ujediweni,
nesre}nici izvode revolucije, posle
~ega im se uzima sve.

Joan Es. Pop

* * *

Uskoro
senka ne}e slediti trup.

Boravi}u u krvi tvojoj.

Prostor deli}u sa smr}u
o kojoj ba{ poverovah da je umrla.

Kroz meso moje mine ponekad
ne smo`div{i srce.

Po onome {to mi lice govori
ostaje rasap kao i tada
kad si prebrajao krugove

iz bunarskih dubina.

Uskoro 
I ja }u ostati bez senke.

Sjaj }e postati prah
koga se niko vi{e
ne se}a.

BEZ MOTIVA

U jednoj zemqi sline}i  iza demokratije,
strani prevodilac tra`i  zami{qenu adresu 
pesnika domoroca.

Ni ove godine on ne}e pre}i
preko praga bankrota.

Kom{ija sa Ulaza jo{ provla~i
zvezdice pod ode}om Armani.

S one strane {pijunke vratne
zidovi se gomilaju kao foke
pred opasno{}u.

Pesnik udaquje zavesu.

Wegovo lice trka~a dugopruga{a
razvedrava se bez motiva.

KQU^NA TÂ KA

Ne mo`emo se slikati
za novu li~nu kartu:
danas je vi{e svetlosti nego ju~e.

Gradski vazduh
osve`ava balon~i}e pam}ewa.

Nazovimo ga kqu~na ta~ka 
pa zbri{imo senku.

Nakon skoka u prazno,
zaposleni u cirkusu ostaju bez par~eta hleba.

Dozvole za rad
podi`u se po `eqi.

A u ku}i roditeqskoj
vino iskri
i ove godine.

VE@BE ZA PRE@IVQAVAWE

Razmotao si ~ekawe
do posledweg slovca.

Nakon tolikog truda ubi te `e|.

Pronalazi{ samo oko mrtvaje
odba~eno od svih.

Pam}ewe skliznu
skupa sa ode}om
koja ti skliznu preko bedara  
ukraj tela.

Nikulina Oprea

NAKON TOLIKO PADOVA

Nikulina Oprea (1957),
pesnik, hroni~ar kwiga,
prozaist. Javila se relativ-
no kasno (1994) ambiciozno
naslovqenom zbirkom U vo-
dama Aherona. Usledile su
]utwe (1996) i Pod tira-
nijom }utawa (2000). Najno-
vijim svojim pesni~kim
kwigama (naro~ito Skoro
crno, 2004) autorka je izbo-
rila visoko mesto autenti~-
nim lirsko-meditativnim glasom. Ima kwigu
pesama na francuskom jeziku.

Joan Es. Pop (1958), je-
dan je od vode}ih rumunskih
pesnika  koji su se javili na-
kon Revolucije. Pakao bez
izlaza (1994) prva je wegova
kwiga koja je imala izuzetan
prijem u kritici i ~itala-
{tvu. U znaku „li~nog pa-
kla“ mitologizirane su i
zbirke Pantelejmon 133 bus
(1999), Most (2000), Pe{a~-
ki prelaz (2003)... Poboq-
{awa (2004). Ima dve objavqene zbirke u dvoje-
zi~nom rumunsko-engleskom izdawu.
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naslovna strana

olaze}i od renesansnog, mo`da naj-
pre od anti~kog shvatawa motiva,
dolazimo u dodir sa animisti~kim
dostojanstvom na slikama Javora Ra-
{ajskog. Primarna fasciniranost
snagom crte`a, mo`e ostati dovoq-
na da i najneukijeg posmatra~a pou-

~i osnovama ornitologije, ali o~ito je zadatak au-
tora vi{a oktava duhovnog medijatorstva, ostvare-
na negde na sredokra}i istra`ivawa homo universa-
lis-a 15. veka i homo industrialis-a dana{wice. Shva-
taju}i svoju misiju u maniru koji ukr{ta medijevi-
sti~ke, te`we za slobodom i jake emocije, sa poeti-
kom renesanse i egzaktno{}u didakti~nog, istra-
`iva~kog oka, autor, op~iwen pticama u svakom
smislu, tipski i mitski {aqe specifi~nu poruku.
Iako u dijapazonu od barske idile i {irine ravni-
~arskih wiva, do okomitih visina i lupinga ve-
trovki i jastrebova, Ra{ajski podse}a na eonsku
prisutnost pti~ijeg i povezanost sa qudskim.
Predskazivawe ishoda kroz let ptica, gledawe u
wihove iznutrice, jednako kao i oblik pti~ijeg te-
la, krila, koje postaje ekvivalent personifikaci-
je Psihe u antici, ~ini nam se, kroz sredwoveko-
vqe, otelotvoruje i vid an|ela. Od ubedqivosti se
ne mo`e pobe}i ni na egzaktan na~in koji ome|uje
linija, ni na imaginaran koji daje sama forma pti-
ce. U svakom slu~aju, nose}i poruku, ili kroz sim-
bol apsolutne istine u
borbi za opstanak gra-
bqivica, kojima se doda-
je i sovino mudrija{ko
slavoslovqe, ili kroz
kult porodice u ve~itom
motivu jajeta i gnezda,
autor opomiwe na sve
~ega je nekada bilo i ~e-
ga vi{e nema, jednako
kao i na zloslutnost po-
gre{nih odluka i izbo-
ra koji ne po{tuju pri-
rodu. Koriste}i i pre-
vashodno po{tuju}i pti-
cu kao li~nost i bi}e,
on se poigrava sa qud-
skim karakterima i vre-
menom koje ga sve vi{e
odvla~i od prirode i
vrednosti. Na wegovim
slikama kao da je sve tu,

ali i ne mora biti, na nadrealist~ki na~in. Ptica
jeste simbol slobode ali i zato~ewa u ve~iti Ad,
kada se oglu{imo o Istinu i Pravdu. Kao da se ret-
ka vrsta pro{lih vremena koja je `ivela prirodu,
pretvara u brojlera iz prenatrpanog kaveza koko-
{iwca dana{wice. Ptica postaje predmet meta-
morfoze du{e dobijaju}i varijetete pro`ivqenih
iskustava ikonografije palog an|ela, i kolektiv-
nog no}nog slepila kao sinonima izdajstva osnov-
nih na~ela misterije `ivota. Kod Ra{ajskog, kao
da je cela istina viskozna poput materije razbije-
nog jajeta. Pa makar ono bilo i mu}ak. Spektar
simbola, promi{weno pomerene forme, grani~ni
humor i odnos prema elementu stati~nosti, jednako
su ispitivani kao idejni i vizuelni kontrapunkt
saznawu i asocijacijativnom znaku ptice u posma-
tra~evom umu. Izvesni fragmentarni citati po-
znatih dela istorije umetnosti, tu su tek da navedu
na osobenu misaonu poetiku, vizuelizaciju reli-
gijskog i arheolo{kog simbola. Antropomorfna
idejno, zoomorfna formalno, ptica i jeste idea-
lan nosilac masonerijskog vokabulara, kojim }e u
osnovi biti „spasena sva dobra sveta od daqeg uni-
{tewa“. Tvorac gnezda i jajeta, ona nosi zna~ewa
mitolo{kog ibisa, ali i znane osobine gavrana,
svarke, sove i sokola. Spona dva sveta, ona se kao
htonsko stvorewe, pretvara u simbol „Svevide}eg
oka“ koja poput Horusa bdi nad svestvorenom mate-

rijom prate}i wen raz-
voj, uspon i pad. Isto-
vremeno slikaju}i i du-
{u i telo, Ra{ajski se
poziva na relativnost
`ivota, sugeri{u}i da
stepen slobode duha le-
`i u mo}i kojom se „sa-
vlada strah od letewa.“
Ikonografski jednako
raznorodno kao i kolo-
risti~ki, sugeri{e da
~in kreacije ovaplo}e-
wem, svakodnevno pru`a
priliku za obo`ewe, po-
laze}i od ve~ite para-
digme koja misterijom
svakog individualnog
`ivota, harmonizuje
krajnosti izme-
|u pojmova  „ko-
ko{ke i jajeta“.

Jasmina Petkovi}

OVAPLO]EWE PRIRODE
- JAVOR RA[AJSKI

Sedim na neudobnoj stolici
Li{}e se polako spu{ta
Na otvorenu kwigu
Ose}am miris ki{e u daqini
Jecaju orlovi negde u vidokrugu
(ah kako to boli)
Tako u bununilu ~ekam da do|e{

Galame muve iz kwige R. B. Markovi}a
Tra`e izlaz a ona ih uporno uti{ava
(remete moju misao o jeseni)
Kasno poslepodne a nema te

Prepoznajem tvoj lave` u ~opuru
Zatim o~ekujem da mi srce stane     
Cvili stara ma{ina za kucawe
Opire se smrti
Ali
Ti li`e{ moje lice i budi{ me

SLIKA @RTVE

Na po`uteloj  slici iz 1961.
naslowen  na `rtvu
Lepo se vidi da }utim
I uporno gledam u wene o~i

Na po`uteloj slici
Wene kike  oko mog vrata
Vi to ne vidite ali ja kle~im
Tra`im klicu ispod wenih stopala

Sve sam mawi na po`uteloj slici
Gubi se i sjaj iz o~iju
Ubijen sam
Na dohvatu ruke
Sad moj lik sawa umesto mene

ONI KOJI DOLAZE

Nije va`no gde `ivi{
Ni da li se pretvara{ u zemqu
Iz koje viri ku}ni broj
Okrenut ka mese~ini zavi~aja
Razapet u jarmu izaziva{ sudar

Ne{to je krvcnulo u tvojoj glavi
Sawa{ pogre{no
Iznenada cvrkut, dole}u vrapci
Vidim prihvata{ datu okolnost

Ne verujem u pri~u koja mili
Po `aru rodnog mesta  
Kopa{ po arhivi tra`i{ tapiju
Samo kqu~nu kost nalazi{
Iz sedamdesetih godina pro{log veka
Dok ki{a spira otisak britve
Uz laki povetarac ogoqenih lipa
Zar je mogu}e da  ni{ta nije ostalo
Makar zakrpqen opanak
Ili ugarak  ogwi{ta brate

SALON KWIGA

Polo`aj sa kojeg posmatram
Lelujawe nepro~itanih listova
Ispuwava me ludilom, 
Ali se izvla~im, neozle|en
Kap po kap jakog alkohola
Omek{ava slova
I stidqivo posmatrawe pisaca 
Te`ak vazduh  i
Samo zrak sunca sa kupole
Bodri i osna`uje   

Kwige ple{u ispred mojih o~iju
Pogled mi se me{a sa re~ima
Odustajem od tragawa za pri~om i
Teturam od pogleda lepih saradnica.
Sa susednih polica

Ulazim u jednu fotografiju
Na kojoj nekoliko pisaca
Zaqubqeno gleda  kriti~arku

(kako te{ka re~)
Dok me ona dr`i za ruku i tra`i
Jo{ jedan pelinkovac i jednu
Pesni~ku kwigu 

Sme{imo se, vidim pti~ice
U gustom vazduhu
Ili su to neka druga krila

Veroslav Stefanovi}

PRESKA^E[ VREME

P
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to~ak

ko je suditi po zatvarawu najstarije
„umetni~ke“ kafane u nas, Klub
Kwi`evnika, zavr{ena je jedna epo-
ha srpske kwi`evnosti. Radovi oko
renovirawa ~uvenog Budinog podru-
ma sa tri sale i jo{ poznatije ba{te
upravo se zavr{avaju. Sve }e biti

isto, i sve ne}e biti kao pre. I sad bi se, shodno
tome, moglo pri}i renovirawu srpske poezije, pro-
ze i kritike, preko novih izvo|a~a radova.

Budizam je, kao deo {irokog kwi`evnog pokre-
ta, u srpsku kwi`evnost u{ao nakon drugog svet-
skog rata sa karakteristi~nim odlikama bratstva
i jedinstva. Ugostiteqi, Ivo Kusali}, Hrvat, i Bu-
dimir Blagojevi}, Srbin, otvorili su u ku}i, na
adresi Francuska 7, restoran koji }e nadma{iti i
najoptimisti~kije prognoze. Klub kwi`evnika ne
samo da je bio mesto u poratnim okupqanima kwi-
`evnika ve} je u potowim decenijama postao prva
kuhiwa u svim zna~ewima te re~i. Od gu{~ije xi-
gerice do krempite. Od sukoba Ki{-Jeremi}, na
primer, do mafija{kog obra~una i ubistva na we-
govoj kapiji. Od sarmica sa zeqem do kru{ke mira-
bo. Od sukoba na kwi`evnoj levici do slu~aja \o-
go ili podela esnafa i javnosti oko ciklusa pesa-
ma „Isto~nice“, Qubomira Simovi}a. Kod Ive i
Bude moglo se sve videti nevi|eno i ~uti ne~uveno.
I jesti. I piti. Poznato je, na daleko, bio Budino
slu`ewe viskija. U velikoj ~iniji on je pravio led
koji je razbijao, u nepravilnim oblicima, duga~-
kim {rafcigerom i preko wega nalivao pi}e.
Wisky on the rocks.

Ra~uni su bili izdiferencirani kao i klijen-
tela, kao i podela hrane. Ako je za stolom bio jedan
~ovek pla}ao je odre|enu sumu, ako ih je bilo dva,
suma se uva}evala dva puta, za tri osobe, tri puta,
itd... Hrana  je kategorisana. Prve porcije mesa,
najboqi komadi, tek provrele ~orbe i vru}e pite,
bile su rezervisane za diplomate, politi~are,
doktore i advokate, drugu kategoriju dobijali su
novinari i glumci, onim {to ostane gostili su se
slikari i kwi`evnici. Takav je bio i raspored go-
stiju po salama. [ank pripadao pijancima i poli-
cajcima. 

Dakle, po{tovala se hijerarhija, pa i ona kwi-
`evna. Iva i Buda kontrolisali su kwi`evnost
preko ulaza u Klub na kojima je stajao, dok je mogao,
~ika Pera Jaki}, potom wegova `ena, tetka Ru`a.
Zna~aj nekog kwi`evnika i mera wegove uspe{no-
sti, odre|ivana je po na~inu na koji je bio primqen
i sme{ten u Klubu. Imali su posebne kriterijume
da bi nekog mladog pisca pripustili stolu u ba-
{ti, rangirali su pesnike ne ~itaju}i wihova de-
la, boqe i od polovine kriti~ara. A dolazilo se
na poziv ili po preporuci uglednih gostiju. Umet-
nost je, uostalom, nao~ito sedamdesetih godina
imala sasavim druga~ija zna~ewa, kafana je bila

~ista alternativa – biti vi|en samo po sebi pret-
stavqalo je uspeh.

Zna~aj ku}e u Francuskoj 7, istorijski re~eno,
obezbe|en je  izuzetnom gastronomijom i sociolo-
{kim goblenom – sa kwi`evnom bordurom boemije
u nestajawu. Budimir Blagojevi} je, svakog dana,
osim nedeqe, ustajao u pola {est, u sedam uz kafu
listao dnevne novine, nadgledao nabavqa~e sa Baj-
lonija i u {est posle podne dolazio u kafanu u ko-
joj stolice nisu mewane od 1946. godine, ostaju}i
do ranih ~asova slede}eg jutra. I tako je, preko po-
la veka, terao svoje ume}e.

Pohaban name{taj Kluba nije nikom smetao, ni
slikarima, intelekutalcima razli~ite fele, ni
re`iserima, ambasadorima, {efovima dr`ava, pa
ni piscima ili znati`eqnim namernicima. Ni pe-
sniku, Brani Petrovi}u, kad je udobno zavaqen u
viwak, pred Budom, kao pred profesorom, znati-
`eqno pitao uva`enog kriti~ara:

– Je li, molim te, jesi li ~itao „Rat i mir“?
Kada mu je ovaj prenera`eno odgovorio da je to

u~inio jo{ u sredwoj {koli Bran~ilo mu je doba-
cio:

– Jeste, burazeru, al do kraja?
Da u ovom reminiscencijama ne bi bio uskra-

}en Budin vi{edecenijski kompawon, gospar Ivo,
koji se preselio u ve~nost, kao {to se tamo seli i
Klub kwi`evnika,  setimo se vi{e puta ponovqe-
ne anegdote  kako je Miroslav Krle`a, kad mu je
servirao omiqenu tele}u glavu promrmqao, di`u-
}i zamagqenu ~a{u kutijeva~kog vina: 

– Evo, tele nosi tele}u glavu! 
Kusali} je zatreptao o~ima i, odmah, odgovo-

rio:
– Volu da je pojede!
Duh Kluba kwi`evnika je duh Beograda

kojeg vi{e nema.

Slobodan Zubanovi}

UME]E BUDIZMA

A

Budimir Blagojevi} (foto: Nikola Fifi})


